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E Scoott Fitzgerald certa vex definiu os Estados Unidos

como sendo uma ‘boa vontade do coracio”. Foi om essa boa
vontade qite Kate Wenner, aos 18 anos, mzpremdey Sid aveninrd
no Leste africano. Interrompendo sen curso

universitario, trabalhou durante um ano como voluntaria

numa remota comunidade agricola na Tmzzcz}zm

organizando uma creche coperativa,
ajudando nas colheitas, ensinando. |
Neste comovente relato de suas
experténcias, Kate Wenner
onta como dprmdezz tanlo
quanto ensinou ¢ oo Vel
a amar Seus anigos e
vizinhos em Litowa.
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ENTIME desagradavelmen- |

te sozinha enquanto espe-

rava para embarcar na jar-

dineira enorme, com seu
bagageiro ja atulhado de cachos de
bananas, engradados de repélho e
trouxas amarradas com coloridos
panos kitenge. A estacao do o6nibus
era na movimentada cidade portua-
ria de Dar es Salaam, capital da
Tanzania, e a mudanga repentina
em minha vida tinha sido estonte-
ante. Ha apenas 72 horas eu estava
na serena Cambridge, no Estado de
Massachusetts, onde acabara de cur-
sar meu segundo ano no Colégio
Radcliffe. Um programa mantido
pela Universidade de Harvard cha-
mado Professores Voluntarios para
a Africa me levara a Tanzania, onde
eu devia passar um ano numa remo-
ta aldeia agricola, a 480 quilometros
da capital. Malas e caixotes de
equipamento essencial-um fogao
de querosene, repelente para mos-
quitos e mosquiteiro, manteiga em
lata, sal-gema e purificador de agua
—me cercavam como uma fortaleza,
atraindo olhares curiosos de outros
viajantes. No Leste africano os wa-
zunga (gente de cara branca) nio
andam de onibus.

Eu comprara a passagem mais ba-
rata, o que significava um lugar no
fundo do veiculo. Isso nao pareceu
correto ao indiano pequeno e bem
vestido—ali éles sao chamados de
asiaticos—que estava dirigindo o
carregamento. Ele recebeu minha
passagem, franziu a testa e consultou
seus apontamentos.
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—Siga-me, memsahib—disse éle.

Dentro do o6nibus éle parou num
banco grande do lado oposto ao mo-
torista.

—Sente-se aqui—disse-me éle, de-
volvendo a minha passagem.

—Mas a passagem ¢é para...

—A senhora sente-se aqui!—disse
com firmeza.

Nosso destino, Songea, ficava a
trés dias de viagem e ainda nao es-
curecera quando chegamos a Iringa,
nosso primeiro pernoite. Na Hospe-
daria do Cavalo Branco, luxuosa e
obviamente cara, aproximei-me he-
sitante do recepcionista africano.
Eu tinha perfeita consciéncia de co-
mo estava suja da viagem.

—As suas ordens, memsahib.

Suas maneiras eram de uma cor-
tesia requintada.

—Estou procurando um hotel ba-
rato. O senhor compreende, sou uma
voluntaria e, bom... ndo tenho muito
dinheiro.

—Corpos da Paz!—reconheceu éle.

—Oh, ndo.—Disse eu depressa.

—Estou com um grupo semelhante
ao do Corpos da Paz, mas nao do go-
vérno. Somos estudantes.

—Entendo—disse éle, mas na ver-
dade nao entendia.—Vou telefonar
para a Pensao Kilimanjaro. O pes-
soal do Corpos da Paz fica la as
vézes.

Pegou o telefone e comegou a gri-
tar num rapido swabhili, do qual pude
compreender apenas as palavras Cor-
pos da Paz repetidas varias vézes.

—Sim—éle se voltou para mim.
—Tém um quarto para a senhora.
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Custa sete xelins por noite.

E, sem ligar para as minhas obje-
¢oes, enviou um mensageiro para
me mostrar o caminho.

De manha eu soube por que o
onibus tinha parado para passar a
noite. A estrada pavimentada que
saia de Iringa logo se transformava
numa estrada de terra e a gente s6
podia se agarrar e tentar evitar dar
pulos, quando o veiculo dava trancos
nos inimeros buracos. Subimos de-
vagar para a serra e ao meio-dia o ar
se tornara frio e imido. Pinheiros do-
minavam a estrada. Era como o nor-
te da Califérnia no outono.

—A terra de onde eu venho parece
com essa—gritei para o motorista,
do outro lado.

Durante um dia e meio ndo nos
tinhamos falado, mas agora comeca-
vamos a conversar. Ele contou-me
que tinha 23 anos, que se chamava
Juma e que vinha de uma aldeia
perto de Morogoro. Eu lhe disse que
tinha 18 anos, que me chamava
Kate e que vinhados Estados Unidos.

—Por que veio para a Tanzania?—
indagou.

—Vim ajudar a construir a nagao.

—Kujenga nchi, dizemos em
swabhili.

—Sim, kujenga nchi.

—Karibu, dada.

—Que quer dizer?

—Significa “bem-vinda, - irma”.
Voceé é muito bem-vinda aqui.

Aprendiz de Inspetor de Satide

Tres pias depois. eu estava ins-
talada em Litowa, uma aldeia

cooperativa a 50 quilometros de
Songea, e a postos, pronta para aju-
dar a “construir a nacao”. Shamba
letu la Litowa (nossa fazenda em Li-
towa como é chamada em swabhili)
era um aglomerado de casas retan-
gulares de barro, cobertas de capim
cuidadosamente aparado, construi-
da no alto de um chapadao que se-
parava dois vales de rios. Rodeando
a aldeia, como um grande fosso, ha-
via campos de milho perfeitamente
cultivados. Além déles, do outro
lado do rio, estavam os campos de
fumo, de terra vermelha. A planta-
¢ao de fumo era a anica fonte de
renda de Litowa; as outras cultu-
ras—milho, frutas e legumes plan-
tados nas hortas de Litowa—alimen-
tavam as 25 familias da aldeia.

Eu me havia instalado na casa de
chao de terra batida que me fora de-
signada, comido meu primeiro jan-
tar comunitario de ugali (angu) e
feijao e comparecido a uma reunido
ujamaa a noite no prédio grande no
centro da aldeia, durante a qual os
projetos da comunidade eram pla-
nejados e discutidos (parecia muito
com as reunioes comunitarias na
Nova Inglaterra). Descobri também
que as criangas da escola nao gos-
tavam de meu nome. Passei a ser
Keti para elas—dada Keti. Eu estava
passando a tarde em casa estudando
swahili quando houve uma inter-
rupcao sabita.

—Hodi!—Alguém estava a porta.

—Karibu! (Bem-vindo)—respondi.

Duas pessoas estavam do lado de
fora esperando.
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—Sou a Srta. Chips—anunciou uma
mulhar em inglés—e éste € o Sr. Ta-
roka. Somos os professores da es-
cola.

Convidei-os para entrar e senta-
mos juntos em tapétes no chao. A
Srta. Chips—parecia um nome es-
tranho para uma africana—era uma
mulher grande, muito bem arruma-
da, de vestido de algodao amarelo.
Taroka era pequeno e nao muito
mais velho que eu. Suas calcas cin-
zentas bem passadas, suéter e ténis
brancos faziam-no parecer um pro-
fessor de Educagdao Fisica. Usava
até um apito numa corrente em
volta do pescogo.

—Viemos conversar sobre o pro-
blema sanitario da escola—disse Ta-
roka.

Explicou que com 150 criangas re-
sidindo na escola—12 outras aldeias
experimentais enviavam as criangas
para ali—as doencas se espalhavam
depressa nos dormitérios. Ele e a
Srta. Chips desejavam que eu aju-
dasse a instituir uma enfermaria
para a escola, na casa vazia junto a
minha. Um grupo de criangas pode-
ria reformar a casa, noés poderiamos
arranjar cobertores e toalhas na ci-
dade; e para descobrir o que teria-
mos de enfrentar, fariamos uma ins-
pecao de saiude em regra no dia se-
guinte, a primeira das inspegoes re-
gulares matinais dos sabados.

E assim, na manha seguinte, nos
deparamos com uma fila de 150
criancas sorridentes que tinham es-

tado se esfregando cuidadosamente
desde o café da manha. Tinhamos de

fazer uma revista para verificar a
limpeza, piolhos, bichos-de-pé e sar-
na. Como eu ndo sabia reconhecer
os dois altimos, seguia atras da Srta.
Chips. A limpeza foi facil: examina-
mos as maos, os antebracos, atras
das orelhas, debaixo das unhas. Os
que nao eram aprovados eram man-
dados de volta para a bica da esco-
la. Bichos-de-pé ja eram coisa dife-
rente. Era preciso um perito para ver
se ainda estavam ali, ou havia ape-
nas a ferida deixada depois de os
bichos-de-pé terem sido retirados.

Mas logo se viu que a sarna era o
pior problema. Estava em toda par-
te. A sarna é uma doenga de pele
muito contagiosa, que coca terrivel-
mente, e é quase impossivel ndo co-
car. Em conseqiiéncia, as orelhas es-
tavam ficando deformadas pela in-
feccao e muitos bragos e pernas es-
tavam cobertos de feridas abertas
e supuradas.

Quando terminamos nossa inspe-
¢do descobrimos que tinhamos 40
criangas sujas, 20 casos de piolhos,
15 criangas com bichos-de-pé e 75
casos de sarna. Obviamente, a sar-
na teria prioridade.

—Sabe dirigir?—perguntou Taro-
ka.

—Claro—disse eu.—Por qué?

—Temos de levar alguns dos ca-
sos mais graves para o hospital em
Peramiho.

Combinamos fazer a viagem de
tarde. Enquanto isso, eu sugeri de-
sinfetar as roupas e cobertores das
criangas e reunimos o comité esco-
lar para explicar o projeto. Eles
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nos deram desinfetantes e organi-
zaram as criancas em grupos de
trabalho. Logo grandes tinas de
agua eram aquecidas em fogueiras
ao ar livre e haviamos estabelecido
nossa linha de produgao: uma tina
para esfregar, uma para enxaguar,
equipes de lavadores, enxaguadores,
torcedores e carregadores. Os garo-
tos trabalhavam em ritmo e man-
tinham o entusiasmo cantando o
coro da cangao politica nacional:
“Oh-00 TANU ya jenga nchi!” Foi
um grande dia.

Depois do almogo pedi empresta-
da a tnica camioneta da aldeia e
fui até a casa para vestir roupas
limpas. Taroka e eu embarcamos
sete dos casos mais graves de sarna
e em meia hora desciamos a serra
em direcao a Peramiho, um posto
missionario dirigido por padres ca-
tolicos alemaes. Quando saltamos
no hospital da missao percebi ime-
diatamente que eu era objeto de
curiosidade. Convalescentes em uni-
formes azuis do hospital olhavam-
me atentamente—um rosto branco
novo. Notando que isso me emba-
ragava, Taroka veio para perto de
mim, para mostrar claramente que
tinhamos vindo juntos de Litowa.

Entre as enfermeiras africanas do
ambulatério havia uma freira alto-
na, européia. Ela passava entre os
doentes que esperavam falando de-
pressa em swahili. Afinal, dirigiu-
se a nos.

—Boa tarde—disse ela, estendendo
uma mao forte.—Sou a Irmda Mar-
gareta.

Parecia satisfeita que Taroka e eu
tivéssemos vindo de Litowa, mas
achei que me olhava com pena.
Comecou o exame de nossas crian-
cas. Tomou as temperaturas, exa-
minou os ventres e os olhos, deu in-
jecoes de penicilina e foram feitos
testes de sangue. Entao a Irma Mar-
gareta se sentou a nosso lado para
explicar os resultados.

Além da sarna, disse ela, todas as
criangas tinham anemia e opilagao.
Podiam voltar para Litowa, mas
teriam de vir regularmente tomar
injecdes. Quando contamos sobre
as outras criancas de Litowa ela nos
deu um suprimento de medicamen-
tos contendo ferro para a anemia,
pilulas de vitaminas e pomada para
a sarna. Mas sacudiu a cabeca des-
consoladamente diversas vézes. Nao
havia tempo agora, falou ela, mas
em nossa proxima visita ao hospi-
tal ela nos daria uma aula sobre
doengas tropicais.

—Ha muito a aprender—disse-me
ela, severamente.—Vocé tem de tra-
balhar muito.

Um Violdao em Litowa

Meu prIMEIRO projeto individual
foi uma creche para cuidar das cri-
ancas menores enquanto os pais tra-
balhavam nos campos. Nas aldeias
africanas tradicionais essa tarefa ge-
ralmente cabia as avés. Mas Litowa
era uma comunidade nova em fé-
lha, povoada principalmente por ca-
sais jovens inclinados a comegar do
principio, e havia poucas avoés ali.
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Os planos da creche ja tinham si-
do feitos antes de minha chegada e
eu pensei que iria tomar parte num
programa ja iniciado. Mas quando
apareci la para meu primeiro dia de
trabaiho o local estava deserto, com
a excecao de uma velha batendo
feijao no quintal.

—Onde estdo as criangas?—per-
guntei-lhe.

—Estdo la fora brincando—respon-
deu ela vagamente.

No meu primeiro dia na aldeia,
quando desempacotei o violao e co-
mecei a dedilha-lo a minha porta,
tinha  atraido  imediatamen-
te um bando de criancas entu-
siasmadas. Talvez agora eu
conseguisse reuni-las com
éle. Parando em minha ca-
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sa para apanhar o violao, atravessei
a vila tocando-o. A magia perdurava.
Em pouco tempo eu estava condu-
zindo um grupo de criangas errantes
da aldeia—num total de 43—pelo
portdo da creche. Quando a velha
que tinha estado batendo feijao nos
viu chegando, entrou na casa e re-
apareceu com uma panela de leite
e uma bandeja com canecas de me-
tal. La dentro descobri de onde
vinha o alimento. Havia uma caixa
de leite em po6 desnatado, largada
ali, onde estava escrito, em
pelo menos 15 linguas: “Um
presente do povo dos Esta-
il dos Unidos da América.”
| Depois que as criancas
tinham bebido o leite e
repetido, marchamos
para o campo de
futebol da al-
deia e tive-

, | mos uma
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sessao de contar histérias. Voltamos
entao a creche para o almogo. De-
pois de uma sesta para todos demos
um jeito de passar a tarde. Mas, se
havia algum programa planejado
para a creche, nao pude encontrar
muitas provas disso. Fui conversar
sobre isso com o presidente da aldeia,
o Sr. Ngomaty. Ele era um moco
forte de 20 e poucos anos.

—Deve procurar a presidente das
mulheres—disse Ngomaty.

—Quem é?—indaguei surpreendi-
da.

Ninguém havia-me dito que havia
uma mulher presidente.

—Minha mulher—falou éle.—Ela
esta 1a dentro cozinhando.

Mama Ngomaty estava mexendo
uma panela de ugali e ouviu atenta-
mente quando perguntei sobre a cre-
che. Quando mencionei a palavra
“horario” seus olhos se iluminaram
e ela me entregou uma folha de pa-
pel com duas listas. Uma, explicou
ela, era para revezar o trabalho de
cozinhar para a creche. A outra de-
signava duas mulheres por semana
para dirigir a creche. Parecia muito
bom... mas obviamente nao estava
funcionando. Sé a cozinheira esta-
va la.

—De quem é a vez de dirigir a
creche esta semana?—arrisquei.

Mama Ngomaty correu o dedo
pela lista abaixo.

—Mama Shombe e Mama Tiwete.

—Entao como é que nao estavam
l4 hoje de manha?

—Acho que nao sabiam.

—Como vao saber?

" Res
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—Nos lhes diremos—falou Mama
Ngomaty.

Na manha seguinte, sem davida
alguma, as mulheres estavam la e
juntas planejamos os dias seguin-
tes. As criangas comeriam suas re-
feicoes na creche. Teriam aulas e
dariam uma volta a pé de manha, e
depois se lavariam na bica antes do
almégo. A tarde dormiriam a sesta
antes de recomecarem as brinca-
deiras.

Esse programa parecia bom e eu
esperava que a creche em breve se
arrarfjasse sozinha, deixando-me li-
vre para outros trabalhos. Mas de-
pois de alguns dias compreendi que
as maes da vila consideravam-me
apenas uma baba. Para elas eu era
a “Dada (Irma) Keti que tomava
conta das criangas”.

Um dia cheguei tarde ao trabalho,
tendo passado parte da manha dan-
do uma boa limpeza na enfermaria
da escola. Ao me dirigir para a cre-
che mais ou menos as 11 horas pas-
sei por uma mulher no caminho.

—Hodi! Como estava seu pumzika?
—indagou.

Pumzika é “descanso” em swabhili.
pondi que tinha estado traba-
lhando, nao descansando.

—Mas ficou em casa. Nao foi a
creche—respondeu ela.

As mulheres na creche também
quiseram saber sarcasticamente se
eu tinha descansado bem. Fiquei
contrariada. Uma olhadela me mos-
trou que o horario diario tinha sido
ignorado: a creche estava uma bal-
burdia, as criancas séltas a vontade,
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as trés mulheres sentadas batendo
feijao.

Em vez de gritar para as crian-
¢as se reunirem, decidi sentar-me a
sombra e ver o que sucederia. Nada
aconteceu. Ninguém organizou as
criangas para as aulas, para o passeio
ou para o banho. Depois de uma hora
ou mais, o almoco foi servido e as
criangas enviadas, para casa.

Eu tinha visto o suficiente e fui
para minha casa pensar na solugao.
Era 6bvio que eu havia tomado o
bonde errado. Procurei as palavras
“iniciativa” e “responsabilidade” em
swahili e no dia seguinte falei as
mulheres, nervosamente, mas com
determinacao. Era uma situagado
muito delicada: se eu fosse muito
severa haveria ressentimentos, se
fosse muito timida nada consegui-
ria; mas as mulheres, aparentemen-
te satisfeitas com minha nova in-
vestida, aceitaram o desafio e con-
cordaram em tentar dirigir a creche
sozinhas.

E aprenderam a fazé-lo, o que foi
uma dadiva do céu, pois essa cre-
che era uma das mais adiantadas
instituicoes da comunidade. Nas al-
deias africanas do estilo antigo as
criangas recebiam tradicionalmente
o que havia de pior em matéria de
comida. Quando havia falta de su-
primentos elas passavam sem comer.
Mas Litowa decidira inverter essa
tradicao e as criancas eram bem
alimentadas, mesmo quando nao ha-
via bastante para todos. Como resul-
tado, em vez de terem olhos apa-
ticos, pernas magricelas e serem de-

sanimadas como muitas criangas dos
povoados vizinhos, as de Litowa
eram mais altas, irradiavam saude e
zuniam como locomotivas. Era difi-
cil acreditar que em aldeias a ape-
nas um quilometro e pouco de dis-
tancia metade das criangas nunca
chegasse a idade adulta; pois aqui
a mortalidade infantil era quase zero.

Tiemo, filho de Ngomaty, que
usava uma camisa vermelha e era
um dos membros mais interessados
e falantes de meu rebanho, resumiu
bem isso: indo para a creche, chu-
pando laranja, bebendo leite e es-
tudando o alfabeto, disse éle ao pai
com orgulho, estava também “cons-
truindo a nagao”.

‘“Aldeias Ujamaa em Israel”

ALEM DE MIM, 0$ unicos nao afri-
canos em Litowa eram um casal
inglés, Ralph e Noreen Ibbott, e
seus quatro filhos. Ralph era asses-
sor técnico e angariava fundos para
a aldeia, e Noreen era secretaria
déle. Mas ela era também eximia
costureira, enfermeira, professora e
mae, e mantinha sua casa funcio-
nando como um relégio. Os Ibbott—
a camioneta era déles—tinham sido
meus mentores desde o principio.

—Ha cinco anos nao havia nada
aqui a ndo ser mato e ledes—disse-
me Ralph.—Entao um grupo das
aldeias proximas veio para aqui,
limpou a terra e estabeleceu uma co-
munidade agricola ujamaa, traba-
balhando e assumindo responsabili-
dades em conjunto.



128 SELECOES DO READER’S DIGEST

Ralph ouvira falar nisso no se-
gundo ano da experiéncia, quando
estava em férias em Dar es Salaam.
Tinha-se demitido prontamente de
seu emprégo na Rodésia do Sul e
estava em Litowa desde entao.

—Agora ha 25 familias aqui—con-
tinuou—e mais 12 aldeias agricolas
em volta de Litowa, todas adminis-
tradas pelo mesmo principio ujamaa.

Eu ouviria muitas vézes essa pa-
lavra “ujamaa”. Ela dominava a
vida em Litowa. O edificio ujamaa,
onde havia reuniGes para resolver
os negocios da aldeia duas vézes
por semana, era o maior em Litowa
e ficava bem no centro da aldeia.
As reunides comegavam sempre do
mesmo modo. Todos traziam seus
ugali e feijoes para comer no edifi-
cio antes do trabalho comecar, e
entdao Ngomaty, o presidente da
aldeia, se levantava.

—Uhuru!—gritava éle.

—Uhuru!—-respondiam todos.

—Uhuru na kazi! (Liberdade e tra-
balho!)—gritava Ngomaty, mais alto.

—Uhuru na kazi!—vinha a respos-
ta a plenos pulmaes.

Geralmente, as reunides ujamaa
tratavam de assuntos de rotina: no-
vas medidas para manter a aldeia
limpa, decidir quando as mulheres
deveriam cortar o capim para re-
fazer os telhados antes das chuvas
anuais, horarios para lavrar a terra.
(Pouco antes das chuvas a terra
era lavrada as 24 horas do dia até
que o trabalho terminasse, os ho-
mens trabalhando em tumos para
utilizar o trator durante a noite.)

As reunides terminavam com um
hino. Quando acabava a reuniao da
noite, todos se levantavam, Ngomaty
cantava a primeira nota e todo mun-
do o acompanhava. As palavras eram
em swahili, mas a melodia era o
familiar “Fica Comigo, Senhor”.

Em uma reunido ujamaa especial-
mente importante, John Millinga,
um dos fundadores de Litowa, fa-
lou. Ele acabava de voltar de uma
viagem a Israel arranjada pelo em-
baixador désse pais na Tanzania.
Havia muitas aldeias uzjamaa em
Israel, disse éle aos habitantes da
aldeia. Muitas eram maiores e mais
velhas que Litowa, algumas tinham
50 anos. Os israelenses as chama-
vam kibutzim. Mas a idéia era a
mesma: pessoas trabalhando juntas
em fazendas, vivendo juntas e divi-
dindo tudo o que produziam num
espirito de ujamaa.

Seus ouvintes animaram-se. Era
novidade para éles que pessoas a
milhares de quilometros de distan-
cia estivessem vivendo em aldeias
ujamaa como a déles. Usavam tra-
tores? Que cultivavam? Também
tinham creches para as criangas?
Quanto tempo duravam as chuvas?

—Eles tém vida muito mais dura
do que nés—respondeu Millinga.
—O pais é muito pequeno, com ini-

migos em todas as fronteiras. A ter-

ra € pobre, a maior parte pedra e
areia. O solo que existe é cheio de
sal e ha muito pouca agua. Todos
os campos tém de ser irrigados com
agua canalizada dos rios. Mas éles
conseguiram vencer. Tém grandes
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fazendas, maiores do que voces po-
dem imaginar. Tém até fabricas em
algumas aldeias. Mas nao tinham
nada para comecar, exatamente
como nos.

—E olhem para nés!—continuou
Millinga.—Temos bastante terra.
Temos o melhor solo. Temos tudo
de que precisamos. Imaginem s6 o
que podemos fazer!

O Direito das Mulheres

Litowa possuia duas maquinas
de costura doadas da Europa e,
como as roupas prontas de lojas da
cidade distante custavam caro, as
mulheres tinham muita vontade de
aprender a coser. Eu mal sabia fazer
um remendo ou pregar um botao,
mas, depois de um rapido curso
intensivo com Noreen Ibbott, virei
professora. Arranjamos uma sala pe-
quena e clara num canto do prédio
ujamaa e as licoes de costura come-
caram. .

Todas as semanas trés mulheres
eram dispensadas do trabalho nos
campos a tarde para freqiientar as
aulas, e do meio-dia até ao anoite-
cer ficivamos ocupadas cosendo.
Entao as outras mulheres vinham
dos campos para ficarem ali senta-
das, tagarelando; foi nessa atmosfera
de clube que eu comecei realmente
a saber o que acontecia na aldeia.

—Vocé notou que Mama X nao
estéve no ujamaa ontem a noite?

—E dai?

—E dai! Estava em casa com aque-
le homem do outro lado do vale.

—Naaaao!

—Estava! E o marido dela me disse
que estava cansado e queria deixar
0 ujamaa mais cedo.

—Naaaao!

—Foi. E eu lhe disse que era me-
lhor ficar porque havia negocios im-
portantes a serem discutidos. Por-
que vocé sabe o que éle teria en-
contrado se tivesse ido para casa cedo!

Os homens também eram atraidos
pela sala de costura. Eles se encos-
tavam na parede do lado de fora e
conversavam conosco pelas janelas.
Os solteiros vinham deixar suas rou-
pas para consertar numa caixa colo-
cada do lado de fora e uma vez Robo
quis usar uma das maquinas para
consertar suas roupas. Mas Mama
Pilipili, mulher do cagador da aldeia,
foi inflexivel: maquinas de costura
s6 para mulheres.

Por tradi¢ao as mulheres africanas
nao deviam ser francas nem empre-
endedoras. E mais, tinham de fazer
as duas tarefas: trabalho nos campos
e servigos caseiros; e ainda tinham
de cuidar das criangas enquanto os
homens estivessem fora bebendo.
Os homens tomavam as decisoes.
Era a aldeia dos homens, o ujamaa
dos homens, e as mulheres nao eram
levadas a sério. A tnica maneira de
lutar contra isso era as mulheres
se unirem e formarem um grupo
unido. Mas precisaivamos de algo
por que lutar.

Isto finalmente surgiu na sala de
costura. As mulheres de Litowa ti-
nham perto de 400 xelins que ha-
viam ganho em varios anos, fazendo
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e vendendo pombe, cerveja de milho.
Um dia discutimos como deveria-
mos empregar o dinheiro.

—Vamos comprar fazenda para
roupas de baixo!—disse alguém, e
as outras concordaram.

Fiz um calculo rapido: um metro
para cada uma das 25 mulheres.
Trés xelins o metro mais linha e
elastico.

Podiamos fazer tudo por uns 80
xelins.

—Nao adianta—disse uma das mu-
lheres melancolicamente.—Os ho-
mens nao permitirao isso.

—Que historia é essa de os homens
nao permitirem?—indaguei.—O di-
nheiro é de vocés, nao déles.

—Bem, da ultima vez que tenta-

mos gastar um pouco do nosso di-"

‘nheiro da pombe éles nao deixaram.
Disseram que tinhamos de gasta-lo
em algo mais importante.

Fiquei encantada. Essa era a oca-
sido que eu estava esperando. As
mulheres tinham de entender que
elas tinham tanto direito quanto os
homens de tomarem decisoes. Su-
geri que procurassemos saber o que
achavam as outras mulheres.

Na noite seguinte Mtotera, o ad-
ministrador da aldeia, durante uma
hora féz um sermao censurando as
mulheres por nao trabalharem bas-
tante. Depois nos reunimos na sala
de costura e Mama Pilipili abriu a
Sessao.

—Mtotera s6 grita conosco porque
nao pode gritar com os homens—
disse ela.—Deviamos tomar decisdes
por nés mesmas. Se decidimos usar

nosso dinheiro da pombe para com-
prar fazenda, entdo vamos usé-lo!
—Mas os homens vao rir de nés.
—E dai? Nao diremos nada a éles
até terminarmos. Nao se preocupe
que éles vao ver a roupa de baixo.
As mulheres deram gargalhadas.
E a desabrida e irreverente Mama
Pilipili—“pilipili” significa “pimen-
ta” em swahili—levou a palma. Foi
sem davida o primeiro movimento
sufragista iniciado por calcinhas.
Eu sabia que me estava arriscan-
do em fomentar ésse atrevimento
crescente, pois eu ja era um espi-
nho na garganta de Mtotera. Nunca
deixei de reclamar quando éle per-
turbava o trabalho da creche orde-
nando que uma das mulheres encar-
regadas fosse trabalhar no campo.
Eu vivia a amofina-lo por causa da
cérca da creche, que precisava de
consérto. Ele tinha sempre alguma
desculpa para nao mandar fazer o
consérto, mas a verdadeira razao é
que considerava a creche coisa de
mulher e, portanto, sem importancia.
A explosao foi num dia em que
houve uma reuniao ujamaa a tarde.
Pedi permissao para as mulheres se
reunirem imediatamente depois e
Mtotera concordou com relutancia.
Mas quando a reunido ujamaa ter-
minou éle disse alto que nao via por
que as mulheres deveriam ser dis-
pensadas do trabalho para uma reu-
niao. Afinal, nao estavam trabalhan-
do tanto quanto deveriam. Ngoma-
ty, o presidente da aldeia, o apoiou
e decretou que todos fossem traba-
lhar imediatamente.
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Fiquei espantada com a mudanca
de opiniao de Mtotera.

—Hoje de manha o senhor disse
que poderiamos fazer nossa reunido
—lembrei-lhe quando deixamos a as-
sembléia.—Por que mudou de idéia?

Recusando-se a responder, come-
¢ou a andar depressa pela aldeia
para se livrar de mim. Eu o acom-
panhei.

—Por que mudou de opinido?-
insisti.

—As mulheres nao trabalham o
suficiente.

—E o que tem isso a ver com a
reuniao? :

—Estou farto de ouvi-la—disse
Mtotera.—Vou trabalhar.

Estava furioso agora. E eu tam-
bém; nossas palavras se tornaram
mais e mais inflamadas. Finalmente
éle se afastou enquanto eu emba-
rafustava pela minha casa, batia a
porta e me desfazia em lagrimas.
Entao ouvi vozes do lado de fora.

—Pole, Dada Keti (Desculpe-nos,
Irma Kate).

Eram as mulheres que tinham
vindo para me dar apoio. Nao podia
haver diavidas quanto a sua unido
agora, ou o seu ponto de vista. Toda
a aldeia estava vendo.

Na manha seguinte levei algumas
criangas doentes ao hospital de Pe-
ramiho e era quase meio-dia quan-
do cheguei a creche. S6 quando es-
tava para abrir o portao é que com-
preendi que havia algo de diferente.
A cérca da creche havia sido con-
sertada! Depois de meses de delon-
ga o trabalho fora finalmente feito.

Nas semanas que se seguiram,
Mtotera e eu fizemos as s e as
mulheres exibiram as 25 calcinhas
vermelhas—cada uma bordada vito-
riosamente com o nome da dona.
E nunca ouvimos uma palavra de
critica.

Dias Atarefados

EM ALGUNs meses eu falava em
swahili. Comecei até a usar a lin-
gua local, kingoni, que as mulhe-
res e criangas preferiam. Abando-
nei as expressoes em swahili Jambo
e Habari (“Ald” e “Como vai vocé?”),
que devem soar como inglés de
Oxford para os texanos, e agora
cumprimentava as pessoas com Yehu
e Tuoni em kingoni.

Eu tinha aprendido que era in-
delicado gritar uma saudagao quan-
do se passava com pressa por al-
guém. Era melhor parar um pouco -
e até se curvar ligeiramente dobran-
do os joelhos. Aprendi também a
nunca entrar num assunto direta-
mente. Primeiro eu tinha de fazer
uma saudacdo longa e formal, de-
pois comeg¢ar um assunto que nao
tinha nada a ver com meu motivo
verdadeiro... e s6 entdo poderia tra-
tar do que me interessava. E se a
pessoa estivesse sentada eu tinha de
parar e me sentar com ela, nunca
falar de onde eu estivesse.

Aprendi algumasrespostas-padrao
para quando pessoas de outras vilas
passavam em minha casa e in_si§_-
tiam que eu fizesse cha para elas ou
lhes desse roupas ou dinheiro. Afinal,



132

que espécie de européia esquisita
era aquela que morava numa casa
de barro e usava kangas (tiras de
fazenda nativa para se enrolar

no corpo)? Estavam-me expe-
rimentando para ver se eu
era uma boboca altruista,
tentando redimir os pe-
cados de todos os euro-
peus.

Na verdade eu nao
era. Eu gritava minha™
resposta para o lado de
fora: “Oh, volte na pro-
xima semana, estou
sem cha agora”, ou:
“Que pao vocé nos
trouxe para comer com
o nosso cha?”

Em novembro, quan-
do cheguei a metade
da minha permanén-
cia, estava numa ativi-
dade febril. A creche, a
enfermaria da escola,
as aulas de costura e a viagem se-
manal a clinica de Peramiho com
criancas doentes, tudo isso enchia
meus dias; e eu tinha visita em
casa desde o raiar do dia até tarde
da noite. Além disso, eu mantinha
uma clinica para bebés todos os
domingos depois do servigo religio-
so do edificio #jamaa e trés noites
por semana ensinava inglés a adul-
tos—adquirindo assim, como mwali-
mu (professora), o titulo respeitavel
de “Mama Keti”.

Ngomaty, o presidente da aldeia,
havia-me pedido para ensinar tanto
inglés quanto swahili, pois poucas
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mulheres na vila sabiam esta lingua.
Recusei porque nao havia tempo e
Ngomaty tinha tomado a si a tarefa
de ensinar swahili. Seu trabalho prin-
cipal era administrar o dispensario
da aldeia, para o que éle fizera um
treinamento de trés meses no hos-
pital do govérno em Songea. Gos-
tava de seu papel, de vestir o aven-
tal branco comprido até aos torno-
zelos, esterilizando téda peca do
equipamento antes de usa-la, orien-
tando as maes jovens, cuidando das
criangas da escola. Eu aprendera al-
guma coisa de medicina tropical
com a Irma Margareta em Peramiho
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e, se eu passasse por ali, Ngomaty
gostava que eu confirmasse seu diag-
nostico. Ele costumava me chamar,
em inglés, diante de seus doentes
impressionados:

—Mama Keti, venha ver o que te-
mos aqui.

Talvez se tratasse de um menino
subnutrido de uma aldeia oito qui-
l6metros rio abaixo.

—Que acha?—perguntava éle, mos-
trando-me os olhos amarelados e as
pernas finas da crianca.

—Subnutrigao e deficiéncia de vi-
taminas, ndo diria?
~—Sim, foi isso que eu disse a mae.
Ele deve comer muitas frutas e to-
mar leite, e eu lhe dei dessas gotas
de ferro. Um caso grave.

A propor¢ao que minhas ativi-

ades aumentavam, o Unico mo-
mento realmente meu era tarde da
noite, quando a aldeia estava ador-
mecida, ou aos domingos, quando
eu podia sair sorrateiramente e ficar
s6. Nas manhas de domingo eu acor-
dava cedo e caminhava pelos cam-
pos com um cadermno de desenho,
um bloco de notas ou apenas com
meus pensamentos. Eu pensava co-
mo estava longe de casa, na aldeia,
no ultimo mexerico, no meu traba-
lho. Mama Bagamayo, a mulher do
jardineiro, ia ter um filho. Nama-
hala queria fazer um balanco para
a creche. Bruno, da escola prima-
ria, tinha sido apanhado roubando
ovos. Como conseguiria eu ensinar
a velha Mama Ngotangota a pregar
um ziper?

Nas tardes de domingo eu as ve-

zes fugia para a représa trés quilo-
metros rio acima, onde o pogo for-
mado abaixo do desaguadouro era
um bom lugar para nadar. Pouca
gente se aproximava dali porque di-
ziam que havia crocodilos. Mas co-
mo a agua era rasa, nao havia muito
perigo. Eu me despia, deixava as
roupas bem alto nas pedras, depois
me sentava sob a queda de seis me-
tros até que a agua gelada batendo
em mim afastasse a tensao das mui-
tas responsabilidades. Depois disso
eu tornava a subir nas pedras e fi-
cava cozinhando ao sol impiedoso
até meu corpo ficar castanho e cheio
de sardas.

Um Ataque de Malaria

As cHuvas anuais, esperadas pa-
ra meados de novembro, foram anun-
ciadas por uma umidade opressiva
e um calor insuportivel. O solo
séco ficou tao quente que era im-
possivel caminhar descalgo. Todo
mundo ficou irritavel e tornava-se
cada vez mais dificil voltar ao tra-
balho quando soava a chamada da
tarde.

A noite, muitas vézes eu tinha in-
sonia. Ficava deitada na cama con-
torcendo-me com mordidas de mos-
quitos e infecgao, a cabega traba-
lhando. Meus intestinos nunca es-
tavam bem e eu sofria alternada-
mente de diarréia e prisao de ven-
tre. Minhas pernas estavam cober-
tas de mordidas e feridas. Em seis
meses, na verdade, meu corpo tinha
degringolado.
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Qualquer tolo poderia ter perce-
bido o que ia acontecer. Na verda-
de, Noreen me avisara diversas vé-
zes para eu me cuidar melhor. Nao
dei ouvidos. Eu era um tanto arro-
gante a respeito disso e nao se ajus-
tava a imagem que eu fazia de mim
mesma ter cuidado com a saude.
De vez em quando, em minhas visi-
tas ao hospital, Irma Margareta
olhava para minhas pernas, sacudia
a cabeca e me dava uma injecao de
penicilina. As feridas melhoravam
por uma semana, depois infecciona-
vam de novo.

Mas o que eu nao havia notado
era como minha debilidade estava
afetando meu trabalho. Eu me tor-
nava cada vez mais irritadica, mais
impaciente com as pessoas. Algu-
mas vézes eu me surpreendia sen-
tindo uma espécie de superioridade
estranha sobre todos os que traba-
lhavam comigo.

E entao aconteceu. Pronto! La es-
tava eu de cama, muito mal e inca-
paz de me mover, pensar ou falar.
Eu tinha apanhado malaria e estava
seriamente doente. Minha tempe-
ratura subiu a 40°C e permaneceu
assim por trés dias. Meu estomago
se contorcia e contraia de maneira
que nao podia encontrar uma posi-
cao deitada. Minha cabeca latejava
ao menor movimento e meus olhos
pareciam dancar de encontro as pal-
pebras fechadas enquanto meu cor-
po exausto afundava em remoinhos
de dor.

Noreen tratou de mim, dando-me
comprimidos contraa malaria e anal-

geésicos, e Ngomaty vinha dar-me in-
jecdes contra a malaria. A filha mais
velha dos Ibbott, Jenny, de 12 anos,
sentava-se ao meu lado e lia até eu
adormecer. Finalmente os medica-
mentos e os cuidados déles fizeram
efeito. A febre caiu e aos poucos as
dores de cabeca diminuiram. Quan-
do me levantei estava tonta, mas
pelo menos conseguia ficar de pé.

Todos os dias havia uma fila de
visitas. E costume quando alguém
esta doente que todo mundo visite.
Se a pessoa doente morrer, deve ter
visto todos os seus amigos e paren-
tes antes da morte.

Quando tomei consciéncia do que
estava acontecendo, soube que meu
amigo Timeo montava guarda do la-
do de fora de minha janela sempre
que podia escapulir da creche. Ves-
tia a mesma camisa-esporte ver-
melha que usava quando o conheci,
remendada agora na frente com uma
nesga de fazenda preta. Depois do
jantar éle ficava até Mama Ngoma-
ty chegar para leva-lo para a cama.

Quando comecei a me recuperar,
pensei em toda a irritagdo causada
pela doenca que me fizera ficar im-
paciente com meus companheiros
de trabalho e me sentir superior a
éles. Eu era mais moga que a maio-
ria dos adultos da aldeia, e o fato
de me procurarem para se aconse-
lharem era envaidecedor. Compre-
endi que acatavam meu rosto bran-
co, meu conhecimento de inglés e
o fato de eu ter vindo para Litowa
como “técnica”. Mas nem todo o
respeito que eu gozava vinha de
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tais “credenciais”; grande parte eu
conquistara durante os meses em
que fizera meu trabalho e chegara
a conhecer as pessoas. E eu nao po-
dia por isso em risco assim tao des-
cuidadamente. Resolvi que havia
de cuidar de minha saude.

Finalmente, depois de 10 dias,
decidi levantar-me, vestir-me e ir
para a creche. Timeo me deu a
mao. Minhas pernas estavam fra-
quissimas, de modo que nao podia
andar muito depressa. Ao atraves-
sarmos a aldeia nos cumprimenta-
vam a cada passo—das casas, das
salas de aula e da fila de espera no
dispensario. E quando chegamos a
creche as criangas se precipitaram
pelos portdes para nos encontrar.
Como eu me sentia feliz por estar
viva outra vez!

A Paciéncia da Irma Margareta

Como principal motorista da am-
bulancia de Litowa muitas vézes
eu transportava mulheres gravidas
para o hospital. Num sabado de
manha cedo, em plena estagdo chu-
vosa, recebemos aviso de que Mama
Kisiti entrara em trabalho de par-
to prematuramente. Geralmente
Mama Lighanga, a parteira da al-
deia, fazia os partos em sua pro-
pria casa. Mas Mama Kisiti era uma
mulher pequenina, de quadris muito
estreitos, e ja tinhamos decidido
que seria mais seguro leva-la para
Peramiho. Quando Mama Lighanga
e eu entramos na casa de Kisiti en-
contramos o quarto dela cheio de

mulheres sentadas no chao.

Eu ndo podia perguntar direta-
mente por Mama Kisiti. Primeiro
houve as saudagoes preliminares,
depois a conversa fiada. S6 entao
pude perguntar.

—Esta com dores—disseram—do-
res fortes. Kisiti é pequena, o parto
vai ser dificil.

O quarto de Kisiti era muito es-
curo e as paredes de barro estavam
umidas da chuva. Ela estava intei-
ramente nua. Nao havia cama, nem
mesmo uma esteira de palha ou
pedaco de fazenda. Ela estava dei-
tada quieta, gemendo ali no chao
de terra batida.

Sai para deixar Mama Lighanga
examinar Kisiti. Num momento ela
reapareceu ao sol forte. Estava zan-
gada e eu sabia por qué. Kisiti es-
tavaaos cuidados da cunhada, Mama
Giza, e esta fazia questdo da tra-
digao. Era natural que uma mulher
sofresse em trabalho de parto; e
Kisiti seria deixada s6 exatamente
para isso.

—Temos de leva-la para o hos-
pital-disse eu a Mama Lighanga.

—Essas velhas nao vao deixa-la ir.

—Mas isso é loucura. Esta sujo
e frio l1a dentro. E ainda falta um
més. E possivel que haja dificuldade.

Mama Lighanga entrou de novo
para discutir. Ela era jovem e for-
te e tinha mais instru¢ao que qual-
quer outra mulher na aldeia, ex-
ceto a Srta. Chips. Mas na velha
tradicao africana a autoridade vi-
nha de acordo com a idade. Em pou-
cos minutos Mama Lighanga estava
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de volta, sem ter arranjado nada.

As horas passavam. As dores de
Kisiti aumentavam e o partonao pro-
gredia. Discutimos diversas vézes
com Mama Giza e seu grupo de velhas.

Afinal, com o sol a pino, Mama
Giza saiu da casa para dizer que
Kisiti tinha de ir para o hospital.
Estava demorando muito e agora
a fisionomia de Mama Giza mos-
trava que até ela estava preocupada.

Enrolamos Kisiti em cobertores
e a colocamos no assento de tras
ao lado de Mama Giza. As estradas
estavam encharcadas e sulcadas
depois de semanas de chuva forte
e eu nao sabia se devia dirigir de-
pressa e esquecer o conforto de
Kisiti ou devagar e me arriscar a
chegar tarde no hospital. Mas um
slhar para o rosto de Mama Giza
e disse que a pressa era essencial.

Parecia terem-se passado horas
até chegarmos a Peramiho e buzi-
nar no portao. Um enfermeiro jo-
vem, grosseiro, veio vagarosamen-
te abrir o portdao. Nao gostou de eu
lhe dar ordens. Eu tinha esqueci-
do que meu rosto era branco. Eu
queria gritar com éle por ser um
idiota egoista, mas Mama Giza com-
preendeu o que eu estava pensando.

—Nao ha nada—disse ela.—Ele
€ apenas preguigoso.

Quando acabei de contar nossa
histéria com voz ofegante a Irma
Margareta ela nao disse uma pala-
vra; apenas dirigiu-se para a sala
de operagoes com seus passos pe-
quenos e rapidos. Assim que ela
saiu de la corri para saber o que
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acontecera. Mas antes que eu pudes-
se abrir a boca ela me estava ad-

vertindo. Mais uma vez, dizia Irma

Margareta, enfaticamente, Litowa
mostrou sua velha irresponsabilidade.

—Quantas vézes eu tenho dito a
vocés para trazerem as mulheres gra-
vidas uma semana antes do tempo
em que devem ter o filho? Nao se
pode ajudar quando passa tanto tem-
po assim! Na proxima vez, na pro-
Xima vez....

Eu agora ja conhecia Irma Mar-
gareta.

—Kisiti estd bem?—interrompi,
poupando-lhe o ultimato.

—Ela esta bem. E uma menina.

—Obrigada, Irma. Muito obrigada.
Um Sacrificio a Tradicao

A maioria dos habitantes de Li-
towa tinha tanto entusiasmo pelo
progresso que eu me inclinava a es-
quecer quantos permaneciam tei-
mosamente agarrados aos velhos
costumes. Mas ainda existiam és-
ses conservadores, que relutavam
em ir para o hospital, desconfiados
de remédio em vidro, resistindo a
qualquer afastamento das praticas
tradicionais do curandeiro.

Umas duas semanas antes da Pas-
coa, Mama Duviyani, a mulher do al-
faiate, nao apareceu na creche para
prestar servico. As mulheres me
disseram que a filha dela de trés
anos estava doente. Isso era comum;
as mulheres muitas vézes eram dis-
pensadas do trabalho quando os fi-
lhos estavam doentes. Mas Mama
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Duviyani tinha pouca sorte com os
filhos: tivera cinco, mas apenas dois
sobreviveram. Assim, perguntei
a Ngomaty se tinha ouvido algu-
ma coisa.

—Sim, ela trouxe Delia a clini-
ca hoje de manha. Um caso gra-
ve de malaria. Eu lhe disse que
fosse imediatamente para o hos-
pital, mas ela nao quis. Disse que
preferia esperar.

No dia seguinte as mulheres dis-
seram que Delia tinha passado mui-
to mal com convulsoes. Agora os
olhos nao se fixavam e os membros
estavam flacidos. Mais tarde Ngo-
maty confirmou as noticias.

—E malaria cerebral. A tempe-
ratura dela esta muito alta.

Noreen Ibbott tinha-me explicado
como era a malaria cerebral. A
febre alta é acompanhada de con-
vulsoes. Geralmente o bebé sobre-
vive aos dois primeiros ataques de
convulsoes, mas ndo ao terceiro.
A doenca é perigosa, mas nao dificil
de tratar. Se a febre é baixada ra-
pidamente por meio de injegoes, as
convulsoes podem ser evitadas.

—Ontem a noite ela teve a pri-
meira convulsio—disse-me Ngo-
maty.—Mas com a febre que ela esta,
nao tarda a ter outra.

—Vamos leva-la para o hospital,
entao!

—Nao ha jeito. Mama Duviyani
ainda se recusa a ir. E Duviyani
também nao vai ceder. As pessoas
aqui ja viram bebés com convulsoes
—continuou éle.—A principio nao
fazem nada. Quando finalmente de-
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cidem leva-los ao hospital, é tarde
demais. As injegoes nao podem fa-
zer a febre baixar a tempo e a cri-
anca morre. E os pais acabam achan-
do que as injecoes é que matam o
bebé! Eu ja discuti muito com os
Duviyani. Talvez vocé possa con-
vencé-los.

Mama Duviyani ficou satisfeita
ao ver-me.

—Meu bebé esta doente—disse-
me ela apontando para os olhos de
Delia que nao se focalizavam e le-
vantando seu brago para me mostrar
que éle tornmava a cair sem vida.

Eu podia sentir o corpo de Delia
ardendo em febre. Mas como sem-
pre, tinha de ir devagar até che-
gar ao motivo de minha visita.

—Vai para o hospital?—pergun-
tei finalmente.

—Nao, de jeito nenhum.

—Por que nao? Delia esta muito
doente. Ela precisa tomar uma in-
jecao.

—De jeito nenhum.

Eu insisti, mas ela ficou firme.
No fim sai para procurar Duviyani.
Ele sabia o que eu queria e reluta-
va em falar comigo. Dessa vez eu
ignorei as cortesias preliminares e
entrei logo no assunto.

—Delia tem de ser levada imedia-
tamente para o hospital.

—Talvez amanha—disse éle.—Se
piorar. Mas agora nao. Agora nao
vamos.

Eu ndo estava certa do que fazer
depois disso. Talvez ja fosse mes-
mo muito tarde para as injegdes ...
e os Duviyani poriam a culpa no
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hospital. Corri para a casa de Ngo-
maty.

—Isso é um teste de ujamaa—dis-
se eu desesperadamente.—Talvez
seja dever da comunidade forcar
Duviyani a mudar de idéia.

—Estive pensando isso mesmo—
disse Ngomaty.—Falei com os Duvi-
yani primeiro como orientador mé-
dico, depois como presidente da
aldeia. Mas ndao podemos forca-los.
O bebé vai morrer e sem necessida-
de. Mas que podemos fazer?

Mais tarde naquele dia sobreveio
o segundo ataque de convulsoes e
na manha seguinte Delia estava mor-
ta. Eu estava limpando minha casa
com pouca vontade quando ouvi a
noticia. Balancei a cabeca morosa
e cansadamente e voltei a arruma-
¢ao de papéis em minha escrivaninha.

Pouco depois ouvi canticos. Uma
procissao de criangas passava de-
vagar, cada crian¢a trazendo uma
cruz de folhas delicadamente preé-
sa nas maos. Estavam atravessan-
do a aldeia a caminho da igreja, mas
as vozes soavam abafadas e a melo-
dia era mais lenta do que deveria
ser. Fiquei a janela por muito tem-
po desejando reunir-me a elas na
igreja. Mas eu sabia que, se fosse,
nao ia resistir e ia chorar. Em vez
disso comecei a escrever em meu
diario: “Domingo de Ramos: Se é
responsabilidade de toda a aldeia
celebrar a Pascoa, entao é respon-
sabilidade da aldeia evitar a morte
de suas criangas ...

Depois da ceriménia, Ngomaty
passou por minha casa.

—Tudo o que vocé disse ontem so-
bre isso ser um teste de ujamaa
era verdade—disse-me éle.— A aldeia
aprendeu e nao deixaremos que isso
aconteca outra vez.

Americanos Gostam de Guerra?

Havia TreEs radios em Litowa.
Ngomaty tinha um em seu dispensa-
rio, John Millinga possuia outro e
eu havia comprado um radinho rus-
so em Dar es Salaam. As vézes
Millinga levava seu radio para
ujamaa e as pessoas ouviam enquan-
to comiam, falando alto umas com
as outras e competindo com o jazz
congolés de arrebentar os ouvidos,
a vida noturna do ocidente afri-
cano e um ocasional rock and roll
americano. Mas na hora do noti-
ciario toda a sala de repente ficava
quieta.

Em geral eu ouvia a BBC. Seu
longo noticiario e mais os jornais
locais davam-me idéia do que ia
pelo mundo. Eu precisava disso
porque enfrentava uma investida
continua de perguntas do pessoal da
aldeia. Era o comentarista déles, a
domicilio.

A pl"ll'lClplO desejavam informa-
goes genéricas sobre a América. As
vézes suas perguntas eram emba-
racosamente sagazes, como quando
Bagamayo, o jardineiro, me pergun-
tou sobre os conflitos raciais nas ci-
dades americanas.

—E verdade que as coisas nao
sao iguais entre gente preta e gen-
te branca nos Estados Unidos?—per-
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guntou Bagamayo.

—E verdade—admiti, e tentei ex-
plicar o que eu sabia sobre a situa-
¢ao racial.

Mas a proporgao que o tempo pas-
sava as perguntas se concentravam
na guerra do Vietname.

—A América ndo tem complica-
coes suficientes, sem ter de procu-
ra-las no Vietname?—perguntavam-
me repetidas vézes.

Aos poucos a guerra do Vietname
foi-se tornando, aos olhos déles, uma
questao dos Estados Unidos versus
as nacoes subdesenvolvidas do mun-
do. Podia-se sentir um antiamerica-
nismo crescente. Quando um po-
licial me repreendeu em Songea
porque a porta de tras do carro
tinha-se aberto, eu sabia que isso
nada tinha a ver com meu modo de
dirigir. E ‘eu sentia olhares acusa-
dores de gente que nada sabia a
meu respeito, exceto que eu era
americana.

Eu tinha sorte de viver em Litowa,
onde as pessoas me conheciam,
gostavam de mim como pessoa e
nao se importavam realmente de que
nacionalidade eu era. Mas mesmo
em Litowa, as perguntas eram acusa-
doras... e sob o fogo meu patrio-
tismo comegou a crescer. Os ata-
ques aos Estados Unidos, se bem
que nao fossem dirigidos a mim,
eram dirigidos a um “certo tipo de
gente”. E quando eu pensava em mi-
nha familia e meus amigos, compre-
endia que éles nao eram aquéle “ti-
po de gente”. Comecei a ficar ofen-
dida com a difamag¢ao de minha

patria. Estavam passando da conta.

Para mim era 6bvio que os ameri-
canos nao sao gente ma que empre-
endem guerras porque tém prazer
nisso. De alguma forma eu tinha
de fazé-los compreender que, em-
bora eu odiasse a guerra (como na
verdade odeio toédas as guerras),
nao podia odiar meu pais. Quando
me dei conta désse patriotismo in-
suspeitado, fiquei confusa. S6 co-
mecei a entendé-lo quando vi que
nao era suficiente pensar nas coi-
sas que eu era contra. Tinha de
pensar também nas que era a favor.
E a favor de que era eu? O que me
tinha realmente feito trocar a con-
fortavel Cambridge por uma mi-
sera aldeola africana?

Durante meses eu havia evitado
a pergunta, dizendo a mim mesma
que eu tinha vindo principalmente
pelo espirito de aventura e para
sair dos Estados Unidos. Isto em
parte era verdade. Mas ndo era
a verdadeira razao pela qual eu
trabalhava dia e noite em Litowa,
por que eu estava tao profundamente
empenhada no meu trabalho. Meu
velho cinismo universitario estava
nas altimas.

Quando finalmente cheguei a uma
conclusao, foi extraordinariamente
simples. Eu era a favor da liber-
dade! Eu estava trabalhando até
a exaustao em Litowa para ajudar
as pessoas a serem senhoras de suas
vidas; para lutar contra qual-
quer espécie de opressao—pessoal,
politica ou econéomica. Era so isso:
a liberdade pela qual eu me batia
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era a de cada um controlar sua pro-
pria vida.

Uma vez que percebi que eu tinha
tais ideais, pensei sobre onde eu
os havia arranjado. Meu trabalho
em Litowa podia ter ajudado a tor-
na-los claros para mim, mas fora
minha educagao que os plantara ali.
Fosse la o que eu fosse, era uma
americana e agora tinha um senso
nitido do que meu pais significava
para mim.

Adeus a Litowa

V1 0 ANoO voltar a estagao de mi-
nha chegada. As chuvas pararam, as
safras foram colhidas,; os homens
recomecaram a limpar o mato.
Durante o ano a aldeia havia cres-
cido. Os campos lavrados eram maio-
res e havia planos para novas casas,
uma creche nova, uma casa de cos-
tura separada. Um névo celeiro de
fumo, feito de tijolos, estava quase
pronto. Cinco rapazes solteiros ti-
nham chegado para viver em Litowa,
havia novos bebés e os mais velhos
comecgavam a andar e falar.

Numa noite em que eu estava sen-
tadana cozinha de Mama Bagamayo,
disse-lhe que iria partir breve.

—Para onde vai?—indagou ela.

—Para casa. De volta a América.
Tenho ainda dois anos de escola
para terminar.

—Escola! Vocé esta muito velha
para escola. Devia arranjar um ma-
rido e ter filhos. Esta ficando velha.

—Nao sou tao velha assim. Além
do mais, nés americanos nos casa-

mos geralmente mais tarde.

—Mas vocé gosta tanto de crian-
cas. Deve ter as suas.

—E terei. No futuro.

Logo Tiemo percebeu o que es-
tava no ar.

—Keti, vocé vai embora?—pergun-
tou.

—Vou, Tiemo.

Ele deu as costas e saiu corren-
do da casa sem dizer uma palavra.
Estava ficando mais velho agora e
nao queria que eu o visse chorar.

Eu tinha um monte de coisas a
fazer. Outra garota de Radcliffe iria
se encarregar de meu trabalho, mas
s6 chegaria dentro de alguns meses,
de modo que tive de armazenar
tudo dentro de casa longe do al-
cance das formigas. Depois tive de
empacotar minha bagagem, exceto o
violao, que levei para Robo.

—Olhe, guarde isso. Mas é para
todos tocarem. E um-violao ujamaa.

Finalmente estava tudo pronto;
eu partiria de manha. Agora tinha
de visitar Mtotera. Encontrei-o fa-
zendo contas.

—Hodi!—exclamei.

— Karibu—Mtotera se levantou pa-
ra me dar uma cadeira.

—Vim para me despedir—disse eu.
—Quero desejar-lhe tudo de bom e
espero que Litowa continue a cres-
cer.

Ele me agradeceu sinceramente.
Tinhamos tido discordancias, mas
cada um de nés sabia o que o outro
pensava, e havia um respeito mituo.

Naquela noite fui para o edificio
ujamaa um tanto constrangida. Eu
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sabia que a reuniao era em minha
homenagem. Arranjei um lugar pa-
ra mim e me sentei pela dltima vez
para saborear ugali e feijao. Quan-
do acabamos de comer, Ngomaty
levantou-se para abrir a sessao.

—Uhuru!—gritou.

—Uhuru!—troaram as vozes em res-
posta.

—Hoje estamos reunidos para di-
zer adeus a uma amiga que viveu
conosco por um ano—anunciou Ngo-
maty.—Dada Keti ensinou nossas
mulheres e criancas. Ela tem sido
uma amiga e uma vizinha.

Ngomaty falou carinhosamente de
meu trabalho na creche e aulas de
costura, e de minhas viagens ao
hospital de Peramiho. Ele me des-
creveu como uma Florence Night-
ingale. Falou entdao em como as cri-
ancas estavam grandes e saudaveis.

—Suas criancas vao ter saudades
de vocé. Todos noés teremos. Dese-
jamos que faga boa viagem e envia-
mos recomendagoes a sua familia.

Concluiu lendo uma citagao que,
disse éle, expressava o sentimento
de Litowa: “Um homem que lhe da
uma muda de roupa € seu amigo por
um dia. Mas um homem que lhe
ensina a fazer uma camisa é seu
amigo por toda a vida.”

Depois déste houve outros discur-
sos e finalmente tive de fazer um,
que por cortesia nao podia ser curto.
“Todos vocés falaram sobre o que
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eu lhes ensinei neste ultimo ano”,
comecei. “Mas nao falaram soébre
0 que me ensinaram. Ujamaa, foi
o que eu aprendi. Nao entendi, da
primeira vez em que procurei no
dicionario.” E expliquei como eu co-
mecara a aprender simplesmente ob-
servando a vida na aldeia, conver-
sando e trabalhando com cada um
déles. “Vocés me ensinaram algo
que vou tentar explicar a outras
pessoas. Vou contar as pessoas so-
bre Litowa. E algum dia mandarei
meus filhos aqui para que descu-
bram o que significa ujamaa. Espero
que sejam bem-vindos.”

Houve palmas, assobios é mais
palmas. Entao Ngomaty se levan-
tou de novo e me deu um presente,
que eu so6 deveria abrir quando ini-
ciasse minha viagem de volta.

Na manha seguinte, depois das
altimas despedidas, Timeo ajudou a
colocar minhas coisas no -carro;
Ralph Ibbott e eu partimos para
Songea. Ao sairmos da aldeia eu
estava quase chorando, entao voltei
minha aten¢ao para o presente ainda
sem abrir. Dentro da caixa havia
uma bela msongo cor de laranja,
uma cesta de capim tecida cerra-
damente e um cartao em swabhili:
“Ponha esta cesta sobre sua mesa e,
sempre que houver ujamaa em sua
[amilia, lembre-se de Litowa.”

Eles podiam ficar descansados.

Eu nunca esquecerei.

(Traducao de Marilia Nunes)



