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meaduras da primavera, o fogo pas-
sou a concentrar-se nos diplomatas
indonésios. Em seguida foi a vez dos
ingléses. ‘““Acho que vocé também
deve estar preparado para encren-
ca’’, preveniu-me um amigo.

Lembro-me de que na hora achei
que dificilmente seria envolvido.
Nao tinha ligacao com o meu govér-
no. Chegara a Pequim em margo de
1967 como correspondente da Reu-
ters, a agéncia de noticias inglésa,
para informar sobre os Guardas
Vermelhos e sua chamada ‘“*Revolu-
¢ao Cultural”. Esses jovens fanati-
cos comunistas atacavam aberta-
mente tudo o que consideravam
“burgués’ ou “‘antipartido’. Apoi-
ados e estimulados pelo proprio
Mao Tsé-tung, invadiam as ruas,
tosando os cabelos das ‘mulheres,
rasgando calgas justas a moda oci-
dental, fazendo absurdas e peremp-
torias exigéncias a populagio. As
manifestagoes contra os estrangeiros
eram parte de suas atividades.

A agdo contra os ingléses come-
¢ou na noite de 15 de maio, quando
hordas chinesas comecaram a desfi-
lar diante dos portoes da Missiao
aos gritos de ‘“Enforquem Wil-
son!”* Em trés dias passou por ali

cércadeum milhdao de manifestantes.
Queimaram em efigie o Primeiro-

* AGra-Bretanha, embora mantenha relacées
diplomaticas com a China Vermelha, preferiu
nao ser representada la por um embaixador.
A Missdo britanica, chefiada por um encarre-
gado de negocios, esta instalada em Pequim
num conjunto murado de dois prédios.

Ministro Harold Wilson e cobriram
os muros da Missao de cartazes com
dizeres de ‘‘Abaixo o Imperialismo
Britanico!”

Com surprésa descobri que a casa
€m que eu morava, a uns cinco qui-
Iometros de distincia, era também
alvo de protesto. Um “‘tigre de pa-
pel” de 1,20 m de comprimento,
com uma cartola a John Bull, pendia
do telhado recurvo do portao do
meu patio, e a fachada de minha ca-
sa estava coberta de cartazes antiin-
gléses—*‘Os imperialistas britanicos
sdao tigres de papel” e ““Cobremos
aos imperialistas britdnicos nossas
dividas de sangue.” Eu préprio fui
importunado nas ruas por Guardas
Vermelhos e garotos que me amea-
¢avam com 0s punhos.

Houve alguns dias de tranqiiilida-
de depois dessas demonstragoes, mas
logo a seguir noticias inflamatérias,
difundidas pela Agéncia Nova Chi-
na, tornaram a provocar desordens.
Simultineamente, a Mongélia in-
correu na colera chinesa; como a
Embaixada mongol ficava muito
perto da Missao britanica, os mani-
festantes puderam matar dois coe-
lhos com uma cajadada. Seguiram-
se novas ‘e violentas acoes contra as
Embaixadas da Bulgaria, da India e
da Birmania. E em 17 de junho as
ruas de Pequim encheram-se de mi-
Ihoes de pessoas que festejavam de-
lirantemente a primeira explosao
de uma bomba de hidrogénio chi-
nesa.

Como parte do meu trabalho,
acompanhel €sses acontecimentos e
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Ultima foto de Grey antes de prisao, diante

de sua casa em Pequam.

sobre éles enviei telegramas para
Londres. Mas minha liberdade de
acao ia sendo limitada cada vez
mais. Além da vigilincia perma-
nente, meu tradutor me abandonou,
e minha copeira, minha cozinheira
e meu chofer entraram em greve.
Vi-os mais de uma vez entre os ma-
nifestantes reunidos diante da Mis-
sao inglésa, gritando contra mim
quando eu entrava e saia.

Mais adiante, em fins de junho,
senti os primeiros efeitos iniludiveis
da ac¢ao oficial dirigida contra mim.
Foi por ocasido da visita oficial do
Presidente Kenneth Kaunda, de

Pictorial Parade

Zambia. Todos os demais corres-
pondentes foram convidados para
recebé-lo no aeroporto e depois para
um banquete. Eu fui excluido.
Quando indaguei a razao, recebi a
resposta: O senhor sabe muito bem
por qué.”’

Foi a essa altura que decidi seguir
a sugestao do meu escritorio central
em Londres: viajar para Toquio e
la esperar que a atmosfera se desa-
nuviasse. Comprei minha passa-
gem para o dia 11 de julho. Tive,
porém,de adiar a viagem devido a
uma desconcertante noticia de Hong
Kong. No dia 8 de julho cinco poli-
ciais daquela colonia inglésa foram
mortos por comunistas chineses do
outro lado da fronteira. A pedido
de Londres, eu fiquei para cobrir
quaisquer repercussoes em Pequim
dessa nova deterioracio nas rela-
¢oes sino-britanicas.

Quando quis marcar minha pas-
sagem para o dia 12 era tarde de-
mais. Na noite anterior, o reporter
Hsueh Ping, da Agéncia Nova Chi-
na, fora préso em Hong Kong por
estar envolvido em distarbios e
acusado de participar de reunides
clandestinas. Com uma estrita con-
sideragao pela reciprocidade, ao que
parece, o Govérno chinés decidiu
impedir que eu saisse do pais. Mi-
nha conversa no Servigo Turistico
Chinés, na Avenida da Paz Eterna,
merece ser reproduzida.

—~Quero uma passagem aérea pa-
ra Cantao—disse eu, dando o meu
nome.

—Nao ha lugar.
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—E na semana que vem?

—Nao ha lugar.

—E uma passagem de trem?

—Também nostrens nio ha lugar.

Dirigi-me rapidamente para o
escritério da linha aérea comercial
estatal, a alguns quilémetros dali,
do outro lado de Pequim.

-—Ha lugar para Cantao?—per-
guntei, calmo, sem dar meu nome.

—3Sim, hd muitos lugares—res-
pondeu o funcionario.

Disse-lhe quem eu era e es-

tendi-lhe a minha antiga passagem
para ser substituida. Dez minutos
‘depois éle voltou, explicando:

—O voo fo1 cancelado.

Embora éles nao o dissessem cla-
ramente, na verdade eu estava sendo
" objeto de negociacdo para a liberta-
¢ao de Hsueh Ping, que fora conde-
nado a dois anos de prisao em Hong
Kong, a 19 de julho.

Dois dias depois fui chamado ao
Departamento de Informac¢io do
Ministério do Exterior. Ali, numa
discussao aspera, depois de recrimi-
narem as autoridades inglésas e de
Hong Kong, éles me comunicaram:

—A partir de agora o senhor deve
ficar em sua residéncia e ndo se au-
sentar dela.

Perguntei quante tempo duraria
a restricao.

—Nao ha necessidade de dizer
agora—responderam-me.

Minha primeira reagdo, por es-
tranho que pareca, foi de ‘alivio.
Eu receara um julgamento com
acusacoes ficticias de espionagem e
‘uma pena de prisao. Na verdade,

uma prisao teria sido mais desejavel
do que a tortura que ia comegar.

Loucura que Cresce

Um cHINES baixinho, de éculos,
com uma blusa ciaqui e quepe, do
Departamento de Seguranca Publi-
ca, levou-me até a porta do Minis-
tério, e dali levaram-me para casa
de carro. LA me esperavam mais
seis homens da Seguranc¢a Publica.
Seriam os meus guardas.

Minha casa tinha dois andares.
No de cima ficavam uma saleta, es-
critério, quarto de dormir e banhei-
ro; no térreo, que dava para um pa-
tio, havia a sala de jantar e uma
area menor usada pelo meu ex-cho-
fer ¢ empregada. A casa ficava no
centro de Pequim. De seu terrago eu
avistava as altas muralhas cinzentas
da Cidade Proibida, reliquia das
dinastias imperiais chinesas.

Discuti com o chinés de o6culos,
que queria gue os guardas ficassem
dentro de 14:1. Depois de consultar
seus superiores, concordou em que
ficassem no patio.

Subi ao andar superior para ver
se o telefone ainda estava funcio-
nando. Estava, e eu liguei para a
Missao britanica para comunicar
que me encontrava sob prisao domi-
ciliar. A noticia foi transmitida para
Londres e, naquela mesma noite,
o Encarregado de Negocios da Chi-
na foi chamado e o Foreign Office
féz um protesto contra a agao chine-
sa. Isso nao alterou as restrigoes
contra mim.

Nos dias que se seguiram, ten-
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tei habituar-me a frustracdo,aotédio
e a depressao de estar préso em mi-
nha prépria casa. Eu tinha 27 anos
e era um homem em pleno vigor,
absorvido pelo meu trabalho. Agora
via-me em total inatividade. No ca-
lor imido de julho em Pequim fui-
me sentindo prostrado. Apés algum
tempo comecel a acordar cedo ¢ a ir
para o terrago pular corda para
manter- me em forma.

O teletipo "que trazia as noticias
da Agéncia Nova China ao meu an-
dar térreo continuou a funcionar, o
que me permitia, até certo ponto,
manter-me a par dos tempestuosos
acontecimentos na China. Para ocu-
par o espirito, eu continuava a es-
crever reportagens sobre €les e dedi-
quei-me a fazer um diario no qual
anotava Impressoes € sentimentos.

Quase tédas as noites eu jogava
xadrez com um amigo pelo telefone.
Arrumavamos os nossos tabuleiros e
indicivamos um ao outro os movi-
mentos por meio de ndimeros. Eu
deixava o tabuleiro tal como ficava
durante o dia, e quando meu gato
Ming Ming descobriu isso, passou
a deliciar-se espalhando tédas as
pecas. '

Ming Ming, que eu herdara do
meu antecessor, era um bichinho
meigo, marrome branco, especialis-
ta em acabar com os geckos, as pe-
quenas lagartixas que infestam as
casas de Pequim durante o -verao.
Eu derrubava os geckos dotetocom
a antena do meu radio de ondas
curtas e Ming Ming saltava sobre
éles, devorando-os.

O gato gostava de brincar com
uma bola de pingue-pongue, mano-
brando com ela até ao topo da esca-
da e acompanhando-a enquanto ela
descia—bump, bump, bump—até
embaixo. Depois ia a0 meu escrit6-
rio e ficava a olhar-me como para
dizer: ““Agora vocé vai la e apanha.
Depois eu rolo de névo.”

Como a maioria das pessoas que

gostam de animais, eu ia. Ming
Ming, realmente, era um bichano
inteligente e carinhoso, € no meu
isolamento passeli a gostar muito
déle.

A vida continuou nesse ramerrao
durante quatro semanas. Dai em
diante, houve um recrudescer do
sentimento - antiestrangeiro. No dia
9 de agodsto.uma multidao ateou
fogo -ao carro do Embaixador da
Mongolia e deixou-o em pedagos.
A Embaixada da Indonésia foi par-
cialmente incendiada. Outras agoes
atingiram birmaneses, indianos,
russos ¢ italianos. No dia 18 de
agosto essa nova maré frenética
atingiu-me.

Eu tinha ficado acordado até tarde
aquela noite escrevendo uma repor-
tagem sobre as incessantes demons-
tragoes dos ultimos dias. Enquanto
escrevia, eu ainda tinha a esperan-
¢a de ser expulsoda China. De re-
pente ouvi uma barulheira 14 fora.
Fui até a janela e vi a avenida cheia
de gente, todos olhando para meu
portao. Eu ouvia ruido de batidas
e gritos excitados. Estavam inva-
dindo a casa. :

Corri para telefonar a Missao in-
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glésa. Mas logo a seguir ouvi a mul-
tidao arrombando a porta, irrom-
pendo pela casa e subindo a escada.
Disquei o nimero: ndo tocava. Ima-
ginei que o fio tivesse sido cortado
antes do ataque. Mas nunca tive
certeza disso. Naquele momento os
primeiros Guardas Vermelhos, de

3=
PET e

olhar esgazeado, entraram no meu
quarto.

“Grey a Forca”

LeMBRO-ME de ter gritado estu-
pidamente: “Saiam daqui!” O tele-
fone ainda estava nas minhas maos.
Eles o tomaram de mim e arranca-
ram os fios da parede. Depois, segu-
ro por dois Guardas Vermelhos, fui
levado a forga pela escada abaixo.
Uma multidao se aglomerava no pe-

—-
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quenopatio. Os Guardas mantinham,
minha cabeca baixa e me davam
empurroes, enquanto os manifestan-
tes gritavam slogans e me esmurra-
vam. Jogaram-me tinta preta, que
me ensopou téda a roupa. Passa-
ram-me cola nas costas e colaram
nelas um cartaz de papel cor-de-
rosa.

Depois arrastaram-me para o al-
to de uma pequena escada que le-
vava do patio a porta da casa. Ali,
por cima da multidao, fui impelido
a tomar o que éles consideravam a
posi¢ao correta para o resto do pro-
cesso. Fizeram comigo o ‘‘avido-a-
jato”’: a :izjorosa posicao de corpo
dobrado que sao colocadas as vi-
tima$ quando publicamente acusa-
das de crimes antimaoistas.

Puseram-me de cocoras, enquan-
to minha cabeca era mantida para
baixo, a cérca de meio metro do
solo, e meus bragos eram repuxados
para tras: algo semelhante a posi-
¢ao de um nadador no momento da
largada.

Minha espinha logo comecgou a
doer, mas quando eu tentava endi-
reitar-me, um Guarda Vermelho a
meu lado berrava, batia-me com
forca no estbmago e forgava-me a
baixar novamente a cabega. Outro
fanatico assegurava-se de que os
meus bracos féssem mantidos para
tras, bem esticados.

A multidao, que berrava furiosa-
mente, calou-se quando um Guarda
Vermelho comegou a ler a lista dos
meus ‘‘crimes’. Um tradutor grita-
va-os em inglés e, de vez em quando,
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eu percebia as palavras por cima dos
uivos que acompanhavam cada
acusacao.

—Vocé bebeu dlcool em sua casa!

Pandemonio.

—Vocé desprezou o tigre de papel
colocado junto do seu portao pelas
massas revolucionarias!

Gritos frenéticos.

—Vocé andou furtivamente em
sua casa!

Tumulto ainda maior.

Eu ndo tenho idéia de quanto
tempo fiquei naquela posi¢ao. Dai
a pouco pude ver o reflexo do meu
rosto numa poga formada pelo meu
proprio suor no degrau logo embai-
x0 do meu nariz.

A gritaria era completada com o
barulho de outros Guardas Verme-
lhos que me vasculhavam a casa.
Quebravam quadros, espalhavam os
livros, pintavam cortinas e moveis
com grossas letras pretas, tanto em
chinés como em inglés. Eu ouvia o
quebrar de vidros, o bater de pre-
gOS...

Depois a multidao subitamente se
calou e meu torturador-chefe orde-
nou que me levantasse. Ao fazé-lo,
vi o corpo de Ming Ming pendente
de uma corda diante dos meus olhos.
Senti uma grande firia descontrola-
da ante a insensatez de tudo o que
estava acontecendo.

Nos primoérdios da Revolugao
Cultural os Guardas Vermelhos
decretaram que os gatos e os cachor-
ros eram animais de estignacao da
burguesia, incompativeis com o es-
tilo de vida proletario na China;

muitos foram mortos. Contemplan-
do o mar de rostos a luz fraca do

patio, eu imaginava que todos esta-
vam esperando sinais de pesar no
meu rosto burgués; entao, cerrei os
dentes e olhei inexpressivamente...
pelo menos esperei que assim pare-
cesse. Depois fui for¢ado a curvar-
me de névo, enquanto a multidao
comegava a gritar: “‘Grey a forca!
Grey a forca!”

Houve mais acusagoes e trés lon-
gas declaracoes, lidas sem tradugio.
Eu tentei duas vézes aliviar minha
posi¢ao, mas ful impedido violenta-
mente. Entretanto, depois do que
me pareceu um bom pedago, conse-
gui de algum modo, quase enfiando
a cabega entre os joelhos, retirar os
bragos das costas e deixa-los esten-
didos ao longo das coxas sem que
ninguém notasse. Ou talvez, com a
sua experiéncia do ‘“‘aviao-a-jato”’,
0s meus captores soubessem exata-
mente quanto tempo alguém podia
ficar naquela posigao sem desmaiar.

Finalmente, com a espinha quase
partindo, tive ordem para me levan-
tar. Dali fui empurrado para a esca-
da, onde estavam postados de um la-
do e outro ferozes Guardas Verme-
lhos. Notei que o Guarda do ultimo
degrau era uma moga, uma das mais
bonitas que eu ja vira na China.
Tive a curiosidade de observar a ex-
pressao nos olhos de uma jovem lin-
da que acabava de testemunhar a
cruel humilhacao de um estrangei-
ro por 200 chineses, e fitei-a intensa-
mente ao passar por ela. Ela olhou
fixamente para a parede do outro
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lado, evitando o meu olhar.
Agrada-me pensar que ela nao me

fitou porque lhe repugnava tomar

parte numa tal acdo e que, como

muitos outros chineses arrebatados

por acontecimentos fora de seu con-

trole, estava ali apenas porque era
obrigada.

Quartos Escuros

O ESPETACULO no andar de cima
era de pesadelo. A tinta preta es-
corria pelas paredes na escada, no
quarto de dormir e no banheiro. Em
chinés e inglés estavam pichando.
slogans como “Viva o Presidente
Mao” e ‘‘Abaixo Grey”. Até os len-
¢6is de mmha cama tinham sido
pintados com caracteres chineses
prétos que diziam: “7Ta Tao Gerlai”
(“Abaixo Grey”’). O mesmo cartaz
colado nas minhas costas estava
pregAdo nas paredes, na cama, no
armario d2 roupa € em muitos ou-
tros lugares. A porta que dava para
0 meu escritério estava fechada e se-
lada com largas faixas de papel os-
tentando caracteres chineses e siné-
tes oficiais—a mesma coisa que eu
vira diante das casas chinesas das
ruas vizinhas, depois que os mora-
dores tinham sido expurgados em
nome da Revolucao Cultural.

Fui conduzido através da casa
pelos Guardas Vermelhos, que pare-
cilam experimentar um prazer agres-
sivo em me mostrar a desordem que
tinham feito. Grandes retratos de
Mao ocupavam os lugares de desta-
que em cada aposento. A cola escor-
ria por téda parte. O espelho do

banheiro estava coberto de palavras-
de-ordem, com mais um requinte:
as cerdas de minha escova de dentes
tinham sido cuidadosamente pinta-
das de préto. A escova me foi exibi-
da com expressoes de uma satisfacao
especialmente maligna. No andar
de baixo, a mesma sujeira e confusao
se repetiam nas paredes e portas,
com INscrigoes e cartazes.

Tendo completado a inspegao,
disseram-me que juntasse os objetos
de que precisava para minhas neces-
sidades diarias, pois eu ia passar pa-
ra o andar térreo. Apanhel a roupa
de cama, ainda umida da tinta pre-
ta, uma camisa, roupa de baixo lim-
pa, lencos e um pijama. Pedi para
entrar no meu escritério para apa-
nhar uns livros, mas chamaram mi-
nha atencao rudemente para os la-
cres. Ali era tabu.

Havia quatro livros na minha ca-
beceira. Sem muita esperanga, apa-
nhei-os e fiz ver que queria leva-los
comigo. O Jégo de Xadrez, de Go-
lombek, passou- sem: problema;
O Verdadeiro Ioga, de William
Zorn, nao despertou objecdo; 7Teo-
ria e Pratica do Comunismo, de
R. N. Carew Hunt, foi aprovada
rapidamente, talvez porque a capa
trazia o retrato barbudo de Karl
Marx. (Na verdade, o livro pée a nu
as insuficiéncias e falhas do comu-
nismo.) Mas o quartoe livro, Doutor
Jivago. de Boris Pasternak, foi ati-
rado na cama com um desdenho
grunhido de recusa. Haviam saido
recentemente na imprensa chinesa
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ataques a essa obra russa de ‘“‘here-
sia revisionista’’.

Disseram-me que levasse minhas
coisas para o andar térreo, para o
quartinho que até entdo fora usado
para deposito e pelo meu chofer.
Havia um pequeno beliche no qual

éle descansava as vézes no calor do
meio-dia, mas o quarto era tao aper-

tado que quase nao cabia a cama. Ao
lado havia um banheiro com privada.

Fui for¢ado a baixar a cabec¢a en-
quanto me tiravam fotografias. De-
' pois o intéprete apareceu novamente
- para me dar instrugoes. Mais tarde
descobri que éle estava repetindo o
conteudo do cartaz colado em mi-
nhas costas. Era a “senten¢a’ da-
quele julgamento peculiar, a qual
fora mimeografada com horas de
antecedéncia e trazida em grandes
quantidades para empapelar a casa
e a mim. Ele cuspia as palavras:

“Um: Vocé deve obedecer aos
guardas. Dois: Vocé deve permane-
cer nesta ares determinada pelas
massas. Trés: Vocé deve respeitar
os cartazes, fotografias e palavras-
de-ordem colocadas na casa. Qua-
tro: Vocé deve aguardar novas or-
dens do govérno. As organizagoes
aqui representadas sdao os Guardas
Vermelhos e os Rebeldes Revolu-
cionarios da Fabrica ne 1 de M4-
quinas Fotograficas de Pequim, os
Guardas Vermelhos das Escolas
Médias e Primarias e todos os ele-
mentos proletirios de Pequim.”

Mas ainda nao era tudo. Um
Guarda Vermelho irrompeu através
da multidao arrastando pelo soalho

o corpo de Ming Ming préso na
ponta de uma corda. Outro Guarda
pintava de préto a vidraca da janela
para impedir a luz de entar. Eu es-
tava aturdido e via aquilo como de
uma grande distancia. Tudo tomava
um ar de irrealidade.

Finalmente deixaram-me sozinho.
As tantas, fui ao banheiro para ten-
tar lavar a tinta das minhas pernas
e dos bragos. Lembro-me de ter fica-
do muito tempo no meio do quarti-
nho, totalmente exausto, mas inca-
paz, nao sei por que motivo, de me
sentar. Tinha a cabeca quase intei-
ramente vazia. Ao lado, onde fora
a minha sala de jantar, os guardas
da Seguranga Publica haviam insta-
lado um escritério, onde montavam
guarda.

Por fim estendi os lengéis sujos de
tinta no encarogado beliche, deixei-
me cair néle e, apesar do calor e da
angustia, mergulhei num sono pro-
fundo.

Campanha de Terror

O HUMILHANTE tratamento que
me foi dado era tipico de uma de-
méncia que parecia ter-se apoderado
de toda a China em consequéncia da
aberragao mental coletiva denomi-
nada Revolu¢dao Cultural. Por meio
désse movimento Mao Tsé-tung
precurou insuflar um sentimento
novo de dedicagdo total e ilimitada
ao prosseguimento da revolugao chi-
nesa em cada homem, mulher e cri-
anca do pais. E sua determinacio
nao foi tolhida pelo fato de que, para
conseguir seus objetivos, éle teria de
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atacar e destruir grandes areas do
Partido Comunista Chinés.

A oposi¢ao a Mao materializou-
se, concretizando-se sob a lideranca

do Presidente Liu Shao-chi, que du-

rante 40 anos trabalhara e lutara ao
lado de Mao para guiar a China no
rumo do comunismo. Mas o mito
de Mao na China € tao gigantesco
que teria sido impossivel derrota-
lo nessa luta.

Em agosto de 1966, varios meses
antes de minha chegada a China,
Liu Shao-chi—agora chamado o
“Krushchev chinés” por causa das
tendéncias revisionistas que lhe
eram atribuidas—foi rebaixado na
hierarquia do Partido do n°2 para
o n? 8. Alguns dias depois, reali-
zou-se a primeira manifestacdao da
Guarda Vermelha. Mais de um mi-
lhdo de Guardas desfilaram pela
Praga da Paz Celestial, sendo passa-
dos em revista por Mao.

Dai a pouco éles estavam invadin-
do as ruas e ganhando manchetes no
mundo com uma campanha de ter-
ror contra os ‘‘elementos burgue-
ses”’. Em algumas escolas, Guardas
Vermelhos matavam professores a
pancada. Alguns déstes teriam pu-
lado das janelas dos prédios das
universidades, suicidando-se. Es-
trangeiros viram elementos ‘‘bur-
gueses e antipartidarios’ serem es-
pancados na rua. Alguns Guardas
Vermelhos, ao que se informou,
foram mortos na confusao que se
seguiu. Comegara a histeria.

Na época em que eu cheguei a
China, a situagdo era tdo perigosa

que o Exército foi chamado a inter-
vir. De fato, na minha viagem para
Pequim eu vira em Cantdo, pela pri-
meira vez, soldados serem chamados
para manter a ordem. Mas a situa-
¢ao foi piorando. Quando me puse-
ram em prisao domiciliar, a resis-
téncia a Mao chegara ao auge com
o sequiestro do Ministro da Seguran-
ca Publica em Wuhan, na China
Central. Esse acontecimento e a
crescente violéncia em todo o pais
criaramum estadoquase de panicona
lideran¢a maoista em Pequim. Em
contrapartida, ela insuflou proposi-
tadamente as manifestacoes anti-
estrangeiras nas quais me vi envol-
vido. As desordens e prisdes em
Hong Kong, ocorrendo simultanea-
mente, serviram apenas para fazer
dos ingléses em Pequim um alvo
especial. :

Finalmente, para compietar as
minhas complicagoes pessoais, 0 Mi-
nistério do Exterior, no més de agos-

‘to, caiu sob contrdle de um extre-

mista dos mais exaltados. Foi éle
quem, ao que parece, ordenou a in-
vasao da minha casa e o doloroso
episodio do “‘avido-a-jato’”’. A luta
interna ¢ a confusdo no Ministério
chegaram durante alguns dias frené-
ticos a uma espécie de espasmo epi-
léptico na maneira dos chineses tra-
tarem todos os estrangeiros no pais.

Um novo membro do Ministério
do Exterior foi arrastado a um jul-
gamento publico e teve de admitir a
sua culpa: “Era um arrogante fo-
mentador de perversidade em desa-
fio a lei e um deménio” Mais adian-
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te uma influéncia moderada foi sen-
do gradualmente restabelecida no
Ministério. Mas com relacio ao
meu caso ndao houve mudancga.

Companheiros Diligentes

Quanpo acordei na manha do dia
19 de agosto, tive pela primeira vez
a plena consciéncia de quanto era
restrita a area em que me cabia vi-
ver. Andando de um lado para ou-
tro, agitado, verifiquei que so podia
dar oito passos e meio de uma extre-
midade do quarto até a outra, cons-
tituida pela parede do banheiro.

Todas as paredes estavam cober-

tas de slogans e numa delas fora
pendurado um retrato de Mao com
uma legenda em inglés: “Viva o
Presidente Mao.” As janelas esta-
vam pregadas com tabuas do lado de
fora. Nos dois primeiros dias eu
nao dispus de nenhum ar fresco.
Depois fizeram numa janela uma
abertura de alguns centimetros.

Eu tinha de fazer minhas refeicoes
curvado na ponta do meu beliche,
comendo de uma bandeja colocada

no assento de uma cadeira. Nao me -

deram mesa. Eu continuava a pagar
pela minha comida (assim como o
aluguel de casa), mas minha alimen-
tagdo passou a ser rigorosamente ra-
cionada. De manha eu comia um
pouquinho de 6vo mexido, torrada
e café simples. O almégo: legumes,
sopa, pao. A titulo de jantar davam-
me um pedacinho de peixe ou de
carne, mas nada de manteiga, fruta,
queijo ou leite. Perguntei ao cozi-
nheiro por que me davam aquela

comida. Ele apontou para os escri-
tos na parede e falou apenas: “Eles
dizem!”

Embora eu nao sofresse de claus-
trofobia no sentido médico, rapida-
mente descobri que devia orientar
minha mente para coisas de fora da-
quele cubiculo, para conseguir viver
néle sem enlouquecer. Anotei no
meu diario: ““Tenho feito o que pos-
so para me manter ocupado. Estou
praticando ioga. Recordei o meu
tempo de colégio e os nomes de to-
dos os meus colegas. Recordei onde
estava em certos dias, ha muitos
anos. Li Teoria e Pratica do Comu-
nistmo uma vez € meia e leio cons-
tantemente o livro de xadrez.”

Os guardas me mantinham sob
constante vigilancia da porta. Ca-

minhando diante dela de um lado
para outro, inventel uma brincadei-
ra a que deionomede Passa-e-Olha.
O objetivo era dar uma espiada no
guarda sem que éle me fitasse dire-
tamente nos olhos. Isto era possivel,
pois frequentemente éle estava len-

‘do o Diario do Povo ou a Bandeira

Vermelha nao erguia os olhos. In-
ventando um sistema de pontos, eu
me tornei alternadamente o time
A, B, C e D e arranjei competi¢oes
entre éles. '

Aprendi de cor os nomes das 18
posicoes de ioga, que praticava dia-
riamente. Depois tentei recitar a lis-
ta de cor, cada vez mais depressa,
repetindo-a sem parar, conferindo o
tempo no meu relégio e muitas vézes
suando com o esforco. Outra diver-
sao foi rebatizar os dias da semana
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e escrevé-lo no ‘meu diario. Lem-
brando essa época, vejo que eu ti-
nha adotado inconscientemente o es-
tilo lirico chinés dos nomes préprios:
Eram os seguintes: segunda-feira—
Dia do Otimismo; térca-feira—dia
da Possibilidade; quarta-feira—Dia
da Esperanga; quinta-feira—Dia da
Expectativa; sexta-feira—Dia da
Vontade Indomavel; domingo—
Dia da Confianca Inesgotavel. A
medida que passavam as semanas,
eu acrescentava novos adjetivos a
ésses nomes basicos, e escrevi no
meu diario: “‘Este expediente ajuda
um pouco.”’ Mas, inexoravelmente,
fui-me tornando mais desalentado
e cada vez me sentia mais impelido
a procurar maneiras de passar os
dias.

Uma manha, quando eu estava
sentado desanimado no meu beliche,
chamou-me a aten¢do um pequeno
movimento num canto do quarto.
Uma formiga. O bichinho estava
forcejando para suspender uma asa
de mariposa por entre rachaduras
e buracos das lajes do assoalho.
Olhei para aquilo fascinado. Por so6-
bre as montanhas e declives do as-
soalho desigual, ela avangava com
um proposito inabalavel, e afinal
chegou ao canto préximo a porta fe-
chada, que dava para o exterior.
Ali deixou sua carga e desapareceu
por um buraco.

Momentos depois, varias compa-
nheiras emergiam com ela. Como
uma turma que faz mudancgas de
moéveis, foram introduzindo traba-

lhosamente a asa, pedago por pedaco,

¥
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na entrada do seu lar. Eu contem-
plava, absorto, e quando me levan-
tei de minha postura encurvada re-
parei, com alegria, que uma hora ti-
nha decorrido. Ter passado tanto
tempo sem pensar em meu cativeiro
era um prazer surpreendente.

Desde entao levei muitas horas
observando as formigas na minha
cela. Coloquei migalhas de pao em
linha a alguma distancia do buraco,
e esperel que os insetos limpadores
viessem busca-las. Freqiientemente
eu comparava os feitos das formigas,
enquanto, em numero de trés, qua-
tro ou as vézes cinco, elas disputa-
vam entre si quem levaria a carga
mais depressa até ao ponto final.
Eu fazia apostas mentais, aborre--
cendo-me quando uma que eu havia
escolhido me decepcionava.

Lembro-me de um dia ter acom-
panhado com raiva crescente quando
o animalzinho que eu escolhera re-

petidamente tentava arrastar sua
migalha por uma fenda entre dois
ladrilhos. Levantava-a, puxava-a,
mas afinal se via vencida pela inten-
sidade do esfor¢o e era preciso co-
megcar tudo de novo.

“Nao possosuportar a estupidez”,
murmurei furiosamente para a fra-
cassada formiga. “Se vocé nao der
alguma demonstragao de aprender
com 0s seus erros, terei de mata-la.”
Eu estava irrazoavelmente transtor-
nado com o seu comportamento.
Ela, porém, prosseguiu em suas in-
frutiferas tentativas. De repente le-
vantel-me, esmaguel com o pé o po-
bre bicho e comecei a andar de um
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lado para outro, o meu espirito no-
vamente deprimido pela minha des-
ventura. A medida que caminhava,
comecel a sentir um intenso arre-
pendimento. Afinal, as formigas
eram os Unicos séres da minha exis-
téncia. Como poderia esperar do
mundo um tratamento razoavel e
humane quando eu préprio me mos-
trava tao sadico? Durante varias
horas fiquei acabrunhado pelo re-
morso.

“Mata! Mata!”’

A MEDIDA que os dias se escoavam
lentamente, eu imaginava com fre-
quéncia o que estaria fazendo o Go-
vérno inglés para resolver minha
situagao, € invejava 0s meus amigos
que viviam no que eu considerava
a segurang¢a da Missao diplomatica.
Sem que eu soubesse, entretanto,
éles também lutavam nas maos das
hordas dos Guardas Vermelhos,
aterrorizados e acuados, enquanto
o Ministério do Exterior de Pequim
continuava a usar a violéncia da
multidao contra os residentes estran-
geiros. S6 mais tarde é que vim a
saber de téda a histéria.

As dificuldades para os ingléses
atingiram o climax na tarde de 22
de agdsto. Uma multidao de cérca
de 200 manifestantes reuniu-se dian-
te da Missao e, quando qualquer
diplomata tentava sair, os guardas
do Escritorio da Seguranga Publica,
no portdo, diziam nao poder res-
ponsabilizar-se pela vida déles.
Assim, os do lado de dentro estavam
na verdade sitiados.
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A noitinha chegaram a conclusio
de que os 18 homens e cinco mulhe-
res teriam de passar a noite ali.
Preparou-se uma refeigio improvi-
zada e arrumaram-se camas nos es-
critorios. Cérca das 10h30min da
noite um dos homens que vigiavam
a rua através de uma pequena aber-
tura no muro da frente viu que a
multidao crescera muito. Mas, es-
tranhamente, estavam sentados em
filas na rua, ouvindo um discurso
de um dos seus lideres. No andar de
cima, Sir Donald Hopson, o Encar-
regado de Negocios da Gra-Breta-
nha, e mais trés colegas jogavam
bridge. Hopson estava em meio a
uma jogada quando féz uma pausa
para espiar pela janela. Naquele
momento viu a multidio—talvez
umas 10.000 pessoas—por-se de pé
€, num movimento crescente, avan-
¢ar contra o portao. Nervosamente
Hopson gritou: “Eles estio inva-
dindo!”

A multidao pulou por cima dos
portoes e muros da Missdo, bran-
dindo barras de ferro, martelos,
paus e outras armas. Diplomatas
comunistas da Europa Oriental ti-
nham visto alguns dos manifestan-
tes carregando tambores de petré-
leo pelas ruas e tentaram telefonar
aos ingléses para avisa-los. Mas os
fios tinham sido cortados uns 90
minutos antes de comecar o ata-
que. Havia outras provas de um
cuidadoso planejamento da parte
dos chineses: carros de bombeiros
tinham estacionado nas proximida-
des; e um posto de comando com
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painéis e luzes elétricas havia sido
instalado na esquina para coorde-

nar a operagao conjunta das diver-

sas organizagoes da Guarda Ver-
melha.

Todo o prédio dali a pouco res-
soava com o assalto dos Guardas
Vermelhos, que martelavam nas
portas e nas persianas de madeira
das janelas, gritando: ‘““Sha! Sha!
(Mata! Mata)” Era evidente que
as defesas externas ndo iam agiien-
tar.

As sedes das missoes diplomati-
cas tém invariavelmente uma area
de seguranca maxima construida
em seu Interior, geralmente uma
sala fortificada no centro do pré-

- dio, onde se guardam arquivos con-
fidenciais e objetos de valor. Ao gri-
to de Hopson, todos comegaram a
encaminhar-se para la. Depois de

.entrarem, empurraram grandes
arquivos de metal contra as portas
de ferro e apagaram a maior parte
das luzes.

Radiotelegrafistas, trabalhando
em transmissores de emergéncia,
mandavam mensagens para Lon-
dres anunciando a invasao; mas,
descobriu-se mais tarde, duas ante-
nas do prédio tinham sido cortadas,
¢ nem uma palavra foi transmitida.
A dltima mensagem recebida na
Inglaterra foi: “Eles estdo invadin-
do!”’ Seguiu-se o siléncio, e durante
muitas horas de suspense nada se
soube sobre o destino dos que se
encontravam na Missao.

Os manifestantes tinham trazido
consigo efigies e mais material in-

flamavel que amontoavam junto
das janelas do andar térreo, atean-
do-lhes fogo. Dai a pouco uma
grande parte do edificio estava em
chamas. O quarto em que os 23 se
achavam engaiolados comegou a
encher-se de fumaca e a respiragao
ia-se tornando dificil. Enquanto
1sso, os atacantes punham-se a tra-
balhar com marrétas e pareciam
prestes a irromper na sala a qual-
quer momento. Hopson deu ordem
de abrir a porta da saida de emer-
géncia e iniciou a retirada.

“Daquele momento em diante”’,
disse um dos que seguiram Hopson,
“nossa recordagao dos aconteci-
mentos € confusa devido ao fato de
estarmos apanhando muito. Lem-
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bro-me de Sir Donald inclinando-
se repentinamente para um lado,
com o sangue a lhe escorrer de um
ferimento no rosto. Al, fol mais ou
menos cada um por si. Golpes cho-
viam em cima de nos de todos os
lados.”

Arcumas das mulheres eram
agarradas pelos cabelos. Guardas
Vermelhos levantavam-lhes os ves-
tidos até o pescogo e submetiam-
nas ao que um diplomata chamou
“a lasciva inspecao dos dedos”
Algumas mocas da Guarda Verme-
lha experimentavam um prazer

perverso em causar dor aos homens

agarrando-os pelos testiculos en-
quanto os obrigavam a marchar.

Afinal, foram empurrados atra-
vés da multidao para fora dos por-
toes e para a rua. Ai chamaram os
soldados que, teoricamente, deviam
protegé-los. Um do grupo recorda
o momento: “Eramos um espetacu-
lo lastimavel, com as roupas em
frangalhos, o suor escorrendo do
rosto, tendo passado o maior sus-
to, talvez, da nossa vida. Apoiamo-
nos contra a parede, como bébedos,
enquanto os soldados afastavam a
multidao aos murros.”

Os soldados acabaram trazendo
um caminhdo e formaram em duas
linhas, abrindo um tosco corredor
até ao veiculo. Depois ordenaram
aos exaustos membros do grypo
que passassem curvados por entre
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as linhas para nao serem vistos.

Por fim o grupo foi levado de
volta a sede diplomatica. Todos
apresentavam ferimentos e contu-
soes ¢ um déles fora tao violenta-
mente espancado que teve de ficar
de cama duas semanas.. Hopson
parecia ser o mais ferido de todos.
O sangue lhe corria de um feri-
mento da cabega, cobrindo-lhe a ca-
misa e o palet6. Fizeram-lhe um
curativo de emergéncia. Felizmen-
te, o ferimento nao era grave.

Quando o Encarregado de Nego--

cios voltou a sua residéncia, verifi-
cou que o prédio tinha sido saque-
ado e o conteudo de todos os quar-
tos incendiado. A prépria chancela-
ria era um caos completo. Ainda
hoje a sede da Missao permanece
naquele estado: uma ruira carbo-
nizada em Pequim.

Uma Refeicao Memoravel

Fur maNTIDO durante exatamente
77 dias num cubiculo de dois me-
tros e meio de lado. Alias, ésse pe-
riodo foi curto em comparagao

com o meu confinamento total; mas
em minhas memoria éle permanece
como um tempo de duro desconfor-
to fisico e mental. Meu didrio na-

quelas semanas contém trechos que

sdo ilégicos, contraditérios e des-
cOonexos:

Depois do café da manha sentei-
me no meu beliche.e cantel can-
coes de West Side Story. Cantei
bem e melodiosamente, pensei eu.
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Foi uma experiéncia feliz. Depois
andei para um lado e para o outro
durante duas horas. Joguei um
emocionante jogo de Passa-e-
Olha.

Tomei consciéncia muito niti-
da da fraqueza e do desamparo do
individuo sozinho, e voltei-me pa-
ra Deus mais do que em qualquer
outra ocasiao. Rezo duas vézes
por dia pela libertacao.

Esta noite fui vencido pelo de-
sespéro. Lamentagoes como ““Isto
é o inferno na terra’” e “‘morte
viva' tém-me escapado dos labios.
Parece que nunca mais sairei des-
ta terrivel prisdo. Em certos mo-
mentos eu me sinto a beira da lou-
cura. O meu Deus, que vai ser
de mim?

Por fim, terminou o meu tempo
naquele cubiculo. No dia 3 de no-
vembro fur transferido para o es-
critorio do meu ex-tradutor, que
ficava junto da minha cela. Manti-
nham-me ainda préso, mas ésse no-
vo quarto tinha cérca de trés metros
e meio de lado e duas janelas, uma
dando para o pdtio. As paredes
apresentavam uma confusao de slo-
gans, completados com retratos
coloridos de Mao Tsé-tung, mas eu
ganhei uma cama nova, trazida
de -cima, e uma mesa onde podia
fazer minhas refeicoes.

Entdo, no dia 14 de novembro,
pela primeira vez, desde que os
Guardas Vermelhos tinham invadi-
do a casa, eu pude sair para o mara-
vilhoso ar livre do patio. Permiti-
ram-me passear ali durante 30 mi-
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nutos. O patio tinha uns 22 passos
de comprimento.

Mas os dias continuavam vazios.
Todas as noites ao fazer a minha
ceia solitaria eu olhava para o pei-
toril da janela e imaginava ali uma
fileira de livros. Estava ansioso por
ler, tdo desesperado que qualquer
pedacinho de coisa escrita era um
presente do céu. Uma tarde, no ba-
nheiro, notei um envoltério de bor-
racha em redor de uma garrafa de
liquido antisséptico, que tinha sido
trazido de cima. Inserida do lado
de dentro, nas costas, havia uma
pequena bula. Meu primeiro im-
pulso foi lé-la imediatamente. Mas
contive-me, resolvendo guarda-la
para a hora do jantar.

Gripe: Como medida de pre-
cau¢ao durante as epidemias,
use de manha e a noite.

Para lavar a boca: Use diaria-
mente, diluido em cinco partes
de dgua.

Foi uma refeicio memoravel!

Desespéro

FicaArR na cama a noite tentando
ndao ouvir a batida regular do pré-
prio coracao. Procurar nao admitir
que a qualquer momento podemos
experimentar uma tremenda dor e
morrer. Suar ligeiramente ao ten-
tar vencer essa obsessao.

Tentar nao engolir a saliva que
se acumula na boca a todo o mo-
mento. Tentar ndo estabelecer um
ritmo implacivel que nos faca en-
goli-la a todo o momento pelo dia

afora. Tentar fazer alguma coisa
que nos leve a esquecer de engolir,
mas descobrir que quanto mais for-
¢a fazemos para evita-lo, mais fre-
quentemente engolimos. Tentar con-
vencer -nos que ¢ de todo impossivel
suicidar-se

para um ser humano
durante o sono.

Mas ndo obstante pensar que, a
medida que a desgraca se aprofun-
da em dimensoées inimaginaveis, o
desejo de sair dela hia de vencer,
durante o sono, € 0 nosso corpo se
dirige ao banheiro e tira da prate-
leira uma lamina de barbear... E
acreditar nisso bastante para guar-
dar cuidadosamente todas as lami-
nas.

Tudo isso eu senti depois de sete
meses de isolamento sob guarda
permanente. Durante o més de fe-
vereiro .de 1968 fui caindo em pe-
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riodos cada vez mais prolongados
de depressao.

Toda noite, enquanto eu me es-
forcava para dormir, ouvia atraves
da porta cada estalo da cadeira do
guarda, cada ruido do seu jornal,
cada vez que éle fungava ao sorver
a agua da sua caneca de estanho.
Ouvia-o quando éle bocejava ou
quando arrotava. Os barulhos pro-
duziam na minha mente um tor-
mento do qual eu nao conseguia
livrar-me.

E durante o dia, quando me
eram permitidos passeios de 40
minutos, de manhda e a tarde, eu
tinha de suportar os olhares inter-
minaveis désses mesmos guardas.
Eu olhava para as janelas cinzen-
tas do patio; olhava para o céu;
para os botoes dos blusoes dos guar-
das: olhava para lugar nenhum. Che-
guel mesmo a enfrentar os olhares
dos guardas para mostrar que nao
estava acovardado. Mas era uma
busca infrutifera: os olhos dos
guardas estavam sempre fixos em
mim, hostis, desdenhosos.

Comecei a perder o controle.
Durante o meu. passeio, um dia,
desafiei o sinal do guarda para vol-
tar ao meu quarto e atravessei o pa-
tio uma vez mais. O chefe dos guar-
das ficou enfurecido e no dia seguinte,
como castigo, proibiram-me de sair.

Alguns dias depois, quando eu
tentava dormir, o guarda a minha
porta comegou a lixar a boquilha
do seu cachimbo. No siléncio da
noite aquéle arranhar irritante,
_insistente, criou em mim uma ten-

sao que cnegou ao paroxismo. Eu
estava resolvido a evitar qualquer
incidente com os guardas. Mas
aquéle arranhar nao acabava nun-
ca e, de repente, perdendo a cabe-
¢a, corri até a porta, abri-a e ber-
rei: ‘“‘Pare com eésse maldito baru-
lho!”

O guarda ficou boquiaberto de
espanto. Voltei para a cama tre-
mendo da cabe¢a aos pés. Nao con-
segul mais «dormir. Na manha se-
guinte houve uma sindicancia,
atuando o cozinheiro como Intér-
prete. Mas seu inglés de cozinha
revelou-se tao inadequado que eu
escapei sem perder o direito ao
meu passeio.

Nessa altura, todas as fibras do
meu corpo rejeitavam alimento e
sono. Na hora das refei¢oes eu me
sentava a mesa, com a cabe¢a nas
maos, incapaz de comer. Nao ousa-
va definir com precisao os meus
pensamentos no meu diario, te-
mendo que expressa-los por escrito
pudesse tornd-los perigosos. Mas
as paginas daquele meés estavam
cheias de frases como: as veézes
tenho médo de enlouquecer... mi-
nha mente vive cheia de preocupa-
¢oes de como agientar isto... esta
manha senti uma tremenda neces-
sidade simplesmente de ver e con-
versar com alguém...” :

O climax chegou no dia 24 de
fevereiro, que se revelou decisivo.

Anotei no meu diario: ““A depres-
sao dos dois ou trés ultimos dias
atingiu esta manha proporgoes
imensas. A idéia de pedir para me
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deixarem sair déste quarto me do-
minou a mente, € sinto-me comple-
tamente arrasado. Ha dois dias que
nao tenho vontade de comer abso-
lutamente nada no café da manha.”

O que aconteceu depois perma-
nece vividamente gravado em mi-
nha memoria. Rezei alguns mo-
mentos, num desespéro incontido;
depois, deixando intacta a comida,
vesti resignadamente meu casaco de
pele de carneiro para esperar o si-
nal de saida. Mas, quando veio o
sinal, meu estado de espirito mu-
dou subitamente. Comecei a amal-
dicoar-me: ‘“‘Lute, seu miseravel,
lute!”

Xinguei-me com palavroes. De-
pois apanhei uns pedacos de ovo
mexido e enfiei-os na boca. Comida
era a ultima coisa do mundo que
eu queria, e tive de empurra-la pela
garganta abaixo como se fosse um
empalhador enchendo uma pele de
animal.

Mais tarde, no patio, continuei
a me invectivar. Transformei meu
confinamento solitario de sete me-
ses numa palavra-de-ordem: “‘Se-
te Meses de Determinagao.”” Deter-
minacao, e nada mais, era a chave
para evitar a desonra de um co-
- lapso nervoso. Eu nao havia de ce-
der, e havia de agiientar de pé até o
fim daquela maldita historia.

O susto de tér chegado tao perto
de um alarmante colapso nervoso
me féz decidir ndo resvalar de névo.
Depois disso nunca me permiti por
a cabe¢ca nas maos em atitude de
desespéro. Cada vez que a desespe-

ranca e a desolagdo cresciam, eu as
continha  conscientemente antes
que me dominassem.

Adoragao de Mao

O PERMANENTE sentimento da
presenca de Mao Tsé-tung era su-
focante. Cada manha, por exemplo,
eu me levantava com os guardas
cantando O Oriente Vermelho™.
Esse hine contém os seguintes ver-
sos: “A China ¢é guiada para a
frente por Mao Tsé-tung. Ele é o
grande salvador do povo.”

Quando acabavam de cantar, os
guardas se dedicavam a leitura dos
livrinhos vermelhos que todos tra-
ziam consigo: () Pensamento de
Mao Tsé-tung. O chefe dos guar-
das proclamava que Mao era
para €les o grande mestre, o gran-
de chefe, o grande comandante su-
premo, o grande timoneiro”. De-
pois recitava em chinés uma frase
que nao me sai da memoria -
“Mao chu hsi chiao tao wo men”
(O Presidente Mao nos ensina) —
e todos juntos, em duas filas, olhan-
do reverentes para o retrato de
Mao, os guardas repetiam a frase.
[sso era seguido de sessdes do que
chamavam “estudo dos pensamen-
tos de Mao”. Essa rotina conti-
nuava o dia todo e as veézes entrava
pela noite adentro.

Nao era s6 em Pequim que se fa-
zia isso. ‘O Oriente Vermelho”,
por exemplo, ¢ cantado em fabri-
cas, escolas, comunas rurais e em
qualquer lugar da China onde se
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rednem pessoas para comegar o
dia. Quando atravessei a fronteira
da China, meses antes, vindo de
Hong Kong, eu pudera observar
ésse culto a Mao. A primeira esta-
¢ao ferroviaria do lado chings esta-
va coberta de cartazes que o exal-
tavam, e cangoes em seu louvor
eram irradiadas pelo alto-falante.

Em Cantao, onde eu tinha feito
uma breve parada antes de seguir
para Pequim, havia de ndévo slo-
gans por toda parte, e em tédas as
- casas havia um retrato do lider chi-
nés. As estradas viviam cheias de
‘bicicletas, a maior parte delas tra-
zendo pregada no guidom uma
plaquinha vermelha com uma cita-
¢ao dos escritos déle.

O trem para Pequim ostentava
um vasto retrato de Mao a frente
da locomotiva e cada vagao, natu-
ralmente, era decorado com as fotos
onipresentes. Um alto-falante no
“corredor do meu -vagao mantinha
um constante fluxo de louvor e exal-
tacao, exceto nas horas de dormir,
e havia em cada compartimento um
alto-falante que podia ser abaixa-
do, mas nao desligado.

Mesmo no interior, junto aps ar- .

rozais, onde camponeses descalgos
patinhavam, cavavam, plantavam
ou carregavam terra para novos di-
ques, observei que os arbustos ti-
nham fotografias de Mao Tsé-
tung pregadas néles. Numa mon-
tanha, a varios quilometros do
trem, vi escarvado o lema habitual:
“Viva o nosso grande chefe Mao
Tsé-tung!” Tinha sido inscrito em

caracteres chineses que deviam’
ter cinco a 10 metros de altura.

Quanto ao personagem le-
gendario em si, eu o avistel uma vez
em Pequim antes de ser préso. Era
o dia 12 de maio de 1967, atras de
trés cerradas fileiras de soldados do
Exército de Libertacao Popular.

No momento em que um jipe do-
brou a esquina, os jovens que es-
tavam a meu lado ficaram como
que alucinados. Pulando, gritando,
uivando, acenando com seus livri-
nhos vermelhos, e€les investiram
contra a barreira de soldados. De-
sesperadamente eu tenteli manter-
me firme em meio a confusao: ti-
nha uma maquina de filmar comi-
go, mas tao grande foi a comocgao a
passagem de Mao—impressionan-
te na sua postura ereta—que nem
pude foealiza-lo.

Logo que éle passou, os assisten-
tes semi-histéricos foram acompa-
nhando a comitiva e concentra-
ram-se em redor da Porta da Paz
Celestial, para ver se éle aparecia
de novo. Meia hora, e nada aconte-
cia. De repente, um Bonito rapaz
chineés de uns 18 anos, que estava
diante de mim, voltou-se e pergun-
tou, para minha grande surprésa:

—O senhor nao é inglés?

Fu disse que era. Raramente se
encontra quem fale inglés na China
e eu dei tratos a bola para encon-
trar alguma coisa a dizer para
manter uma conve:sa com O rapaz.
Afinal, perguntei, meio sem jeito:

—Desculpe, mas por quem é que
voce esta esperando aqui?
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—Pelo Presidente Mao Tseé-
tung, naturalmente.

—Por qué?—insisti.

—Porque eu amo o Presidente
Mao Tse-tung—disse éle calma-
mente.

Era evidentemente verdade, e
aquéle encontro me deixou uma
impressao mais viva do que qual-
quer propaganda oficial.

Natal na Prisao

MEU confinamento solitario du-
rou, ininterruptamente, 249 dias.
Depois recebi uma visita de 20 mi-
nutos de Sir Donald Hopson e do
segundo secretario. John Weston.

A visita fol uma concessio em
troca da visita de representantes
chineses a 15 jornalistas comunis-
tas presos em Hong Kong. Hopson
comecou por ler uma mensagem de
minha mae e outra do diretor-geral
da Reuters. Fiquei especialmente
contente ao ter noticias de minha
mae, pois somente duas das muitas
cartas dela me haviam sido entre-
gues.

L@

Ver as primeiras caras amigas
em nove meses fol uma experiéncia
comovedora, mas também amarga-
- mente decepcionante, pois Hopson
nao tinha nada de concreto a me
contar. SO pode dizer: “Embora a
sua libertacio ndo esteja prevista
para ja, as coisas estao melhores
agora do que ha nove meses.”’

Eu soube que o Secretario do Ex-
terior, George Brown, tentara duas

vézes sem exito

Hsueh Ping, o primeiro homem da
Agéncia Nova China préso em Hong
Kong. Interpretei ésse fracasso
como significando que eu nao es-
tava mais vinculado a um homem,
mas aos 15 presos em Hong Kong,
e provavelmente nao sairia enquan-
to éles nao saissem. Fiquel zangado

trocar-me por

e ressentido com isto—e no entanto

era maravilhoso ver os meus
compatriotas, com seus ternos e
gravatas coloridos, suas fisiono-
mias inglésas.

e o0

LLogo que partiram, o meu iso-
lamento prosseguiu, mas com uma
diferenca importante. Poucos dias
depois da visita, perguntei se po-
dia escrever cartas para casa, pri-
vilégio que até entdo fora negado.
Depois de uma breve espera, disse-
ram-me que eu podia escrever uma
carta por més, para minha mae
ou para minha “espoésa”. (Embora
constasse oficialmente que eu nao
era casado, minha namorada Shir-
ley McGuinn me escrevia fre-
quentemente. A maior parte das
cartas dela fo1 devolvida, mas,
gragas a sua persisténcia, ela con-
quistou o direito de receber noticias
minhas.)

Sob outros aspectos, a linha dura
foi reforcada. Durante o inverno
eu tivera o direito de abrir uma ja-
nela, se quisesse; agora que o verao
se aproximava, um carpinteiro
veio pregar as janelas. No auge
do calor de Pequim, eu ficava sen-
tado, imovel, na minha cadeira de
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encosto duro, o suor escorrendo por
todos os poros.

Para ocupar minha mente de
maneira construtiva, resolvi in-
ventar palavras cruzadas e escre-
ver contos. Tive o cuidado de
evitar ser observado, pois preo-
cupava-me que aqueéle material
—especialmente o meu diario—
pudesse cair nas mado dos comu-
nistas. Eu escondia os papéis,
mas, fosse por que fosse, nunca
me revistaram € eu consegui le-

var todos o0s meus escritos
quando fui solto.
Mais tarde, comecei a apren-

der o chinés escrito. Resolvi fa-
ze-lo depois de ver os ideogra-
mas que representavzim 0 meu
nome ou ‘“‘Hong Kong”, ou
“Jornalistas”, no Dudrio do Po-
vo de Pequim, que o cozinheiro
freqlientemente deixava ao tra-
zer minha comida. Incapaz de
compreender mais, senti-me cheio
de curiosidade e apreensio. As-
sim. durante quatro meses de tra-
balho. aprendi de cor cérca de 1.200
caracteres chineses e tornei-me ca-
paz de ler a lingua.

- Eu sempre esperara que o ou-
tono me trouxesse a liberdade.
Numa de suas cartas, Shirley
conseguira, através de uma alu-
sao  inteligente, indicar  que
Hsueh Ping devia ser solto em
novembro se conseguisse a co-
mutacao de oito meses em sua
sentenca de dois anos. Essa sor-
te eu ndo tive, entretanto. E no
dia 26 de novembro—217 dias

depois que vira pela ultima vez
rostos amigos—a porta se abriu
mais uma vez para deixar entrar
Percv  Cradock, Encarregado de
Neeocios  britanico  em  exercicio.
Ele disse inicialmente que tinha
algumas mensagens para mim,
mas eu atalhei: **Antes que o
senhor as transmita, diga-me se
ha alguma possibilidade de eu
sair daqui. Estou préso ha 16
meses, ¢ recados platdnicos nio
me interessam.”’

Cradock disse que as coisas esta-
vam melhorando, e novamente eu
intervim: ““Fol o que me disseram ha
sete meses atras!’’

Sentei-me de novo na minha ca-
deira, certo de que da visita pouco
resultaria de concreto para mim.

Soube que alguns jornalistas co-
munistas tinham sido soltos em
Hong Kong, mas que varios ainda
estavam presos. E quando sairia o
altimo? Cradock fingiu que estava
pensando no assunto por algum tem-
po. Afinal, disse acreditar que tudo
estaria encerrado em 1971. Involun-
tariamente, murmurei: ““Oh, meu
Deus!”

Percebendo que pouco tinha a
perder, revelei pela primeira vez
os detalhes do tratamento que me
era dado. (Na visita anterior de Sir
Donald Hopson eu mantivera silén-
cio, temendo represalias.) Cradock
transmitiu para Londres essa infor-
magao, que foi publicada com desta-
que pelos jornais. Depois de descre-
ver as condi¢oes de minha prisao,
Cradock concluiu com uma frase
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quce corrcu ﬁlllrl(lﬂ nas !’Tlill’ll"l’l(f[(:S:

LY

Ile vive num vacuo.”

O) enderéqo de minha prisao indi-
vidual também foi divulgado e, em
consequéncia, cérca de 3.000 car-
toes de Natal chegaram pelo correio
para o n¢ 15, Nan Chitze, Pequim,
naquele més de dezembro. Na maior
parte, vinham da Inglaterra, mas
centenas procediam também da Aus-
tralia, Estados Unidos, Franca,
Alemanha, Bélgica, India e Paquis-
tao. Eu ndo tive conhecimento disto
na ocasiao porque nenhum déles me
foi entregue no Natal. Mas os car-
toes tiveram o seu impacto no duro
coracao da alta burocracia comunis-
ta porque naquele Natal ocorreu um
pequeno ato de generosidade de par-
te de meus carcereiro$, que nao ti-
nha outra explicagao.

Eu pedira para mandar telegra-
mas a minha mae, a Shirley e a
Reuters. A permissdo me foi dada
na veéspera do Natal. Entreguei os
textos ao cozinheiro para leva-los
aos guardas na sala ao lado. Logo
éle voltou, gesticulando. Depois de
varios minutos de mimica, percebi
o que €le queria. Dobrei uma folha
de papel, coloquei-a de pé em cima
de uma mesa e éle concordou ansio-
samente. Ofereciam-me a oportuni-
dade de mandar cartoes de Natal!

“Eu vou comprar”, disse o cozi-
nheiro. Dei-lhe o dinheiro e dai a
pouco éle estava de volta com uma
duzia de cartoes de Natal em chinés.
Um, para meu espanto, era diferen-
te dos outros. Representava, em ¢6-
res vivas, a nuvem em forma de co-

gumelo da explosao de uma bomba
de hidrogénio. Debaixo, em carac-
teres chineses, estava escrito: “O
pensamento de Mao Tsé-tung é
uma bomba atémica espiritual.”

Nao pude deixar de rir diante de
um cartao tao ridiculo aos nossos

olhos. Desejei mandi-lo ao Primei-
ro-Ministro Harold Wilson, com o
simples texto: “Feliz Ano Novo—ou
sendo...”” Mas havia pouca chance
de isto passar pela vigilancia de
Pequim. Assim, mandei-o a Reuters,
apenas com uma mensagem pessoal.

806 Dias

Ex riNs de maio de 1969, a por-
ta de meu patio se abriu e entrou
uma turma de homens carregando
tabuas nas quais vinham grandes f6-
lhas de lixa. Enquanto eu olhava nu-
ma ansiedade crescente, os slogans
chineses de meio metro pintados em
préto na parede fronteira a minha

Janela foram desaparecendo em meio

a nuvens de poeira e areia. Era a
primeira indicagao, em quase dois
anos, de que meu confinamento
poderia terminar breve.

Depois a turma entrou para den-
tro de casa e no dia seguinte estava
de volta com latas de tinta branca e
broxas para completar o trabalho.
Finalmente, a 30 de maio, um intér-
prete do Servigo de Seguranca Pu-
blica entrou em meu quarto e me
informou de que dali por diante,
durante um periodo de trés horas
por dia, eu poderia usar o andar

C
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superior da casa.

A retirada dos slogans e o alivio
no meu estrito confinamento, como
eu soube mais tarde, foram o resul-
tado direto de reducoes nas senten-
¢as dos prisioneiros comunistas em
Hong Kong, inclusive um que era
vital para minha liberdade—um
homem chamado Wong Chak, cuja
pena devia terminar em fevereiro de
1971. Com a comutagao, éle deveria
ser libertado em outubro de 1969.

Em minha primeira subida ao
andar de cima, em quase dois anos,
recuperei o meu radio portatil—
que ainda funcionava—e consegui
sintonizar uma transmissao em lin-
gua inglésa. Afora as duas visitas de
diplomatas britanicos, era a primei-
ra vez em 22 meses que eu ouvia fa-
lar inglés. Mas quase nao conse-
guia entender uma palavra! Eu
captara uma transmissao da estacao
das Forcas Norte-Americanas em
Téquio, que estava informando so-
bre o ultimo jogo de beisebol dos
Dodgers. Aquilo era grego para
meus ouvidos nao iniciados.

O 21 de julho fo1 um dia notéavel
€ nao s6 porque marcava o segundo
aniversario de minha prisao domi-
ciliar. Naquela Umida manha de
Pequim, com meu ouvido colado
ao radio, ouvi as memoraveis pala-
vras de Neil Armstrong ao dar o
seu primeiro passo na Lua. Nunca
se revelou aos 750 milhoes de chire-
ses no vasto pais em redor de mim
ésse feito histérico.

Afinal, em 3 de outubro de 1969,
Wong Chak foi sélto e no dia seguin-

te eu fui convocado ao Ministério do
Exterior. Minha prisao domiciliar
havia terminado, disseram-me. Eu
estava livre pela primeira vez em
806 dias.

Naquela mesma noite, durante
um banquete oficial, Chou-En-Lai
disse ao ministro britanico, John
Denson, em inglés:

—Bem, Grey saiu. Esta livre.

—Sim—replicou  Denson—mas
nao saiu da China.

—FEle pode ficar, se quiser—disse
Chou, displicentemente.

Cinco dias depois eu partia para
Londres.

Prova Eloquente

LoGco depois de minha chegada,
fui convidado a avistar-me com o
Ministro do Exterior britanico, M-
chael Stewart. Durante todo aquéle
tempo éle tivera o poder de mandar
soltar os jornalistas comunistas em
Hong Kong e, assim, libertar-me
imediatamente: Alguns jornais in-
gléses, em editoriais, tinham feito
campanha nesse sentido e criticado
Stewart por nao tomar a medida.

Fora uma decisao dificil, disse-me
¢le. Houvera desordens em Hong
Kong, e éle achava que por em liber-
dade os homens condenados iria
criar novas ameacas a seguranca da
colonia. “Nao espero que vocé con-
corde com a decisao’”, disse-me.
“Mas fazia questao de dar-lhe esta
explicagao.”

Respondi que, como éle antecipa-
ra, eu nao concordava. Eu era um
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prisioneiro inocente que sofrera
confinamento solitario. Mas aquilo
Ja passara, e eu nao achava que as
recriminagoes adiantassem alguma
coisa. Aquéles a quem cabe tomar
tais decisoes enfrentam um tremen-
do dilema, especialmente se os pre-
cos a pagar sao altos. A politica do
govérno, no meu caso, parecia ser a
de esperar bastante para dissuadir
o outro lado a fazer a mesma coisa
novamente.

Ja se disse que os paises ociden-
tais s6 tém a perder nesse tipo de
barganha de reféns com cinicos Es-
tados comunistas. Talvez seja ver-
dade. Mas para nagoes que prezam
os seus principios humanitarios, é
uma desvantagem de que se podem
orgulhar.

Sem divida o aspecto mais como-
vente do meu regresso foi descobrir
que muitas pessoas em varias partes
do mundo tinham-se interessado
profundamente pelo meu destino.
Nas minhas primeiras semanas de
liberdade recebi centenas de cartas
descrevendo o que fora feito para
tentar ajudar-me, através de ora-
coes, de cartas a parlamentares, a
Embaixadas chinesas e ao Govérno
de Pequim. Numa escola religiosa
de Londres, cada menina me escre-
veu uma carta pouco antes de minha
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libertagdo. As mensagens eram alen-
tadoras: “‘Desde que a nossa profes-
sora nos disse que o senhor estava
préso na China, nossa turma rezou
pelo senhor todas as manhas... O se-
nhor pode pensar que ninguém se
lembra ou se incomoda com o se-
nhor, mas nao é assim, estamo-nos
lembrando sempre.”’

Uma pessoa escreveu de Glouces-
tershire:”... Vocé se tornou membro
de uma enorme familia, em que to-
dos procuram ajuda-lo.”

E no Natal muita gente que havia
mandado cartoes para Pequim no
ano anterior tornou a manda-los,
sabendo que desta vez eu os recebe-
ria.

Freqlientemente, duas palavras
me ocorriam naquele cubiculo em
Pequim: ‘“Nada importa!”’ Nos mo-
mentos de desespéro, eu as repetia
incessantemente. Se eu rolasse pela
escada abaixo e quebrasse o pescoco
—pensei comigo mesmo—ou se pu-
sesse térmo a minha prépria vida,
tudo nado teria nenhuma conseqiién-
cia. Mas os cartées e as cartas que
recebi naquele Natal foram uma
prova eloqliente de que a vida sem-
pre importa—e muito.

(Tradu¢ao de Moacyr Werneck de
Castro)

A vida jorra como um géiser para aquéles que perfuram a rocha da

méreia.

—Alexis Carrel



