O ESTRANHO

QUE ENSINAVA

ArTHUR GORDON

QUELA MANHA de julho, lem-

bro-me bem, era igual a qual-

quer outra, calma e opales-
cente, antes do calor do ardente sol
de verdo. Eu tinha 13 anos: quei-
mado do sol, cabelo desgrenhado,
um pouco reservado e solitirio. No
inverno eu era obrigado a calgar
sapatos e ir ao colégio como todo
mundo. Mas no verdo eu vivia jun-
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to do mar, ¢ meu espirito era livre.

Naquela manha eu tinha amarrado
o meu barco as estacas de um velho
cais no rio de nosso povoado. Al as
vézes os sargos listrados se escondiam
nas verdes dguas tranqiiilas. Eu es-
tava agachado, imével como uma
pedra, quando ouvi uma voz acima
de ‘minha cabega: “Podes tu com
anzol apanhar o crocodilo, ou lhe



travar a lingua com uma corda?”

Olhet para cima espantado e en-
contrer um rosto magro ¢ palido ¢
os olhos mais extraordindrios que j4
vi. Nao era questio de cor; hoje
ndo sei ao certo qual a sua cor. Era
uma combinacdo de virios elemen-
tos: calor, humor, interésse, vivaci-
dade. Intensidade ¢ essa a palavra,
creio—e, acentuando tudo, um tipo
curioso de tristeza zombeteira. Acho
que pensei que era um velho.

Fle percebeu o meu espanto.

—Desculpe—disse.—E um pouco
cedo para o Livro de Jo, ndo é7—
Com a cabega indicou os dois ou
trés peixes no barco.—Acha que po-
de ensinar-me a pescar isso?

Geralmente eu desconfiava de es-
tranhos, mas qualquer pessoa inte-
ressada em peixe ndao era propria-
mente estranha. Fiz que sim, ¢ éle
entrou no barco.

—Talvez devamos apresentar-nos
—disse €le.—Mas talvez nido. Vocé
¢ um gar6to que estd disposto a en-
sinar € eu sou um professor que estd
disposto a aprender. Isso basta. Eu
o chamarei de “Gardto” ¢ vocé me
chamara de “Senhor”.

Aquela conversa parecia estranha,
no meu mundo de sol e 4gua salgada.
Mas havia algo de tio magnético
naquele homem e de tdo cativante
no sorriso déle que ndo me importei.

Entreguei-lhe uma linha ¢ mos-
trei-lhe como por isca de caran gue jo-
chama-maré no anzol. Ele s6 fazia
perder iscas, pois ndo reconhecia o
puxao sorrateiro do sargo, mas nio se
importava por ndo pegar nada. Con-

tou-me que tinha alugado um dos ve-
lhos bangalds que havia atris do cais.

~—Eu estava precisando me escon-
der por uns tempos—disse &le.—Nio
da policia, nem nada parecido. Mas
dos amigos e parentes. Por isso, nio
diga a ninguém que me encontrou,
esta bem?

Senti-me tentado a perguntar-lhe
de onde vinha; éle falava com um
jeito brusco muito diferente do so-
taque suave a que ep estava acos-
tumado na Gedrgia. Mas ndo per-
guntei. Como ¢éle tinha dito que era
professor, eu lhe perguntei o que
ensinava.

—No catédlogo do colégio éles di-
zem que ¢ Inglés—respondeu.—Mas
eu gosto de consideri-lo um curso
de migica: do mistério e da migica
das palavras. Vocé gosta de pala-
vras?

Respondi que eu nunca tinha pen-
sado muito nelas. Disse também que
a maré estava baixando, que a cor-
rente estava ficando forte demais
para se pescar, € que estava na hora
de eu tomar o café da manha.

—Claro—disse €le recolhendo a
linha.—Eu ando um pouco esque-
cido dessas coisas Ultimamente.—Ele
voltou para o cais fazendo uma ca-
reta, como se o esforco lhe fosse pe-
noso.—Vocé vai voltar ao rio mais
tarde ? ;

Eu disse que provavelmente ia
apanhar camardes na maré baixa.

—Passe por aqui—disse éle.—Va-
mos falar um pouco sébre palavras,
e depois talvez vocé possa mostrar-
me como se apanham camaroes.
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E assim comegou uma amizade

muito estranha, pois eu voltei mes-.

mo. Até hoje ndo sei bem por qué.
Talvez porque, pela prlmcu'a vez,
eu encontrara um adulto em térmos
de igualdade. No campo das idéias
¢ das palavras éle podia ser o mes-
tre. Mas em meu pequeno universo
de ventos, marés e criaturas do mar

a sabedoria estava comigo.

Depois disso, quase todos os dias
iamos para onde os deuses do mar
ou meu capricho determinassem. As
vézes subiamos os riachos prateados,
onde as tartarugas escorregavam pe-
las margens ¢ as grandes garcas- azuis
ficavam paradas como estituas. As
vézes percorriamos as dunas ocedni-
cas cercadas do gracioso capim-aveia
onde de noite rastejavam as grandes
tartarugas do mar, ¢ de dia pasta-
vam as cabras selvagens. Mostrei-lhe
onde rodopiavam as tainhas ¢ onde
se ocultavam os linguados, astucio-
samente camuflados. Verifiquei que
¢le ndo podia fazer muito esforgo;
até puxar a 4ncora o fatigava. Mas
nunca se queixava. I£ o tempo todo
as palavras jorravam déle como de
uma fonte.

Ja esqueci muita coisa, mas alguma
lembranc¢a ainda me volta como se
tudo tivesse acontecido ontem ¢ ndo
hd dezenas de anos. As vézes fic-
vamos ancorados perto da praia, lan-
¢ando o anzol na arrebentacio para
pescar percas, nosso barquinho fo-
cinhando s6bre as ondas como um
cdo 1nquieto.

cheia disso; as palagvras também de-

vem ter ritmo. Mas é preciso edu-
car o ouvido. Escute as ondas numa
noite silenciosa; vocé acaba pegan-
do a cadéncia. Olhe os desenhos
que faz o vento na areia séca e
verd quantas silabas deve haver
numa frase. Sabe o que quero dizer?

Meu consciente ndo sabia; talvez
alguma coisa 14 no fundo de mim
soubesse. Mas eu escutava.

Eu escutava também quando éle
lia os livros que levava as vézes:
Kipling, Conan Doyle, Idylls of the
King de Tennyson. Muitas vezes
éle parava e repetia uma frase ou
um verso que lhe agradava. Um dia,
em Le Morte d Arthur, encontrou
uma: “E o grande cavalo relinchou
sinistro.”

—Feche os olhos—disse-me éle—
e diga isto devagar, em voz alta.—
Eu obedeci.—Que sente com isso?

—Fico arrepiado—respondi com
sinceridade.

Ele ficou encantado.

Mas a madgica que éle ensinava
nio se limitava as palavras; éle sabia
despertar em mim uma €mogao por
coisas que eu sempre considerara
muito naturais. Apontava para um
monte de nuvens:

—Que vé voct além? Cores? Nao
basta. Procure torres e pontes leva-
digas. Procure dragdes ¢ grifos ¢
feras estranhas e maravilhosas.

Ou entdo apanhava um caran-
guejo zangado, que brandia as gar-
ras, ¢ o segurava cuidadosamente
pelas costas, como eu lhe ensinara.

—Faga de conta que vocé € éste
caranguejo. O que v vocé por ésses
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olhos protuberantes? Que sente com
essas pernas complicadas? Que se
passa em seu cérebro acanhado? Ex-
perimente por uns cinco segundos.
Deixe de ser menino e procure ser
caranguejo!

E eu ficava olhando abismado pa-
ra a criatura furiosa, sentindo minha

cdmoda identidade abalada e osci-

lante sob o impacto da idéia.

E assim passavam os dias. Nossas
excursoes tornaram-se¢ menos fre-
qiientes, porque éle se cansava de-
pressa. Ele levou duas cadeiras para
o cats, e alguns livros, mas nio lia
muito. Contentava-se em espiar-me
enquanto eu pescava, ou em olhar
as gaivotas em circulos ou o rio va-
garoso serpcando perto déle.

Uma sombra repentina caiu sdbre
minha vida quando meus pais me
disseram que eu ia para um acam-
pamento por duas semanas. No calis,
naquela tarde, perguntei ao meu
amigo se Ele estaria ali quando eu
voltasse. :

—Espero que sim—respondeu-me
com brandura.

Mas nao estava. Lembro-me de
ter ficado ali nas tdbuas quentes de
sol, no velho cais, olhando o bangalé
fechado e sentindo uma sensagio de
fim e de perda. Corri para o arma-
zém—onde todo mundo sabia de
tudo—e perguntei para onde tinha
ido o_professor.

-—Ele estava doente, muito doen-
te—respondeu a Sr.* Jackson.—O
doutor telefonou aos parentes déle
para que viessem busca lo. Ele dei-

Xou uma coisa para vocg... ima-
ginou que vocé 1a perguntar por éle.

Ela entregou-me um livro. Era
um volume de poesias, Flame and
Shadow, de alguém cujo nome eu
nunca tinha ouvido falar: Sara Teas-
dale. O canto de uma pégina estava
dobrado ¢ havia uma estréla a ldpis
junto de um- poema. Ainda tenho
o livio com aquéle poema, “Sébre
as Dunas”.*

Se houver qualquer vida quando a
morte passar,

Estas praias fulvas saberdo muito
sobre mim;

Fu voltarei, tao constante ¢ mu-
tdvel

Como o mar imutivel e multicor.

Se a vida foi curta, se me tornou
desdenhosa,

Perdoa-me; eu me aprumarei como
uma chama

Na grande calma da morte, ¢ se
vocé quiser

Fique no alto das dunas voltado
para o mar e grite 0 meu nome.

Bem, nunca fiquei s6bre as dunas
gritando o nome déle. Para comegar,
eu nunca o soube; depois, eu era
muito encabulado. E hid longos pe-
riodos em que me esquego déle com-
pletamente. Mas as vézes—quando
a miusica ou a migica de uma frase
me arrepia a pele, ou quando apa-
nho um caranguejo zangado, ou
quando vejo um dragio no céu cha-

mejante—as vézes me lembro.

* Traduzido com permissio de Macmil-
lan Co.



