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“Seus ferimentos eram tiao cruéis”,
relembra o seu médico, “que a vida se
tornou insuportavel.” Entdao, lentamente,
um milagre comegou a acontecer

¢ E DEVIA IR para casa’, dis-
‘2 se o neurocirurgiio a Ka-
thy Meade. “Nio hi razio

para continuar a viver aqui no hos-
pital. Se seu marido, algum dia, acor-
dar de sua coma—e ndo hd nenhum
sinal de que isso venha a acontecer
—duvido que éle jamais possa fun-

cionar como um ser humano.”

O franco progndstico do médico
aturdiu a jovem Kathy, gravida de
quatro meses. Confusa, ela voltou a
sala de tratamento intensivo do hos-
pital, onde seu marido, Jim, de 20
anos, estava morrendo. Uma férma
cobria-lhe todo o tronco e a perma
esquerda, horrivelmente fraturada e
profundamente infeccionada. O tor-
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nozelo direito quebrado estava en-
gessado. Um dos lados da cabeca es-
tava afundado por perda dssea e
apresentava dois buracos de broca
onde os cirurgioes do Exército ame-
ricano no Vietname do Sul tinham
perfurado para pesquisar. Seu péso
tinha caido de 66 quilos para 36.

Para Kathy ecra impossivel que
aquela” figura patética fosse Jim, o
seu marido. Apenas 16 semanas an-
tes €le estava em perfeita saide e
ansioso por chegar ao Vietname. Fi-
lho de um sargento, €le se alistara
depois de um ano de universidade,
onde tinha sido aluno brilhante e
presidente da sociedade de honra
dos calouros.

“Nido posso «.ntinuar estudando
enquanto homens estdo morrendo la
fora”, dizia €le a Kathy em suas fre-
quentes conversas sdbre a guerra.
“Tenho de fazer alguma coisa para
salvar vidas, e a melhor maneira ¢
eu me tornar piloto de helicoptero.”

Jim e Kathy casaram-se pouco an-
tes de sua ida para o Vietname, onde
éle imediatamente entrou em com-
bate. Voava de dia e de noite, e em
menos de quatro meses foi atingido
trés vézes. No terceiro acidente del-
xou o aparelho em queda deshizar
por cima das 4rvores num 4ngulo tal
que o expunha ao maior risco e ao
minimo os trés homens da sua tripu-
lagao. No impacto, as pis do motor,
quebradas mas ainda girando, reben-
taram contra a cabina, despedaga-
ram-lhe o capacete e arrancaram-lhe
um pedago do crénio, atingindo-lhe
o cérebro. Ele foi o tinico ferido.

O Animal Capturade. Quinze
dias depois do acidente Jim foi trans-
portado para o Hospital Geral Ma-
digan, em Tacoma, Washington, on-
de uma equipe médica chefiada pelo
Major George Palmer (nome ficti-
cio) rapidamente comegou a traba-
lhar. Consertaram-lhe o corpo estra-
calhado, alimentaram-no por via in-
travenosa, equilibraram-lhe a quimi-
ca do sangue, mas nio puderam fa-
zer nada em relagdo a lesdo do cére-
bro que causara essa estranha coma.
Depois de alguns dias éle abriu os -
olhos, mas sem ver ¢ sem qualquer
expressio. Frenéticamente agitado,
tinha de ser amarrado 4 cama com
toalhas. Ruidos animais incompreen-
siveis saiam-lhe da garganta.

Kathy e a m3e de Jim passavam
o dia inteiro a cabeceira déle tentan-
do penetrar através da coma, ofere-
cendo-lhe todas as expressdes possi-
veis de amor. De tempos em tempos
elas desamarravam-lhe os bragos. E
toda vez €le tentava jogar-se para
fora da cama, mordendo, grunhin-
do, rosnando. Incapaz de se expres-
sar como um ser humano, éle se com-

rtava como um animal capturado.

O Major Palmer ndo podia dar
nenhuma esperanga.

—Nés o estdvamos perdendo—re-
lembra—e eu tinha a impressio de
que éle queria morrer. Fora ferido
tao cruelmente que a vida se lhe tor-
nara insuportavel.

A mie de Jim, que era enfermei-
ra, também reconhecia que seu fi-
lho estava sucumbindo.

—O senhor e eu sabemos que éle
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estdi morrendo—disse ela ao Major
Palmer.—O senhor nio pode tentar
mais alguma coisa?

O major concluira que Jim se man-
tinha vivo gracas A aten¢io amorosa
de sua mie e de sua espdsa, e que o
que poderia ajudar a suspender a co-
ma seria um acréscimo de cuidados
e interésse dos outros. A solugio tal-
vez estivesse na Enfermaria 13, a se-
¢ao de ortopedia do hospital, que
abrigava alguns dos homens mais
seriamente inutilizados pela guerra
do Vietname.

“A Enfermaria 13 tinha um 6ti-
mo espirito”, explicou mais tarde o
Major Palmer. “Os homens de la,
tendo lutado contra a depressio ¢ o
escapismo emocional, eram mais ca-
pazes de ajudar Jim do que todos os
médicos ¢ enfermeiras do hospital.
A Enfermara 13 era sua (nica possi-
bilidade, embora remota.”

“Ajude-nos”’. A Tenente Carole
Burke, enfermeira-chefe da divisio,
disse aos seus ocupantes apenas que
seria admitido um jovem piloto de
helicéptero com um ferimento na
cabega e que €le ndo podia falar nem
reagir. Nao lhes pediu coisa alguma.
Sabia que €les tinham um grande res-
peito por ésses pilotos; de fato, cada
um déles tinha sido levado do campo
de batalha para o hospital por um
helicéptero do Exército.

Os homens olharam com natura-
lidade quando Jim foi transportado
para a enfermaria. Duas enfermei-
ras desamarraram-lhe os pulsos in-
chados e depois se postaram uma de
cada lado da cama. Em poucos mi-
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nutos, um paciente engessado apro-
ximou-se mancando. “Eu fico com
éle”’, disse. -

Logo depois dois outros pacientes
se acercaram € comegaram a con-
versar,.incluindo-o na conversa, em-
bora Jim parecesse estar ausente de
tudo. Durante as 24 horas que se se-
guiram, os homens descansaram per-
to da cama de Jim, alimentando-o
de colher, ligando o rddio, dizendo
piadas e brincando com as enfermei-
ras. Todo o tempo Jim foi tratado
como se estivesse ali, consciente e
participante.

Depois de alguns dias, a hipera-
tividade de Jim—as mordidas e as
contorcdes—cessou. Ele dormia lon-
gos sonos encolhido como um fe-
to. O Major Palmer presumiu que
talvez fésse porque éle se estava pre-
parando para “nascer” de névo, en-
quanto as células do lado direito do
cérebro, até entdo intteis, eram ati-
vadas para assumirem as fungoes das
do lado esquerdo.

Quando éle ficava inquieto na ca-
ma, as enfermeiras e os pacientes o
passavam para uma cadeira de rodas
€ 0 empurravam para o semicirculo
dos doentes em torno da televisio.

—Quer assistir a um jogo, Jim?

Nenhuma reacio.

—Quer sorvete, Jim?

Nenhuma reagio.

Quando um dia a enfermeira Bur-
ke o estava ajudando a sentar-se
numa cadeira de rodas, éle girou o
brago com fér¢a contra a cabega de-
la. Parecia um movimento delibera-
do, talvez para exprimir impacién-
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cia. “Jim”’, disse ela, “nds estamos
tentando compreendé-lo. Ajude-
nos.” Nio houve reagio.

“Eu-Te-Amo”’. Mais de um més
se passou, ¢ durante o tempo todo os
homens observavam Jim avidamen-
te, atentos a algum sinal de melhora.
E entio um dia um veterano disse
a enfermeira Burke: “Eu acho que
¢le olhou para mim. Apenas por um
instante.”

Gradualmente os olhos de Jim co-
mecaram a focalizar-se e a olhar as
coisas e as pessoas. E entdo, quando
comegou a emergir da coma, a per-
plexidade substituia a expressio va-
zia. Nem €le nem os médicos sabiam
nessa altura que as pas do helicopte-
ro tinham destruido uma parte das
células da memoria de seu cérebro.
Como uma crianga, Jim olhava para
um mundoque ndo podia reconhecer.

Na realidade, €le era mais inerme
do que uma crianga. Nao podia fa-
lar, rir, nem chorar. A dor na sua per-
na csqucrda era profunda e ardente,
mas €le ndo tinha meios de exprimir
isso. A medida que os dias passavam
e que parte de sua inteligéncia volta-
va, ¢le comegou a se convencer de
que a sua incapacidade de comuni-
cagio significava que ia morrer. Mer-
gulhou numa profunda depressio.

Mas a Enfermaria 13 ndo admitiu
1sso. Incitando, adulando, éles for-
¢aram-no a alguma atividade. Apren-
deu a sacudir a cabega para respon-
der sim ou nio as perguntas. Aprcn—
deu a comer com as préprias maos
—pegando a comida canhestramente
e jogando-a na diregao da bdca.

Ele queria falar. Remexia a boca, fa-
zia caretas ¢ esfor¢ava-se, lutava, mas
as palavras simplesmente nio safam.

E entdo, numa segunda-feira cedo,
aconteceu. A enfermeira Burke en-
trou na Enfermaria 13 com um ale-
gre “Bom dia, senhores”. Quando
passou pela cadeira de rodas de Jim,
pensou té-lo ouvido respoder: “Bo’
di’.” Seria verdade ou seria apenas
o desejo que a fizera ouvi-lo? Os
olhos déle disseram-lhe que éle tinka
emitido sons.

Naquele mesmo dia, éle saudou
Kathy com trés palavras apenas com-
preensiveis e que evidentemente ti-
nham sido ensaiadas:

—I ... love... you (eu te amo)
—disse éle.

O coragao dela pulou dentro do
peito. Ela repetiu as palavras para
¢le. Depois apontou a prépria bar-
riga ja crescida e disse: |

—Bebé.

Ele tentou furiosamente repetir a
palavra, mas nido pdde. Tentou ou-
tras palavras. Nio sairam. Entéo fi-
cou inerte como para dizer: “Para
que tentar? E inGtil.”

Kathy, inclinando-se para éle, sus-
surrou:

—Vocé nao pode desstir. Nés pre-
cisamos de vocé. Vocé vai conseguir.
Depois ela pediu licenga, fo1 para
o banheiro das senhoras e chorou de
desesperanga ¢ médo, e de solidarie-
dade com seu marido na sua terrivel

luta.

Conseguindo. Nada foi ficil para
Jim durante a sua batalha para “cres-

r”’. Para ler, teve primeiro de rea-
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prcndcr o alfabeto. Depois, progre-
diu até aos livros infantis. O seu
maior problema era fazer as pernas,
as mdos ¢ a voz responderem aos co-
mandos do cérebro. Levou quase um
ano para ir de espalhar comida sébre
a mesa toda até cortar a carne e le-
va-la 3 béca com precisio.

Escrever, mesmo palavras simples
como ‘“‘cat’’ (gato), era um verdadei-
ro drama. Esquecia as letras da pa-
lavra ou como desenh4-las. Nio con-
seguia escrever em linha reta, fazer
as letras do mesmo tamanho ou nio
deixar de escrever uma em cima das
outras. Mas finalmente conseguiu es-
crever um CAT legivel.

Jim levou quase trés anos de es-
forgo, suor e determinagio para con-
seguir andar sem amparo. Da cadei-
ra de rodas e ainda com a perna en-
gessada, passou para as muletas. Uma
tarde, juntou-se aos outros veteranos
doentes que estavam jogando bola
contra uma parede. Largou as mule-
tas para ver se podia manter o equi-
librio e moveu-se um pouquinho. Es-
tendeu as mios para a bola e caiu.
Contendo as ligrimas de frustragio,
foi para o fundo do ginésio e bateu
a cabega contra a parede.

Seu pai compreendia os seus sen-
timentos. “Jim”, disse, “vocé tem
feito coisas que a maioria das pessoas
nio achava que vocé conseguisse fa-
zer. Eu se1 que voce pode aprender
a andar. Vamos trabalhar.” Na casa
do pai, onde Jim agora passava tem-
poradas, o velho Meade construiu
uma plataforma de nove metros de
comprimento, com um corrimao
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altura dos quadris. Usando o corri-
mdo como apoio, Jim tentava andar.
Caia, levantava-se, caia e continua-
va caindo até que, exausto, nao con-
seguia mais se erguer.

Sem desanimar, éle subia ¢ descia
a plataforma de gatinhas, tentando
coordenar os movimentos das per-
nas e dos bragos. Executou éstes exer-
cicios durante semanas até que pddc
engatinhar tdo bem como uma cri-
an¢a normal de um ano de idade.
Voltou entda a treinar nas barras ¢
finalmente conseguiu dar alguns pas-
SOS Sem cair.

—Tenho de conseguir—dizia con-
sigo mesmo—tenho de conseguir.

O pai, sempre ao seu lado, asse-
gurava:

—Vocé conseguira.

Das barras paralelas, passou as ben-
galas, andando, balangando, camba-
leando e caindo. Lentamente, duran-
te meses, aprendeu a andar em linha
reta, a manter o equilibrio, subir nos
meios-fios das calgadas. Em feverei-
ro de 1970, éle entrou andando na
Enfermaria 13, com um largo sor-
riso no rosto ¢ sem bengalas. Trinta
meses depois de uma autoridade o
ter rotulado de um “vegetal irreme-
didvel”, Jim Meade estava nitida-
mente conseguindo recuperar-se.

De D a B. Em setembro de 1969,
éle inha dado um outro grande pas-
so, inscrevendo-se no curso de dois
anos do Mt. Hood Community Col-
lege, nos arredores de Portland. Foi
dificil. Ele se sentia constrangido por
causa do seu andar claudicante, sua
voz arrastada de vez em quando.
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Nio conseguia tomar as notas com
a rapidez necessiria e os deveres to-
mavam-lhe trés vézes mais tempo do
que a um aluno comum.

“Eu me sentia tdo estdpido, tdo
inatil!”, relembra. “Tive de apren-
der até a somar, a diminuir e mult-
plicar. Era horrivel ndo ser capaz de
memorizar.” '

Desanimou. “Recordou-se do que
as pessoas tinham feito por éle”, lem-
bra o conselheiro da escola, o psicé-
logo Patrick Loughary, “e concebeu
a ambigio de ajudar os outros como
éle fora ajudado, e sua determina-
¢dao voltou.”

Jim recebeu o diploma do Mt.

Hood em junho de 1970 e agora es-
t4 na Universidade Estadual de Port-
land estudando para formar-se em
Psicologia. ‘“Quero trabalhar onde
eu possa utilizar aquilo que aprend:
para ajudar as pessoas’’, explica Jim.
“Uma pessoa que foi profundamente
ferida sente-se muito solitéria. E di-
ficil sobreviver a ésses sentimentos.
Mas o amor pode ser a diferenga.
Mesmo dentro na minha coma eu
devo ter sentido o amor de minha
familia e de meus companheiros de
enfermaria, assim como devo ter sen-
tido meu amor por éles. Se assim
nio fésse, ndo teria havido razio pa-
ra continuar. Eu teria morrido.”

Legendas de Caricaturas

”~
PsiQuiATRA a0 é:acnente que estd no sofd: “E verdade que ha um ho-

mem a segui-lo.
deve.”

le estd querendo receber a conta que o senhor me

—TJack Tippit, em True

GAROTA para a amiga, sentada do outro lado de seu acompanhante,
que ¢ astro de futebol: “E bom no chute, na corrida e no passe, mas

tem dificuldades com o c-u-r-r-i-c-u-l-u-m.”

—Charles Skiles, em The Rotarian

MUuLHER 2 amiga, a0 sairem de um banco: “Coisa engragada éstes li-
vros de cheques. Quando comego um, ndo consigo largé-lo enquanto

ndo acabo.”

—~Hagglund, em The Independent Ranker

Par A MAE, segurando o compéndio aberto da filha: “Edna, vocé

sabe que 1940 j4 ¢ histéria?”

-~Harry Mace, em Successful Farming

ProrEssor a outro: “Adoro a universidade no principio do outono—

antes de comegarem as demonstragdes.”

—~Weaver, em The Wall Street Journal

No suPERMERCADO, um homem com um carrinho sobrecarregado a

outro: “Fui colhido entre a explosdo populacional e a vida farta.”
--Dave Gerard, Chicago Tribune-New York News Syvndicate



