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Transformar um médico
inexperiente, recém-saido da
escola, num cirurgido competente,
leva muitos anos de trabalho
drduo. Sdo anos exaustivos,
cheios de tensdo e crises—algumas
vézes entremeados, felizmente,

de incidentes comicos. Neste livro,
extraordindriamente sincero,

o Dr. William (Bill) Nolen conta
sua carretra, desde o sofrimento

e humilhagao da inexperiéncia
até a seguranca da habilidade
cirirgica, d medida que

os estudos e as teorias dos livros
se transformavam em

dura realidade na luta de vida

e morte que se desenrolava

nas salas de cirurgia.

vitima da minha primeira
grande aventura cirdrgica
for um homem a quem cha-

marei Sr. Polansky.* Quando deu
entrada no Hospital Bellevue, em
Nova York, éle tinha o abdémen
dolorido e todos os sintomas de apen-
dicite. Foi um prazer vé-lo. Apendl—
cectomia ¢ a primeira operagao séria
que um interno pode realizar, e a
proxima me havia sido prometida.

Eu estava havia dois meses no

E ludm os nomes de pessoas neste ar-
tigo, exceto o do autor, sio ficticios.

2 ““THE MAKING OF A SURGEON"', copyRicHT © 1970
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Bellevue. Embora nio tivesse ainda
feito nada que se pudesse honesta-
mente chamar uma “‘operagio”, ja
tinha o que pensava ser razoavel ex-
periéncia. Havia visto os residentes
trabalhando; j4 tinha feito suturas e
mesmo uma ou outra incisio. Fran-
camente, ndo achava que cirurgia
f6sse muito dificil, e estava inquieto
na fita.

O Sr. Polansky chegou a nossa en-
fermaria as quatro horas da tarde.
As seis, eu 4 o tinha examinado, ve-
rificado seus exames de sangue e uri-
na, radiografado seu térax e prepa-
rado tudo para a operagio—um tem-
po recorde.

Mas s6 duas salas de cirurgia fun-
cionavam a notte no Bellevue—du-
rante o dia eram seis ou mais—e ti-
nhamos de esperar nossa vez. En-
quanto aguardava, reli o capitulo de
apendicectomia no Atlas de Técnica
Operatoria e passel meia hora dando
nés em fios presos a cabeceira de
minha cama. Quando meu paciente
foi levado para a sala de operagoes,
eu achava que estava pronto.

O residente de plantdo, um mé-
dico chamado George Walters, devia
auxiliar-me na operagido. George ti-
nha mais experiéncia que qualquer
outro residente, e sua serenidade nao
se abalava com coisa pouca. Da ma-
neira como as coisas s¢ passaram, tle
foi o auxiliar ideal para mim.

Logo que o anestesista pds o Sr.
Polansky a dormir, comecei a fazer
a assepsia do enorme abdémen. Era
um homem gordo. Pesava 86 quilos
¢ tinha 1,73 m de altura. Enquanto

desinfetava minhas mios, revi men-
talmente cada fase da operagio. De
luvas e avental, tomer meu lugar a
direita da mesa. A instrumentadora
entregou-me o bisturi.

De repente toda a minha atitude
mudou. Uma fragdo de segundo an-
tes eu me sentia totalmente confian-
te; agora, com o bisturt na mdo,
fixer a vista no abdémen do Sr. Po-
lansky, e por nada neste mundo con-
segui decidir onde faria a incisao. Os
pontos de referéncia haviam desa-
parecido; era barriga demais.

George esperou um instante e
disse:

—Vamos. Faga a incisdo.

—Onde?

—Onde ’—repetiu €le.—Ora, aquu,
¢ claro—e tragou uma linha imagi-
naria com os dedos.

Fiz o que €le mandou. Mal arra-
nhet o Sr. Polansky.

—Um pouco mais forte—disse
George.

Forcei. A limina entrou talvez
um milimetro e melo.

—Bill, o paciente ¢ grande. Désse
jeito levaremos quatro horas para
chegar 4.

Enfiei a lAmina com foérga. Subi-
tamente, ndo sé atravessei a camada
de gordura, mas também os tecidos
abaixo.

—Naio tanta tor¢al—gritou Geor-
ge, agarrando meu pulso com a mio
esquerda enquanto enfiava um chu-
maco de gaze no corte com a direita.
—Comece a pingar.

A enfermeira passou-me pingas he-
mostaticas que foram aplicadas nos

125



126 SELEGQOES DO READER'S DIGEST

vasos que cu abrira tdo afoitamente.

—Esta bom—disse George.—Co-
mece a ligar.

Peguei o material e comecei a
ligar cada vaso. Mas a elegante ha-
bilidade que eu tinha demonstrado
na cabeceira de minha cama hi tao
pouco tempo havia desaparecido.
Meus dedos simplesmente se recusa-
vam a funcionar. Os nés escapuliam,
as suturas rebentavam, ¢ em dado
momento cheguel a amarrar a ponta
da minha luva dentro da incisdo. A
paciéncia de George era incrivel. Ele
teria ligado todos os vasos em dois
minutos. Eu lever 20.

Finalmente, com o auxilio de
George, cortei a Gltima camada de
tecido, o finissimo peritonio. Esti-
vamos no interior do abdémen. Ago-
ra teria de achar o apéndice. Enfiei
a mao e apalpei em volta.

Parecera sempre tdo simples quan-
do um residente fazia aquilo. ..
Abrir 0 abdémen, enfiar a mdo, pu-
xar o apéndice. Ficil. Mas tudo me
parecia igual: intestino grosso, intes-
tino delgado e ceco, a porgdo do in-
testino onde estd préso o apéndice.

Agarrei alguma coisa e puxei para
fora. Intestino delgado. Nio serve.
Botei de volta. Agarrei outra coisa.
Dessa vez era o colo sigmdide. Botei
de volta. Na terceira tentativa, pu-
xe1 o intestino delgado de ndvo.

—O apéndice deve estar em po-
si¢do andmala—eu falei.

—Posso tentar?—perguntou
George. :

Dois de seus dedos desapareceram
na abertura. Cinco segundos depois

Marg¢o

emergiam trazendo o ceco com o
apéndice pendurado.

—Estava meio préso—disse éle
generosamente.—Estd pronto para
romper; vamos corti-lo.

Com seu auxilio liguei mais al-
guns vasos, ¢ minha confianca co-
megou a voltar. George comandou:

—Agora faga a sutura em boblsa.

Na apendicectomia a técnica man-
da amarrar o apéndice junto A base
e cortar logo acima. O céto € entdo
invertido para dentro do ceco e man-
tido ai puxando-se o cordio e aper-
tando bem um ponto circular na pa-
rede do ceco. Eu ia costuri-lo agora.

A parede do ceco nio é muito
grossa—talvez uns trés milimetros de
espessura. O ponto deve ser dado
bastante fundo para que ndo re-
bente a parede, mas ndo tio fundo
que a atravesse. Minhas suturas
eram ou muito fundas ou muito su-
perficiais, mas finalmente consegui
terminar.

—Muito bem—disse George.—
Vamos tirar 1sso. Amarre a base.

Amarrei.

—Agora corte.

Pelo menos agora na fase defini-
tiva da operagio, eu seria resoluto.
Peguei a lamina e cortei o apéndice
de um golpe ... perto demais da
ligadura.

—Cuidado!—disse George.—A li-
gadura vai escapulir.

Fo1 o que aconteceu. L4 estava o
coto do apéndice, aberto. Pensei que
fosse desmaiar.

—Nada de panico, nés ainda te-
mos o fio. Isso resolveri o problema.
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Peguei as duas pontas da sutura ¢
dei o primeiro né. George enfiou o
cdto aberto dentro do ceco. Ele de-
sapareceu normalmente. Lindo.

—Mais dois nés—aconselhou Geor-
ge—sd por seguranga.

Dei o primeiro né e respirei ali-
viado. O cbto permanecia fora de
vista. No terceiro né apertel mais.
O ponto rompeu-se, o coto saltou
e o ceco desapareceu dentro do
abdomen. Comecet a suar frio, e mi-
nhas pernas bambearam.

Até George perdeu a calma por
um momento, enquanto tentava de-
sesperadamente agarrar o intestino.
Quando finalmente conseguimos re-
cuperar o ceco, a cavidade perito-
neal estava contaminada, ¢ minha
confian¢a havia desaparecido. Mes-
mo assim, George deixou-me conti-
nuar. E verdade que &le quase segu-
rava meu pulso enquanto ligdvamos
e suturdvamos, mas eu manejava os
instrumentos. Duas horas depois de
comegada, a operagio terminou.

—Bom trabalho—disse George,
fazendo tudo para parecer sincero.

—Obrigado—respondi meio ato-
letmado.

A enfermeira sorriu.

Tenho o prazer de informar que
o Sr. Polansky se recuperou, mas nao
antes de uma longa e complicada
convalescenca. Seu intestino recusou-
se a funcionar normalmente durante
duas semanas e seu abdémen ficou
enormemente distendido. Nas reu-
nides noturnas €le era mencionado
como ‘o paciente grivido do Dr.

Nolen”.

A FORMACAO DE UM CIRURGIAO 127

Eu passava todo o tempo livre a
cabeceira déle. Meu sentimento de
culpa era terrivel. Se €le tivesse mor-
rido, acho que eu teria deixado para
sempre a cirurgia.

Roda-Viva

A rForMAGAO de um cirurgido sé
comega depois das primeiras escara-
mugas—depois de longos anos na es-
cola, que um rapaz ou uma méga de-
ve completar para ganhar o diploma
de médico. K um processo lento,
marcado por um pouco mais de habi-
lidade em um caso, uma ligeira me-
lhoria nas decisdes em outro, um pou-
co mais de confianga em um terceiro.
Nio sio grandes saltos; apenas pe-
quenos passos a frente.

Nos Estados Unidos todo cirur-
gido em potencial segue o mesmo
roteiro. E conhecido como o Pro-
grama de Residéncia e consiste em
passar cinco anos (algumas vézes seis
ou sete) aprendendo cirurgia em um
hospital: um ano como interno, dois
como residente-assistente, dois como
primeiro-residente e um ultimo ano
como chefe dos residentes.

Bellevue, onde eu estagiei, nio ¢
um hospital bonito. Fica na parte
leste de Manhattan, e seus velhos
edificios tornaram-se sombrios por
anos de fuligem acumulada. Ao en-
trar vé-se uma sala de espera que
lembra um auditério, com as paredes
de estuque descascado. Ha apenas
alguns bancos duros para os pacien-
tes e visitantes. A primeira impressio
¢ de uma esta¢io de estrada de ferro,
com os indefectivers tipos estranhos
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recostados pelos cantos, dormindo.

Mas Bellevue ¢ muito procurado,
e eu o escolhi porque ndo pude en-
contrar outro hospital que oferecesse
um desafio tdo grande. O primeiro
dia mostrou que eu estava certo.
Menos de um minuto depois de me
apresentar para o trabalho, recebi
minha primeira repreemao

—Meu nome ¢ Eddie Quist—dis-
se-me o residente que estava senta-
do a uma escrivaninha na M5, a en-
fermaria ciriirgica feminina.—Vocé
deve ser Bill Nolen. Onde diabo es-
téve até agora’

—Comendo—respondi.

Eu tinha acabado de tomar um
lauto café da manha.

—Nés aqui s6 comemos depois
que tiramos sangue.

—Sinto muito, Dr. Quist. Pensel
que s6 precisasse chegar aqui as oito.

—Estd bem, nido tem importin-
cia. Pegue esta seringa e comece a
tirar sangue. Jean val mostrar as vi-
timas.

Fui entdo apresentado a enfermei-
ra, Jean Swanson, e partimos para
a nossa visita.

M5 era uma das trés enfermarias
atendidas pela Segunda Divisio Ci-
rirgica, para a qual fui designado.
Como tddas as enfermarias do Belle-
vue, consistia numa grande sala re-
tangular; duas filas de oito leitos se
alinhavam contra as paredes laterais,
e outros 14 formavam duas filas no
centro do quarto, cabeceira contra
cabeceira.

Eu s6 tinha tirado 'sangue uma
vez quando era terceiranista e havia

Margo

picado minha vitima trés vézes. Mas
com a ajuda de Jean consegui ter-
minar a tarefa, e fui ao encontro do
Dr. Quist. Ele sugeriu que tomds-
semos um cafézinho enquanto me
explicava o que viria depois, e le-
vou-me a cozinha da MS5.

—Em mais ou menos cinco mi-
nutos —comegou ¢le—chegard Ron.
Ron ¢ o chefe dos residentes. Ele ¢
quem manda. Vocé, eu e Jean vamos
fazer a visita com éle. Vocé empurra
o fichdrio, Jean carrega o livro das
prescri¢oes e eu levo o livro de or-
dens e ocorréncias—-aquéle livrinho
vermelho que esta ali em cima da
mesa. Fle ser4 sua biblia nos préxi-
MOs meses.

—Ron vai querer saber tudo o
que ha de novo sdbre cada paciente.
Hoje eu responderei, porque vocé
ainda nao conhece a enfermaria.
Amanhd quem fala ¢ vocé. Se ¢le
quiser algum exame, eu anoto no
meu livro. Qualquer remédio que
éle receitar, vocé anota no livro de
prescri¢oes. Entendeu?

Chegamos 2 enfermaria ao mesmo
tempo que o chefe dos residentes.
“Dindmico” ¢ a 0nica palavra que
me ocorre para descrever Ron Miller.
fle parecia explodir de energia.

—Bem, meninos, vamos embora!

Esta era a saudacio que eu ira
ouvir quase tddas as manhds nos 12
meses seguintes.

Tenho dessas primeiras visitas ape-
nas uma vaga recordagdao. Mas ima-
gino que foram exatamente como
todas as outras naquele ano. Nés gas-
tivamos um minuto—as vézes dois
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ou trés—com cada paciente. Ron di-
zia para Sophie Luchow:

—Como estd, querida?

E a Sr.* Luchow quase babava de
satisfagio:

—Otimamente, doutor!

Ron sabia fazé-la sorrir.

Entdo perguntava a Eddie, ou a
mim, depois do primeiro dia: “Como
¢ que esta a hemoglobina de Sophie?
Quando foi feita? Qual a dosagem

do ferro?”” Perguntas, perguntas. E

era bom a gente ter as respostas. Se
a pessoa tinha de folhear o livro para
saber a resposta, Ron ficava olhando
para o teto, batucando com os dedos
na beira da cama, como se dissesse:
“Que interno imbecil!” Entdo, se
havia mais de 15 dias que ndo era
feito o exame da hemoglobina, éle
dizia: ““Vamos fazer.”. A ordem era
anotada no livro e partiamos para
o leito seguinte. Lembro-me que,
quando terminamos a visita naquele
primetro dia, Ron disse:

—Bem, rapazes, preciso de um
cafézinho antes de atacar a M4.

Dirigiu-se para a cozinha comigo,
com Eddie e Jean atrds. Eles se sen-
taram e eu puxel uma cadeira. Ron
olhou-me e disse:

—Bill, vocé¢ deve ser um grande
INterno se consegue tempo para to-
mar café. Gostaria de vé-lo trabalhar;
voct deve ser rdpido como o vento.

Fiqueir vermelho e tentei levan-
tar-me. Ron riu:

—Nio se assuste comigo. Sente-se.
Vocé tem muito que aprender, sé
1s5s0. Vocé entrou numa roda-viva,
embora ainda ndo saiba disso. Des-
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canse enquanto pensa que pode.
Foi a segunda reprimenda, ¢ meu
primeiro dia mal tinha comegado.

O Segrédo da Sobrevivéncia

Quanpo terminamos o café, Eddie
e eu voltamos 2 enfermaria, e éle me
mostrou as anotacoes do livro. Nio
me lembro exatamente do que di-
zia, mas vivi com aquéle livro por
um ano, e posso refazer uma pdgina
sua como amostra, sem muita difi-
culdade. Devia ser algo assim:

1. Verificar hemoglobina e uri-
na da Sr.* Pic. 2. Procurar as cha-
pas de estdbmago e duodeno da Sr.®
Lane. 3. Mudar o gésso de Swen-
son. 4. Tirar os pontosde Rollins. 5.
Retossigmoidoscopia de Flanders.
6. Radiografia do térax de Johnson.

A lista ndo parece tao trabalhosa
quanto era na realidade. Na minha
primeira semana eu levava o dia in-
teiro para fazer tudo. Primeiro fazia
tudo pela ordem, uma coisa de cada
vez. la ao raio X procurar as chapas
perdidas e, mais tarde, voltava ao
mesmo departamento para levar a
Sr.* Johnson para a radiografia. Essa
falta de previsio custava-me horas
que, com o passar do tempo, aprendi
a economizar.

Além disso, no Bellevue, as coisas
mais simples se complicavam pela
escassez do pessoal e pela falta de
equipamento.® Nao havia técnico de

* Nota dos editbres: Desde a partida do
Dr. Nolen, em 1960, o Bellevue sofreu uma
considerdvel modernizac¢io, e renovou todo o
seu programa de treinamento médico cirdrgico.
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laboratério, por exemplo, para veri-
ficar a hemoglobina e urina da Sr.?
Pic. Eu tinha entdo de correr ao la-
boratério, no andar de baixo, para
conseguir uma pipeta. No laboraté-
rio levava meia hora para achar uma
pipeta limpa. Eu corria para cima,
picava o dedo da Sr.* Pic com a
agulha e aplicava-lhe a pipeta. Com
a boca eu aspirava a ponta da pipeta
para fazer subir o sangue. Muito al-
to. Chupava menos forte. Muito
baixo. Nova tentativa. Muito alto.
Depois de um més como interno eu
]4 conseguia o nivel certo automati-
camente, mas no primeiro dia fiz
uma tal confusdo que o sangue coa-
gulou na pipeta e eu tive de come-
car tudo de nbvo.

O exame de urina era menos pro-
blematico. Desde que houvesse no
laboratério os reagentes necessarios,
em poucos minutos estaria tudo
pronto. Se ndo havia os reagentes,
eu teria de correr ao laboratério da
A & B* a um quarteirdo de distin-
cia. Depois de uma viagem dessas,
vocé aprendia a conservar o material
certo no seu préprio laboratério.

Quanto a encontrar as chapas de
estdmago ¢ duodeno da Sr.* Lane,
até hoje—15 anos depois—fico_ner-
voso sé de pensar nessa tarefa. E im-
possivel calcular as horas que passei
procurando as chapas durante o meu
primeiro ano no Bellevue. Procurava
no arquivo da nossa enfermaria, na
esperanca de que tivessem sido colo-
cadas fora de ordem. Entdo olhava

* As virias enfermarias do Bellevue sio de-
signadas por letras.
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nas outras duas enfermarias cirtirgi-
cas. Depois 1a até ao departamento
de raios X no edificio I & K; depois
ao edificio C & D.

Isso levava muito tempo, e eu
nem sempre achava o que procurava.
Se as chapas eram “interessantes”
—um tumor gastrico raro, por exem-
plo—um radiologista poderia té-las
levado para estudo ou, pior ainda,
para seu arquivo particular. De qual-
quer maneira, nada havia a fazer
a ndo ser 'requerer nova radiografia
—o0 que poderia levar uma semana
ou duas, dependendo da espera.

Mudar o molde de gésso de Swen-
son nao era muito dificil. Nés tinha-
mos uma sala de fraturas, com um
cortador de gésso e uma miquina
de raios X portatil. Procurava uma
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cadeira de rodas, punha nela o Sr.
Swenson, levava-o para a sala de fra-
turas, tirava-lhe o gésso, batia a cha-
pa, revelava-a e aplicava-lhe outro
molde. Nio era complicado, sabendo
fazer. O problema era que eu, como
interno, nao sabia.

A lamina do cortador elétrico de
gésso ndo girava; vibrava rapida-
mente. Haviam-me dito que, teori-
camente, era impossivel ferir alguém
com o aparelho.

—Sr. Swenson—disse eu para tran-
quiilizd-lo—isto nio vai machuci-lo.
O senhor talvez sinta um pouco de
calor da ldmina enquanto corto o
gésso, mas a lAmina ndo gira, ela
vibra. Impossivel ferir o senhor.

Apertel o interruptor; e a ldmina
mordeu o gésso.




134 SELECOES DO READER'S DIGEST

—Pare!—gritou o Sr. Swenson,
puxando a perna.—QO senhor estd me
cortando.

—FE impressio sua—respondi.—
O senhor esta sentindo ¢ o calor.

Voltei ao trabalho—com cuidado.
Mesmo assim, a toda hora éle dava
um grito. Comecel a imaginar que
talvez a serra o estivesse realmente
cortando. _

Quando finalmente tirei o gésso,
ndo houve mais divida. Nos dois
lados de sua perna havia lindas in-
cisoes. Nao eram fundas, gragas a
Deus, mas eram bem compridas.
Demorou um pouco, mas consegui
convencer o Sr. Swenson de que a
culpa era déle. (Ele Aavia pulado
demais.)

Tirar os pontos de Rollins seria
facil se houvesse tesoura no carrinho.
Se nido houvesse, o trabalho teria de
esperar até ao dia seguinte. Fazer a
retossigmoidoscopia de Flanders sig-
nificava bot4-lo numa maca, empur-
ra-lo até a um quartinho e examinar
seu intestino inferior através de um
tubo de metal com quatro centime-
tios de didmetro e 40 cm de com-
primento. Nio era dificil, desde que
o retossigmoidoscépio estivesse fun-
cionando—e desde que se dominasse
a técnica.

Finalmente, havia a radiografia do
térax da Sr.* Johnson. Fsse era um
trabalho que seria facilimo na maio-
ria dos hospitais: sé preencher um
pedido, e alguém faria o resto. Mas
no Bellevue, se eu quisesse a chapa
para o mesmo dia, eu mesmo teria
de levar a Sr.? Johnson da maca para

a sala de raios X, trazé-la de volta e,
mais tarde, ir buscar a chapa. To-
mava um tempao.

Levei pouco tempo para aprender
os truques, e usava todos os atalhos
que podia. Naqueles caéticos primei-
ros dias, vi que um interno para so-
breviver teria de ser rdpido e efi-
ciente.

“Deve Estar Aqui’’

Aresar do fiasco da minha pri-
meira apendicectomia, fiquei logo
bastante bom em coisas que nunca
havia feito antes. Aprendi a retirar
pontos, mudar curativos usando
técnicas de assepsia, a costurar pe-
quenos ferimentos. Quando mostrei
que podia fazer essas coisas, deixa-
ram-me sozinho. Isso me deu um
grande sentimento de poder, e uma
sensacao maravilhosa de realizacdo.

Um dos problemas désse sistema,
¢ claro, é que o médico pode prema-
turamente achar que ja ¢ um perito.
Minha primeira experiéncia nessa ar-
madilha permanece até hoje gravada
indelévelmente na minha meméria.

Tinhamos uma paciente, a Sr.*
Rogers, que havia sido operada do
intestino e, no poés-operatorio, teve
uma complicagio que tornou neces-
saria a alimentagdo por via intrave-
nosa durante quase trés semanas. De-
pois de 15 dias, todas as suas veias
visiveis tinham sido usadas. Nao con-
segui achar outro lugar para enfiar
a agulha, e aviser Eddie.

“Traga-me o material de peque-
na cirurgia”’, respondeu-me éle, “e
ajudarei vocé a fazer uma dissecgio



de veia.” Disseccio de veia é um
método de fazer uma incisio, com
anestesia local, para expor uma veia.

Eu tinha visto Eddie fazer uma
alguns dias antes, ¢ quando voltei
com o material 2 enfermaria e nio
o acheti, resolvi fazé-la sozinho. Pedi
a uma estudante de enfermagem que
me ajudasse, calcet as luvas e comecei
a trabalhar.

Injetet anestesia no tornozelo, fiz
uma pequena incisdo e entdo, como
havia visto Eddie fazer, comecei a
separar os tecidos com a pinga. Se-
parel, separei, mas ndo consegui
achar a veia. Procurei por 10 mi-
nutos.

Estava comecando a suar. A estu-
dante de enfermagem j4 me lancava
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olhares estranhos, enquanto eu res-
mungava coisas como: “‘Onde diabo
estd essa veia?”’, ou entdo: “Esta
porcaria deve estar aqut.”

Em breve comegou a passar o
efeito da anestesia e a Sr.* Rogers
comegou a gemer quando cu sepa-
rava os tecidos mais vigorosamente
—quase descontroladamente—pro-
curando a veia perdida. Finalmente,
depois de meia hora, ensopado de
suor, pedi a enfermeira que fésse
procurar o Dr. Quist. Instantes de-
pois éle estava a meu lado.

—Eddie—faler com um olhar en-
vcrgonhado parece que a Sr." Ro-
gers nao tem veias no tornozelo. O

que ¢ que vocé me sugere?

Ele olhou para o corte ¢ mandou

s
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que eu o alargasse. Eu o fiz, e 14
estava a enorme veia, targida. Assis-
tindo-o fazer a dissecgdo, tudo pa-
recera tdo simples que eu achei que
ndo precisava reler a técnica, ou mes-
mo recordar o lugar exato da veia
num livro de anatomia. For um ¢rro
estipido, e até hoje me envergonho
s0 de lembrar.

A Dangarina

O osjETIVO dO primeiro ano € ga-
nhar o maximo de experiéncia possi-
vel, e nds internos éramos continua-
mente transferidos de um trabalho
para outro. Depois de comegar na
MS5, a enfermaria de cirurgia de se-
nhoras, passei para a M4 de homens
e, mais tarde, para a L4, onde co-
nheci o Sr. Polansky. Além disso,
os internos ¢ os residentes de nossa
divisio faziam rodizio nos servigos de
neurocirurgia e urologia. Nesse pe-
riodo, realizei uma prostatectomia,
duas ou trés hemorroidectomias, seis
apendicectomias, seis hemioplastias
e seis amputagoes de perna.

Trabalhei também durante dois
meses na se¢io de traumatologia.
Muito do que 14 faziamos era pura
rotina—tirar raios X, trocar gessos.
Tivemos, no entanto, uma paciente
que nos Interessou mais que os ou-
tros. A fratura, em si, ndo era séria,
um caso comum de ombro quebrado;
o lnico tratamento Necessario era o
uso de uma tipdia por algumas se-
manas. Mas a paciente era fora do
comum. Era uma dangarina de ca-
baré, com uma pléstica estupenda—
que ela adorava exibur.



1971 137

Na primeira vez que voltou ao
hospital, depois da fratura, por acaso
me tocou atendé-la. Levei-a a sala
de fraturas e disse-lhe:

—Vamos dar uma olhadela nesse
braco.

—O senhor poderia desabotoar o
meu casaco?—pediu ela.—Nio con-
sigo fazer nada com o brago préso.

Fiz o que ela pedia—e acredite
quem quiser—da cintura para cima
a tnica coisa que ela estava usando
era a tipdia! Quando olhei de ndvo,
ela disse:

—E muito dificil vestir blusas.
Decidi nao usar nada até isto ficar
bom.

A novidade espalhou-se, e quando
ela voltou para a visita seguinte, os
mais graduados passaram 2 frente.
George Mattson era um dos médicos
assistentes—médicos com clientela
particular, que tinham compromis-
sos no hospital. Quando George ou-
viu falar na nossa dangarina, apare-
ceu e observou a fratura como um
gavido. Parecia que era o problema
mais sério que éle ja tinha visto.

sse episodio vem ilustrar um ar-
gumento que os leigos acham dificil
de entender. Se essa md¢a me tivesse
procurado—ou a George Mattson—
para um exame de seios, nds a teria-
mos examinado sem qualquer inte-
résse erotico. Mas como o seu busto
estava sendo desnecessariamente ex-
posto, eu e todos os outros médicos
da equipe apreciamo-lo de uma ma-
neira estritamente nio profissional.
Quando temos de examinar uma mu-
lher, nosso senso profissional nos do-
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mina de tal maneira que nos torna-
mos puramente médicos. Mas sc ésse
exame for acidental ou desnecessirio,
nods reagimos como qualquer homem
normal. Gragas a Deus!

Homenagem de Uma Enfermeira

No BELLEVUE nés tinhamos em
geral enfermeiras de alta qualidade,
melhores mesmo que as da maioria
dos hospitais particulares. A expli-
cagdo era simples: uma enfermeira
competente podia exercer seu talen-
to ao maximo no Bellevue. Ninguém
lhe diria: ““Nio faga isso, Sr.* Jones.
Isso € servigo para um médico.” Se
ela soubesse trocar um curativo,
usar um cateter, tirar sangue, me-
lhor para ela. De modo que o Belle-
vue atraia enfermeiras que gostavam
de responsabilidade.

Na M5 tinhamos uma enfermeira-
chefe maravilhosa, Jean Swanson. A
enfermaria estava sempre repleta;
mas, por mais cadtica que estivessem
as coisas, Jean era sempre calma e
gentil. Era uma caracteristica sua
que nos ajudava muito.

Lembro-me de que uma vez perdi
a paciéncia com a Sr.* Ramos, que
tinha uma dlcera hemorrigica. Eu
queria fazer-lhe uma dissec¢io de
vela no tornozelo—as veias dos bra-
¢os ndo serviam para transfusio—e
ela ndo deixou. Tinha médo de que
fésse doer muito.

Eu tinha passado em claro quase
toda a noite anterior ¢ estava uma
pilha de nervos.

—Porcarial—griter.—Se vocé nio
me deixar fazer meu trabalho, pode
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sangrar até morrer. Estou cansado
de suas lamiirias!

Naturalmente, isso s6 piorou as
coisas. A Sr.* Ramos comecgou a cho-
rar ¢ se recuso'l a cooperar comigo.

Jean estava observando tudo da
sala das enfermeiras. Veio até i cama
e disse:

—Dr. Nolen, hd café fresco na
cozinha; o senhor ndo gostaria de
tomar uma Xxicarar

Sai em busca do café. Jean chegou
logo depois e conversamos sébre um
filme que ambos tinhamos visto.
Quando volter para junto do leito
da Sr.* Ramos, ela havia mudado
de opinido. Jean segurou-lhe a mao
enquanto eu fiz a dissecgdo, e ela
nao reclamou nada. Quando termi-
nei, a Sr.* Ramos disse:

—Desculpe-me, doutor, cu estava
com muito médo.

—Também pego desculpas—res-
pondi.—Nio devia ter perdido a pa-
ciéncia.

—FEu compreendo. Jean contou-
me como ¢ duro o seu trabalho.

Jean nio disse nada.

Na M4, Sharon Avery era a en-
fermeira-chefe. Era o contririo de
Jean. Jean era gentil, Sharon era ris-
pida; Jean era delicada, e Sharon
geralmente sarcdstica; Jean era fe
minina, Sharon nio o era. Mas as
duas eram excelentes enfermeiras. A
razio pela qual duas mulheres de
temperamentos tido diferentes fa-
ziam seu trabalho igualmente bem
vinha do fato de que os pacientes de
Jean eram mulheres e os de Sharon,
homens. As atitudes de Jean seriam
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fatais na M4; Sharon seria desastrosa
na M5.

Lembro-me de meu primeiro dia
na M4. Entrei quando os pacientes
acabavam de tomar café. Sharon es-
tava parada perto do leito de um pa-
ciente enorme e forte que, eu soube
depois, tinha sofrido uma operagio
de hérnia, e ela gritava:

—Nio me venha com histdrias,
Simmons, eu nao nasci ontem. Vocé
nao estd mais doente que eu. Levan-
te-se ¢ venha recolher as bandejas.
Isto aqui ndo é um hotel.

Simmons arrastou-se para fora da
cama, e féz exatamente o que ela
mandou.

Sharon governava suas enfermei-
ras com maio de ferro e fazia o mesmo
com os internos. Coopere com ela,
e seu trabalho na M4 serd o mais
agraddvel possivel; desagrade-lhe, e
ela fard de sua vida um inferno.

Se via que a pessoa trabalhava
duro, tudo fazia para ajudar e a aju-
da dela significava muito. Nunca es-
quecerei um dia em que estavamos
trocando curativos e chegamos a um
paciente que tinha uma atadura que
precisava ser cortada. Pela centésima
vez eu pedi a Sharon:

—Posso usar a sua tesoura’

No Bellevue, tesouras eram como
diamantes, rarissimas.

—Nio—respondeu Sharon ines-
peradamente.

—Seja boazinha. Eu nao vou rou-
bar sua tesoura. Devolvo-a ja.

—N3o, vocé ndo pode pegar mi-
nha tesoura.

Puxou do bélso uma tesoura nova

e deu-ma. Na félha estava gravado:
Dr. NoLEN.

—Tome, fique com esta. Vocé
tem sido um bom interno.

Foi o melhor momento do meu
primeiro ano no Bellevue.

“Vocé Deve Estar Melhorando’’

DEgpois que terminel 0 meu tempo
de interno, trabalhei seis meses na
patologia. Isso significava fazer au-
tépsias. Eu as detestava e ainda as
detesto. Hi qualquer coisa em tra-
balhar num caddver que repele a
maioria dos médicos. Todos nds te-
mos consciéncia da nossa mortalida-
de, mas trés horas examinando um ca-
déver nos lembra &sse fato com uma
intensidade brutal. E também verda-
de que uma autépsia lembra ao mé-
dico sua falibilidade. Nossa fungao ¢
conservar vivos 0s Nossos pacientes.

Mas a autépsia nos dd a oportuni-
dade de ver e estudar o resultado
final da doenga. Até aonde se esten-
deu o cincer? Qual o efeito da in-
fec¢io nos vérios 6rgaos do corpo?
Qual a relagdo entre a cicatriz do
cora¢io e as mudangas no eletrocar-
diograma? Estudando o que havia
acontecido com nossos pacientes que
morriam, aprendiamos alguma coisa
de valor para o tratamento dos nos-
sos futuros pacientes.

Ao contririo da patologia, eu real-
mente gostei do estégio seguinte de
minha carreira, como residente-assis-
tente na cirurgia geral. Isso signifi-
cava que eu tinha agora plena res-
ponsabilidade na diregdo da enfer-
maria. O interno tirava sangue e
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removia pontos, mas a mim compe-
tia dizer-lhe quais os exames que de-
viam ser feitos, quais os pacientes
cujos pontos deviam ser removidos
e, igualmente importante, certificar-
me de que €le cumpria as ordens.

A mim competia também super-
visionar os cuidados pré-operatdrios
dos pacientes. Vejamos, por exem-
plo, René Goudin, que estava na
[.4 quando cheguei. René havia sido
internado por causa de “perdas oca-
stonais de sangue nas fezes”. Eu ti-
nha de determinar exatamente se os
sintomas eram devidos a hemorréi-
das, colite, cincer ou qualquer outra
doenca. Escrevi no livro as ordens
para meu interno. Eu queria uma
retossigmoidoscopia, um exame de
hemoglobina ¢ um clister opaco. Or-
dens posteriores dependeriam désses
exames. O raio X revelou um cincer
do colo. Competia a mim, entdo,
providenciar para que René fésse
preparado para a operagio.

Pedi uma dosagem de uréia no
sangue, para verificar o funciona-
mento dos rins. Examinei a radio-
grafia do térax para certificar-me de
que nao havia doenga pulmonar que
tivesse de ser levada em conta pelo
anestesista, ¢ pedi o preparo intesti-
nal. Isso inclufa dieta, laxantes, lava-
gens ¢ antibidticos para que o intes-
tino ficasse o mais limpo possivel.

No dia da operagio de René, che-
guel a sala de cirurgia 10 minutos
antes do hordrio. Nio cheguei tio
cedo como Beb Kofstad, o interno,
mas cheguei antes de Eddie Quuist,
que ia realizar a operagdo. Cincer
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no colo nio era um caso para o re-
sidente-assistente.

Enquanto o interno colocava os
afastadores e cortava fios, como eu
havia feito seis curtos meses atris,
€U me ocupava em proporcionar a
Eddie o campo de visdo indispensd-
vel ao seu trabalho. Um bom campo
operatério ¢ o segrédo do sucesso de
uma operacido. Se se consegue ver o
tumor, se se consegue trazé-lo A su-
perficie e remové-lo, torna-se muito
mais facil amarrar e costurar.

Nesse caso especifico eu ndo fui
de grande ajuda para Eddie.

---- Ouga, Bill-—disse ¢éle, quando o
intestino delgado transbordou para
dentro da pélvis pela décima vez!

—Vocé tem de manter €sse intestino
fora de meu caminho. O tumor est4
préso. Eu preciso ver o que estou
fazendo, sendo corro o risco de per-
furar o ureter.

Empurrou pacientemente o intes-
tino delgado para dentro da parte

superior do abdémen, cobriu tudo

com uma. compressa molhada e co-
locou minha mao esquerda por cima.
—Pronto, nio o deixe sair.
Depois que foi removido o tumor
¢ costurada a primeira camada da
parede abdominal, Eddie saiu para
fumar um cigarro, e eu fechei as ca-
madas restantes. Com meia dizia de
apendicectomias na minha bagagem,
eu j4 me desincumbia das costuras
finais com seguranga e tranqiilidade.
Depois coube a mim supervisionar
o tratamento pds-operatério de Re-
né. Verificava se os liquidos que éle
recebia por via intravenosa eram os
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prescritos e todos os dias eu ausculta-
va seu abdémen com o estetoscopio
para determinar o reinicio dos mo-
vimentos peristilticos—movimentos
propulsores do intestino delgado. No
terceiro dia ouvi ruidos no intesti-
no, ¢ entdo disse a Bob que remo-
vesse as sondas pelas quais €le vinha
sendo alimentado. Dai em diante
passamos a dar-lhe mais alimentos
cada dia, comegando com liquidos
ralos, depois dieta branda até che-
garmos a um regime normal.

Finalmente, aviset Bob de que era
tempo de tirar os pontos. Dei alta
ao paciente ¢ providenciei a conti-
nuacdo do tratamento. Do momento
em que chegou ao hospital até ao
dia em que recebeu alta, éle ficou
sob minha responsabilidade. Era um
trabalho muito interessante ¢ mais
absorvente do que o de um nterno.
E eu estava melhorando. Até o chefe
dos residentes reconheceu isso-—-de
maneira indireta —quando me disse,
depois de uma operagio:

—Sabe, Bill, esta foi a primeira
vez que vocé ndo me cutucou nem
uma vez durante a operagao. Voce
deve estar melhorando.

Um Grande Professor

A Secunpa Divisio Cirurgica
do Bellevue ajudava dois hospitais
vizinhos—Triboro e North Shore.
Em meu segundo ano.como resi-
dente-assistente passci seis meses em
cada um.

Fui primeiro para o Triboro, um
hospital municipal especializado em
doengas do térax. Eu ndo pretendia
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tornar-me um cirurgido de térax—
isso requeria dots anos de treinamen-
to—mas aprender o bastante para
ter a maxima seguranga no tratamen-
to de ferimentos no peito ou fazer
operagoes em geral que exigissem a
abertura do térax.

A seguir mudei-me para o North
Shore, um hospital particular. Fisi-
camente era um paraiso em compa-
racio com o Bellevue. Mas em ou-
tros aspectos deixava muito a dese-
jar. Todos os pacientes do hospital
tinham seus médicos particulares, e
nenhum dos residentes tinha qual-
quer responsabilidade real.

Por outro lado, havia uma grande
vantagem. No Bellevue, o sistema
de aprendizado era: “*Olhe uma, faga
uma, ensine uma.”’ Nés aprendiamos
as técnicas com homens que tinham
apenas -um ano de treinamento a
mais. Mas no North Shore nossos
professdres eram todos cirurgioes ex-
perimentados. Assim, o segrédo era
descobrir o médico que nos ensinasse
melhor, que nos deixasse fazer uma
operagio de vez em quando, e entdo
passar todo o tempo possivel com ¢le.

Um dos que cu escolhi foi o Dr.
Grove, homem magro de nariz adun-
co. Era um grande professor, as v¢-
zes grande demais. Demorava tanto
ensinando na sala de cirurgia, que as
vézes o paciente ficava anestesiado
uma hora mais do que o necessario.

A Sr.* Andreadis foi um désses
casos. Ela tinha cdlculos biliares e
alguns déles haviam passado para o

. colédoco—o canal que liga o figado

ao intestino. Grove marcou a opera-
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¢do para as trés horas da tarde, ¢ eu
me preparei.

Evidentemente, era falta de cor-
tesia ocupar o lado da mesa desti-
nado ao operador sem ser convidado.
Portanto, tomei lugar a esquerda.
Grove dirigiu-se para o lado direito
e tomou o bisturi. Entdo olhou para
mim, ¢ deve ter percebido o desa-
pontamento nos meus olhos. “Muito
bem, Nolen, venha para ci.” Tro-
camos de lugar.

Essa foi a primeira vez que opereli
ao lado de Grove, e foi um inferno
do principio ao fim. Logo que pe-
guel o bisturi éle comegou a gritar:
“Vocé ndo sabe nem segurar uma
faca, Nolen? Veja!” Tomou o bis-
turt das minhas mios e movimentou
os meus dedos. “Assim estd melhor.”

Comecer a cortar a pele e a gor-
dura. Quando ia aprofundar o corte,
éle colocou um chumacgo de gaze s6-
bre a incisdo, interrompendo a ope-
ragao. Encaret-o. “Nolen”, disse éle,
“que pensa que estd fazendo? Tiran-
do uma verruga? Vocé nunca vai
conseguir enfiar as patas ai. Faca um
buraco de que se possa orgulhar.”

Aumentei um pouco a incisao, mas
¢le ndo ficou satisfeito. “Aqui, seu
maricas, corte aqui.”’

A operagdo ja durava 10 minutos,
e nés ndo haviamos ultrapassado a
fascia, a primeira camada de tecido.
Grove jogou novamente um chu-
mago de gaze no corte. “Nolen, vocé
ja alguma vez cavou um buraco?
Nem precisa responder, é evidente
que ndo. Deixe-me dizer uma coisa:
quando se cava um buraco, faz-se
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o topo mais largo do que o fundo.
E a maneira mais ficil de o fazer. E
uma incisdo ndo ¢ nada mais do que
um buraco!” 2

E assim foi por trés horas." Ele nido
gostou da minha maneira de dar
nos, do método que usei para soltar
a artéria, da maneira como suturei o
leito da vesicula. Quando peguei a
tesoura para cortar o canal da vesi-
cula, éle chegou a berrar: “Nolen,
voceé ¢ um cirurglao, nio um vete-
rindrio! Use um bisturi. Dé-me esta
maldita tesoura.”

Arrancou a tesoura das minhas
maos e jogou-a no chio. “Agora
volte ao trabalho!”

No fim da operagio eu me sentia
um trapo. Podia ter estrangulado
aquéle homem com minhas préoprias
mados; mas quando o vi afundar-se
numa cadeira do vestidrio, aquéle
homenzinho magro que era forte
como o ago, percebi que éle estava
tdo cansado como eu. E quando €le
me disse: “Nio for muito mal. No-
len, eu ainda vou fazer de voceé um
cirurgido”’, minha raiva passou.

Havia ocasioes no North Shore em
que eu achava que Grove 1a ter um
colapso. Algumas noites—¢le era
mestre em arranjar o que fazer as
duas horas da manha—¢€le parecia
mal se manter de pé. Mas um passo
em falso e—plac!—€le batia nos
meus dedos com uma pinga, um de
seus truques favoritos.

Grove tinha esquecido mais sébre
técnica operatéria do que a maioria
dos cirurgides algum dia chegara a
saber. Era um operador lento, e al-




1971

gumas vézes duvideir do acérto de
suas decisoes, mas nunca duvider de
sua habilidade para operar ou parg
me ajudar a operar. Aprendi mais
sobre técnica com ¢€le do que com
qualquer outra pessoa que conhecl.

Circulo Completo

Quanno volter para o Bellevue,
o chefe dos residentes era Jack Les-
perance, e um dos lugares de primei-
ro-residente era meu. Sabiamos que
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estavamos nesse posto porque havia
mais gente nos perguntando do que
nos dizendo o que fazer.

Os dois primeiros-residentes eram
o brago-direito do chefe dos resi-
dentes. Tinham a responsabilidade
de tddas as decisoes quando €le nio
estava presente. Por exemplo, se
Jack estivesse ocupado na sala de
operagoes ¢ chegasse um homem com
o térax esmagado; se eu ou Walt
Kleiss, o outro primeiro-residente,
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estivéssemos por perto, nds ¢ que
darfamos as ordens para as provi-
déncias necessarias.

Também faziamos a ronda nas ma-
nhis em que éle operava. Eu ficava
com uma enfermeira ¢ Walt com
duas, ou vice-versa. Era nossa obri-
gacdo verificar se os residentes esta-
vam fazendo tudo direito.

Um dia, na L4, fui ver um pacien-
te de quem tinham drenado um abs-
cesso no reto dois dias antes.

—Como vai ¢éle’—pergunter a
Charlie Schultz, um residente.

—A ferida estd demorando a fe-
char—respondeu ¢le.

Eu nem sempre examinava os fe-
rimentos. Se o interno j4 tinha feito
o curativo, eu detestava ter de des-
manchi-lo. Mas achei melhor exa-
minar aquéle.

A ferida n3o parecia normal. Nada
especifico, apenas nio tinha o aspec-
to que deveria ter uma ferida normal
de abscesso drenado. Examinei a fi-
cha déle.

—E estranho. Tinha 20.000 leu-
cocitos no sangue quando éle che-
gou, mas nio tinha febre. E melhor
fazer outro exame de sangue.

O interno anotou as ordens.

Naquela tarde, examinei a ficha
désse paciente.

—Qual fo1 o resultado do hemo-
grama, Mike?

—Detesto ter de lhe dizer—res-
pondeu—mas os glébulos sdo todos
formas jovens. Ele tem leucemia.

A doenca ficaria muito tempo sem
- diagndstico se eu nao tivesse notado

~algo errado. Isso ndo quer dizer que

Marco

o residente e o interno fossem in-
competentes ¢ eu esperto, mas sim
que eu tinha mais experiéncia, tinha
visto mais abscessos, sabia mais s6bre
o aspecto que deveria ter uma ferida
em cicatrizagiao. E tinha também a
vantagem de nio estar envolvido na
rotina_do paciente. Os homens na
enfermaria tinham de se concentrar
em 4rvores; eu podia ver téda a
floresta. Eu tinha mais facilidade em
notar as coisas erradas.

No comégo do ano, Jack féz todas
as operagoes grandes: casos de esto-
mago, de colon, de térax. Esse era
o seu ano de colheita, e enquanto ndo
obtivesse tudo o que queria, nio
deixaria grande coisa para Walt ou
para mim. Quando eu fosse o chefe,
faria a mesma coisa.

Entretanto, em qualquer caso
cuidado por um interno ou um re-
sidente, Walt ou eu ocupivamos o
lugar de primeiro-residente. Eu ia
para a sala de cirurgia cada dois dias.

Foi entdo que pude avaliar o tra-
balho que George teve comigo quan-
do fiz minha primeira apendicecto-
mia. Ajudar um interno inepto nu-

‘ma operagao ¢ algo que requer ner-

vos de ago e paciéncia de J6. O 1n-
terno que eu mais detestava ajudar
era Bob Lang. Eu jd o tinha visto
suturar feridas na enfermaria de
emergéncia, e €le era incrivelmente
desajeitado. Tantas vézes deixava
cair os instrumentos que as enfer-
meiras j4 preparavam duas bandejas
quando éle 1a operar.

Como nio podia deixar de acon-
tecer, eu estava de plantdo na noite
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em que apareceu sua primeira apen-
dicectomia. Fui chamado a enfer-
maria de emergéncia para examinar
o paciente. Ndo havia divida de
que era apendicite aguda.

—Prepare-o, Bob. Estd sendo fei-
ta uma cesariana agora, mas seremos
os proximos. Comegaremos em uma
hora mais ou menos.

Entramos na sala de operagoes por
volta da meia-noite, e chegava a
minha vez de passar pela mesma
tortura que George tinha passado
nOo Mmeu primeiro ano.

Lang féz tudo errado. Arrebentou
nos, deixou cair pingas, rompeu va-
sos. Quando finalmente chegamos ao
abdémen, deixei-o tentar achar o
apéndice por cinco vézes, e acabel
por fazé-lo eu mesmo. Foi horrivel.

Ele ndo cortou o apéndice curto
demais, nem arrebentou o fio de
reparo como eu fizera, mas {éz algo
melhor. Durante a operagao cortou-
se com o bisturi, nio uma, mas trés
vézes. A opera¢iao durou cinco mi-
nutos a mais porque eu tive de tro-
car de luvas varias vézes.

Quando tudo terminou, der um
jeito de dizer o que €le queria ouvir:

—Bom trabalho, Bob.

—OQObrigado, Bill—respondeu ¢le
todo sorrisos.—Eu também achel
que foi tudo bem.

E éle realmente acreditava nisso!

Morte

Quanpo era estudante, eu nunca
pensei que poderia desejar a morte
de um paciente, mas chegou o dia
em que isso aconteceu. Era um ho-
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mem de 35 anos, chamado Jim
Adams, que estivera bebendo sem
parar durante vdrias semanas. A be-
bedeira terminou quando ¢le ador-
meceu com um CI1garro aceso numa
pensdo para indigentes no Bowery,
¢ a cama pegou fogo. Chegou ao hos-
pital com queimaduras em 809, do
corpo, a maioria de terceiro grau.

Fiz-lhe os curativos, apliquei-lhe
o soro intravenoso, verifiquei os re-
médios. Ele ficou consciente o tem-
po todo, e todos os dias me pergun-
tava como estava indo. Eu dava
uma resposta animadora.

llle passou bem durante algum
tempo. Mas duas semanas depois as
feridas se infectaram. As queimadu-
ras comegaram a descascar ¢ a carne
viva encheu-se de pus. A febre su-
biu; nio havia curativo e antibidtico
que controlasse a infecgdo. Era evi-
dente que €le 1a morrer. A questao
era saber: quando? Mesmo assim,
continuéi a tratar déle. Removia o
tecido morto e fazia novos curativos.
Mesmo quando ¢le estava tao fraco
que mal gemia de dor, eu continuei.
Dia apés dia.

Até que um dia descobri que de-
sejava que €éle morresse. Estava can-
sado de fazer curativos, cansado de
causar dor inGtil, cansado de tratar
um paciente que ndo tinha salvagao.
Claro que nido fiz nada nesse sentido.
Pelo contririo, dediquei-me com
mais ardor a manté-lo vivo, por cau-
sa de meu sentimento de culpa.
Quando ¢le morreu, um més depois,
fiquei aliviado.

Ocorre uma pergunta logica: se
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um - paciente estd sofrendo, se sua
condicdo € desesperadora, entdo por
que eu (ou outro médico) persisto em
meus esforgos para manté-lo vivo?
A resposta estd no significado de
“desesperadora”. As chances podiam
ser de um milhZo contra uma de que
Jim Adams morresse, mas enquanto
houvesse uma chance, mesmo remo-
ta, de éle sobreviver, teria eu o di-
reito de negar- -lhe a vida? Posso res-
ponder ndo. E ficil para um leigo
dizer: “‘Se eu fésse médico, jamais
deixaria um paciente condenado so-
frer.” E bem mais dificil ser ésse
médico e desligar a tomada do pul-
mao de ago para ver o paciente mor-
rer. A responsabilidade ¢ terrivel,
bem maior do que a maioria dos
médicos gostaria de ter de assumir.
Talvez outro fator deva ser acen-
tuado: milagres acontecem. (Uso a
palavra milagre no sentido de um
fendmeno que nds simplesmente nio
podemos explicar.) Veja-se, por
exemplo, o caso de uma crianga que
operamos. Era um bebé de um ano
€ meio, cCOm um enorme tumor no
abdémen. Nés abrimos, e verifica-
mos que o tumor tinha de tal ma-
netra invadido as estruturas vitais,
que nio podia ser removido. Tiramos
um pedacinho para biopsia. Era um
neuroblastoma, um tumor maligno.
Dissemos aos pais que nao havia
nada que pudéssemos fazer para aju-
dar, que a vida de seu filho estava,
por assim dizer, nas mios de Deus.
() menino recuperou-se sem ajuda.
Cinco anos depois, estava vivo e for-
te, sem o menor vestigio de cincer.

Marg¢o

Como? Nio sei, e ninguém sabe.
Coisas como essa acontecem com ou-
tros tumores e doengas, tanto em
adultos como em criangas. Nio existe
um médico tarimbado que ndo te-
nha desenganado um paciente, para
depois vé-lo recuperar-se completa-
mente . . . de uma maneira cientifi-
camente inexplicavel.

E estranho que, diante de tais ex-
penencms, um médico hesite em

“desligar a tomada” ? E estranho que
éle hesite em brincar de Deus?

O Posto Mais Alto

EM minHA lista de grandes mo-
mentos, junto com o dia em que fui
aceito na escola de Medicina e o dia
do meu casamento, figura o dia em
que o diretor do departamento de
cirurgia me disse que eu seria o pré-
ximo chefe dos residentes.

No sistema do Bellevue, que co-
mega com sete internos € termina
com apenas um chefe dos residentes,
aquéles de nds que queriamos o cargo
viviamos num estado de constante
ansiedade: serd que um dia serei
chefe dos residentes? Quando soube
que o lugar era meu, fiquei orgu-
lhoso como um pavio.

No Bellevue, o chefe dos residen-
tes ¢ ret. Oseu ¢ considerado o me-
lhor parecer sobre questdes. cirirgi-
cas dentre o pessoal do hospital.
Conseqiientemente, seu principal tra-
balho ¢ tomar decisoes. O que éle diz
¢ le1, e ninguém interfere em sua ma-
neira de dirigir as coisas—enquanto
os pacientes vdo bem.

Nos primeiros meses do ano, eu
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tinha pavor da campainha do tele-
fone 2 noite. Sabia que isso signifi-
cava outra decisdo critica a ser to-
mada. Muitas vézes, depois de dizer
a Walt Kleiss ou Larry Everson,
meus primeiros-residentes, o que fa-
zer, eu nao conseguia dormir mais.
Acordado na cama, eu passava em
revista os fatos do caso, e nio raro
eu imaginava se nao teria tomado a
decisio errada. Mais de uma vez, as
duas ou trés da manhi, depois de
ficar acordado uma hora, eu me le-
vantava, vestia e 1a ver o paciente.
Era a {nica maneira de encontrar
paz de espirito para relaxar.

Mas, 2 medida que o ano passava,
minha confian¢a aumentava. Ainda
havia ocasioes em que eu ndo podia
ter certeza de que minha decisdo ti-
nha sido a melhor possivel, mas
aprendi a aceitar isso como um fato
da vida, que nunca poderia ser in-
teiramente resolvido e com o qual
eu teria de me acostumar.

Finalmente, 14 pelo fim do ano,
tive dois casos que confirmariam
minha opinido de que eu talvez ti-
vesse alcangado o nivel do cirurgido
competente, segundo os padroes de
pessoas em condigdes de julgar. Os
dois casos envolviam parentes pro-
ximos de médicos do hospital. E nos
dois casos, embora eu pretendesse
deixar o caminho livre para qualquer
médico que éles escolhessem, pedi-
ram-me que fizesse as operagoes.

Eu tinha chegado a um ponto em
que ndo era mais olhado pelos ci-
rurgides assistentes como um futuro
cirurgido que deveria ser instruido,
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mas como um igual. Era exatamente
para isso que eu havia trabalhado
tanto e por tdo longo tempo. Agora
eu tinha €sse reconhecimento e, mais
importante, eu sentia que o merecia.

Mas um homem nunca se torna
realmente um cirurgido. Ele estd
sempre se tornando cirurgido. Eu
sabia entdo, como sei agora, que de-
pois de cada operagido, cada crise,
cada decisdo, eu seria um pouco mais
cirurgido do que antes.

Rir ou Chorar?

EM minHA Gltima manha, 30 de
junho, Walt Kleiss e eu fizemos jun-
tos a visita nas trés enfermarias. Ele
seria o proximo chefe dos residentes,
e discutimos rapidamente seus planos
para cada paciente. Fiz certas su-
gestoes—algumas das quais eu sabia
que ¢€le ndo levaria em conta—e des-
pedi-me das enfermeiras e auxiliares.

Seria de esperar que, depois de
todos €sses anos juntos, as despedidas
fossem longas e nostdlgicas, mas ndo
foram. Tomamos café na cozinha de
cada enfermaria, conversamos por al-
gum tempo, e entdo era hora de vol-
tar ao trabalho. Na M4, Sharon
nem chegou a se sentar; tinha trés
pacientes muito mal que necessita-
vam de atengdo constante. Depois
da visita, ela disse simplesmente:

—Fo1 agraddvel trabalhar com o
senhor, Dr. Nolen. Boa sorte.

—Obrigado, Sharon, vocé foi de
grande ajuda.

E foi isso.

Depois do almégo, Walt tinha de
dar uma consulta, e eu tinha de aca-
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bar de fazer as malas,
€ assim nos separamos.
Fiquei de encontri-lo
e ao resto do grupo na
biblioteca, na revisio de
fichas das quatro horas,
onde eu poderia fazer
as ultimas despedidas e
agradecer.

Level mais tempo do
que pensava para arru-
mar as roupas e os li-
vros, e quando entre-
guel as chaves do quar-
to passava um . pouco
das quatro. Caminhei
até a biblioteca, tentan-
do pensar em algo apropriado para
dizer. Nio sabia até que ponto devia
ser emotivo. Tinhamos sido um gru-
po bem unido e eu queria que Eles
soubessem quanto os aprecnava, mas
a rotina de “‘coragdo sangrando’’ ndo
servia.

Nio precisava ter-me preocupado.
Nio havia vivalma na biblioteca—
apenas um bilhete em cima da mesa:

“Bill—Desculpe, mas tive de
cancelar a revisio de fichas. Aca-
bou sendo um caso de tlcera duo-
denal—o homem sangrava como
um porco ferido. Levei-o para a
sala de operagoes. Larry e o resto
do pessoal estio presos na enfer-
maria de emergéncia com dois ca-
sos de queimaduras. Foi um tem-
po bom. Mantenha contato. Boa
sorte. Walt.”

Enchi uma xicara de
café e sentei-me. Mui-
to apropriado, pensei.
Tipicamente Bellevue.
Um residente vai em-
bora, outro toma seu
lugar, mas os pacientes
permanecem.

Sentado ali, pensan-
do em meus anos de
treitnamento, achei mui-
to mais ficil relembrar
as horas agraddveis, os
momentos de realizagio
e triunfo, do que as ho-
ras de fracasso e deses-
péro. Eu esperava an-
si0s0 o desafio de uma clientela par-
ticular, mas sabia que, enquanto vi-
vesse, teria saudades do Bellevue,
Tinham sido cinco anos dificers,
exaustivos, fisica e emocionalmente,
e eu sabia que nio agiientaria passar
por €les de névo; nao teria férqas.
Mas eu sabia também que havia si-
do uma experiéncia maravilhosa.

Deixei a biblioteca e desci pela
tltima vez os cinco lances de escada
do Bellevue. Ao sair pela porta dos
fundos para o estacionamento, vi um
rapaz, carregando uma mala, que
safa de um carro.

—Perdio—disse éle—o senhor tem
alguma idéia de onde possa ser a
Segunda Divisio Cirtrgica?

Vendo o sorriso ansioso naquele
rosto jovem, feliz e descansado, eu
nao sabia se ria ou se chorava.

(Tradugao de Eliana Macedo Soares)
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