Um Jovem
Vence o Vicio

Froyn Miiiex E PE NO cUME da montanha,
ao entardecer, estava um
homem alto de aspecto ru-

de, os pés bem plantados no chao,

os punhos cerrados. Tinha crescido
naquelas montanhas ¢ seus arredo-
res, cagado em suas matas ¢ pescado
em scus riachos. Agora achava amea-
cador o ambiente familiar; sentia
os nervos a flor da pele. Uma timia
virou um raminho séco, e o ruido
pareceu-lhe um trovdo. A brisa
suave cravava agulhas nos seus bra-
¢os nus. O bater de seu coragio ace-
lerou-se com um temor indizivel.

O homem estava mergulhado

numa psicose de anfetaminas.

Tinha comegado a tomar

anfetaminas cinco anos

antes, quando sua carrei-
ra parecia exigir maiscner-
gia do que &le era capaz
| de produzir. Naquele tem-

% po ndo tinha apreensdes;

*fff_’ cram simples pilulas esti-

=7 mulantes, ¢ €le pretendia

usa-las apenas de vez em quando

Mas logo comegou a tomd-las to-

dos os dias. Depois viu que devia

contrabalancar seus efeitos com
barbituratos (pilulas soporiferas)
para conseguir umas poucas ho-

i\ ras de sono agitado por notte.




Gradativamente foi aumentando a
dosagem, e nessa altura estava con-
sumindo quantidades espantosas—
perto de 100 pllulas por dia.
Aquela excursio ao pico da mon-
tanha fora feita na esperanga de que
a regido selvagem de Ozark pudes-
se de algum modo curi-lo. Fle era
mestico de indio Cherokee. Talvez
encontrasse dentro de si ecos do pas-
sado, alguma sabedoria dos seus an-
cestrais. Mas se estava presente €ssa
sabedoria, ela ndo era bastante forte
para opor resisténcia eficaz aos en-
torpecentes que o enchiam de ilusoes.
Quando escureceu, éle engoliu me-
todicamente mais duas pilulas, en-
trou no jipe ¢ esperou. Quando a
anfetamina lhe invadiu a mente, ja
saturada de entorpecentes, uma no-
va férga pareceu liberar-se dentro
déle; deixou de ser um homem co-
mum e tornou-se igual a um deus.
Nada mais poderia fazer-lhe mal.
Engrenou o carro ¢ partiu, des-
cendo pelo estreito caminho esca-
vado na encosta da montanha.
De repente mudou para ponto-
morto e pos-se de pé, dirigindo ape-
nas com as pontas dos dedos. O car-
ro foi ganhando velocidade; a cada
curva fechada os faréis brilhavam
no negro abismo 2 frente. Cada vez
que ¢Ele virava o volante os pneus
gemiam e a estrada tornava a apare-
cer. Ele desafiava a morte. Por duas
vézes a roda dianteira rodou no va-
zio, mas a esquerda resistiu o sufi-
ciente para trazer o carro de volta a
estrada. Nem uma s6 vez €le-tentou
frear ... e nem iria fazé-lo. Empe-

nhara-se naquela prova para demons-
trar que era invulnerdvel, que estava
fora do alcance da morte.

Finalmente o carro parou na pla-
nicie ao fundo da montanha. Enchar-
cado de suor, tremendo, fechou os
olhos e apoiou a fronte sébre o vo-
lante. Nio tinha provado nada. A
paranéia penetrou-lhe no cérebro
febril e coisas ditas por amigos e
colegas de trabalho de sibito assu-
miram significado sombrio. Estavam
conspirando contra Ele, decididos a
arruinar-lhe a carreira. Sentiu-se mal
do estdmago. Engoliu mais duas
pilulas.

Quando se aproximava da cidade,
viu cartazes ostentando o seu nome
em grandes letras: Jounny CasH,
Era na primavera de 1967 e éle es-
tava rapidamente adquirindo popu-
laridade nacional como cantor do
Oeste. Tinha um contrato a cum-
prir no auditério local aquela noite;
ja estava meia hora atrasado. Todas
as entradas tinham sido vendidas.
Sentiu um prazer feroz ao pensar
como seus parceiros ficariam apa-
vorados se €le ndo aparecesse!

Durante uma hora rodou ao aca-
so pelas ruas afastadas do centro da
cidade, atento, para evitar algum
carro da policia. Com certeza ja te-
riam comunicado As autoridades o
seu desaparecimento. Ah! Ta haver
o diabo! Finalmente o seu prazer
de arranjar dificuldades para st mes-
mo dissipou-se. Tocou para o motel
onde morava, engoliu pilulas sopo-
riferas e deitou-se.

Algum tempo depois acordou e
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olhou atordoado os virios rostos
preocupados que o cercavam. Fala-
vam todos ao mesmo tempo.

—Q que houve com vocé, Johnny ?

—A multiddo quase empastelou a
casa. Eram 4.000 pessoas.

—Viao processar-nos.

—Tivemos de devolver todo o
dinheiro.

Ele langou-lhes um olhar gélido
e demorado.

—Senti-me mal . . .—disse por
fim, e voltou o rosto para a parede.

Uma Pungéncia Feroz. Nascido
em 1932, Johnny Cash pertencia a
uma familia que nio sabia que era
pobre. Seus 15 hectares de algodio
em Dyess, Arkansas, exigiam o tra-
balho de sol a sol do pai, mie, qua-
tro filhos e trés filhas. Contudo, nio
havia nenhum sentimento de pro-
vagio; pelo contririo, havia a forga
¢ a sensagao de bem-estar que ema-
nam do trabalho 4rduo (ainda me-
nino, Johnny j4 conseguia colhér 150
quilos de algoddo por dia), prazeres
simples ¢ religido profunda.

Depois da escola secundaria John-
ny foi trabalhar numa fébrica de au-
tomadveis, mas nao conseguiu supor-
tar a rotina ¢ o confinamento. Alis-
tou-se na Forca Aérea e passou trés
anos na Europa. Dispensado em 1954,
voltou a Arkansas, onde tentou fi-
xar-se numa fazenda. Mas nio era o
mesmo homem que saira de casa—
tinha descoberto a musica.

No quartel na Alemanha éle ti-
nha aprendido acordes bdsicos su-
ficientes no violio para acompa-
nhar-se quando cantava com sua

Margo

voz rude as cangdes que ouvira nas
vitrolas automdticas do Arkansas—
sobre salvacido, estradas de ferro,
vaqueiros, soliddo, uisque, lar, mie
e amdres ndo correspondidos. Eram
velhas cantigas, mas aquéle homem
lhes acrescentava algo de ndévo—
uma pungéncia ardénte que ema-
nava de sua personalidade sombria.

E assim foi que Johnny Cash co-
megou a cantar para ganhar a vida.
Sua voz era cheia de convic¢ido e
sua popularidade logo se espalhou.
Mas com a atengio do plblico vie-
ram novas pressdes para as quais éle
nio estava preparado. Tinha de li-
dar com as pessoas, quer gostasse
delas quer nio; independentemente
de seu estado de espirito, tinha de
cantar todos os dias, semanas a fio;
vivia ocupado com ensaios, espetd-
culos, compromissos para gravagoes,
programas de viagem——tudo rigoro-
samente inalterdvel. Tinha menos
liberdade ainda do que quando tra-
balhara na fibrica de automéveis.
Dentro de pouco tempo o anseio de
soliddo tornou-se tio grande que
apenas conseguia suportar tudo aqui-
lo tomando pilulas, umas poucas no
inicio, depois cada vez mais. Fre-
qiientemente, sob o efeito do en-
torpecente, agia de maneira irracio-
nal. As pessoas comegaram a evitd-
lo; sua carreira promissora come-
cou a desintegrar-se.

Médo da Gaiola. Havia néle uma
profunda brandura, mas quando um
homem de aspecto triste age de mo-
do excéntrico parece ameagador.
Numa noite de verdo, em 1967, éle
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estava correndo velozmente ao re-
dor da Montanha Lookout, na Gedr-
gia, quando scu jipe virou, jogan-
do-o longe. Quando recuperou os
sentidos, comecou a andar ao acaso,
totalmente desorientado. Caia, le-
vantava-se. Os arbustos rasgavam-
lhe a roupa e lanhavam-lhe o rosto
e os bragos. Finalmente viu a janela
iluminada de uma casa de campo e
dirigiu-se para l4.

Uma mulher abriu a porta. Quan-
do viu aquéle homem todo ensan-
giientado, sem fala, ali agachado,
.gritou, bateu a porta ¢ correu ao
telefone. Instantes depois chegava
um carro da policia e déle saiu um
homem robusto, com um revélver
e cinturdo cheio de balas. A mulher
falava histéricamente de um tarado
emboscado ali perto. Naquele mo-
mento um vulto cambaleante apa-
-receu na luz dos faréis. A mulher
apontou-o. O xerife mandou o ho-
mem virar-se, abrir as pernas e en-
costar as mios no carto. Depois de
revisti-lo e verificar que €le ndo
trazia nenhuma arma, o xerife pas-
sou a interroga-lo.

—Que lhe aconteceu?—indagou.

—Meu jipe virou.

~—Onde?

—Naio sei—respondeu Johnny.

O xerife fé-lo entrar no carro ¢
em siléncio os dois fizeram a viagem
para a cidade. Johnny tinha a bbca
séca; as maos tremiam-lhe incontro-
lavelmente; o suor corria-lhe pelas
costas e pelo peito. A idéia da pri-
sio levava-o a beira do terror. J4
estivera préso antes por trés dias,
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em El Paso, por tentar contraban-
dear anfetaminas através da fron-
teira mexicana, ¢ no fim j4 estava
a ponto de subir pelas paredes.

No escritério do xerife sentou-se
numa cadeira dura em frente do seu
captor.

—Eu sei quem vocé ¢ —disse o
xerife.—E um homem bom demais
para estar-se destruindo dessa ma-
neira. Vocé tem influéncia sdbre os
jovens por aqui. E coisa bem rara
os garotos darem ouvidos a um adul-
to. Que vai dizer a €les? Que a vida
ndo tem sentido ¢ tem tdo pouco
valor que é melhor jogé-la fora?

Humilhado e ressentido, Cash fi-
tou seus punhos cerrados. Precisa-
va desesperadamente de algumas pi-
lulas, mas ndo ousava recorrer a re-
serva de emergéncia que trazia es-
condida no corpo.

—FEu podia prendé-lo—continuou
o xerife.—Mas nio vou fazer isso.
Vou arriscar com vocé, por causa
dos jovens. Aposto que vocé ndo
ira desaponta-los.

Momentos depois Johnny estava
na rua. Com um longo e trémulo sus-
piro de alivio apanhou as pilulas.
Que fossem para o diabo os jovens e
o xerife. Engoliu as pilulas para ba-
nir todos €les do pensimento.

Mas ¢les se recusaram a ser ba-
nidos. Naquela noite, a despeito das
pilulas para dormir e das pilulas es-
timulantes, éles o assombraram.

““Eu Vencerei’’. Uma noite, vi-
rias semanas mais tarde, Johnny te-
lefonou a2 um médico amigo seu.

—Preciso de ajuda—disse.
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O médico tinha recebido virios
désses chamados de Cash através dos
anos. T'ddas as vézes providenciara
para interna-lo e tddas as vézes o pa-
vor do confinamento levara Johnny
a desaparecer.

Na casa de Johnny o médico en-
controu seu amigo prostrado.

—Perdi o controle da minha vi-
da .. .—repetia Cash sem  parar
numa voz trémula.

—No momento, sim.

—Ha4 cinco anos!—replicou Cash
exaltado.—H4 cinco anos venho fa-
zendo coisas loucas, como se eu fos-
se outra pessoa. Ndo posso dormir,
ndo posso trabalhar, ndo posso en-
frentar os jovens que vém ouvir-
me cantar e me pedem autdgrafos.
Nem ao menos posso parar de to-
mar as pilulas que me estio deixan-
do louco. Sabe o que significa despre-
zar-se a si proprio?

—E o que vai fazer a respeito dis-
so’—perguntou o médico.

—Vou abandonar as pilulas—dis-
se Cash, fechando os olhos.—A par-
tir de agora.

O sentido de suas palavras era
claro. Nada de confinamento em
hospital. Ele faria isso com suas pré-
prias f6r¢as ou nunca mais o faria.

—E como vai ser?—perguntou
ainda, numa voz distante.

—Vai ser o inferno—respondeu o
médico.

Um vago sorriso apareceu no ros-
to de Johnny:

—Eu conhego bem o. lugar.

O médico chamou os parentes de
Cash e uns poucos amigos intimos.

Johnny ndo devia ser deixado sé
nem um momento. Mas, apesar de
preparados, ésses enfermeiros volun-
tdrios ndo estavam preparacdos para
a agonia de Johnny. Ele andava de
um lado para o outro no quarto,

‘atormentado. Nao conseguia dormir

nem reter o que comia.0 suor en-
sopava-lhe as roupas. Tinha a boca
tdo séca que sé bebericando 4dgua
constantemente podia evitar que 0s
labios se lhe colassem nos dentes.
Tremia, ndo sé de calafrios ¢ de
febre, mas porque seus nervos, te-
cidos e musculos, repentinamente
libertados do dominio dos entorpe-
centes, estavam coinpletamente des-
controlados.

—Johnny-—disse-lhe o médico
apés uma semana—vocé deve iIr
para o hospital.

Cash meneou a cabega lentamen-
te. Tinha os olhos vidrados de tanto
sofrer, mas murmurou através dos
labios rachados:

<=y venceret, ..

E venceu. Atravessou o inferno
e saiu do outro lado.

Isso foiem 1967. Desde entdo a car-
reira de Johnny Cash subiu asalturas.
Ele vende mais discos e atrai maio-
res multiddes em suas apresentagoes
pessoais do que qualquer outro ar-
tista do género. Sua renda ¢ bem
superior a um milhdo de délares por
ano. Livre dos entorpecentes, éle
sabe agora quem ¢ e o que pensa
sobre a vida.

Johnny Cash é senhor de si mes-

Passou pelo fogo e saiu déele
amalgamado ¢ sélido.



