Solidao,
Minha Boa Companheira

E a separagao que
enriquece a uniao—ou
sera o contrario?

]u.-\h; Mives

\ A ’
s viEzes ¢ melhor estarmos

acompanhados—outras vézes

¢ ainda melhor estarmos sds.
Eu acredito em ambas as coisas e,
quando me farto de uma, sinto-me
atraida pela outra. Meus prazeres
surgem como contraponto.

Téda vez que me vejo présa numa
série de dias com um amigo ou pa-
rente—queridos, sim, mas que nao
nos largam, ndo nos querem largar—
fico apavorada. “Preciso escrever
uma carta’’, digo-lhes, fugindo para
o meu quarto. Os outros ficam do
lado de fora de minha porta, trans-
mitindo implacavelmente as noticias
sobre Berlioz, a renovagio urbana, os
remédios para calos e as suas psica-
nalises. Eu me meto entre os lengdis
ou fico debrugada para fora da ja-
nela, ofegante.

Ou entido fico demasiado solitaria.
Ninguém se aproxima. Nio hd um
amigo em casa para atender ao meu
chamado nem ouvir a minha batida
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na porta, e eu preciso de um contato
humano. Vou ao mercado e enredo o
verdureiro numa discussio sdbre
brécolos; levo o carro até ao posto,
onde me chamam de “freguesinha”
e onde me sinto querida.

Na rotina da minha vida é facil
equilibrar a convivéncia com a so-
lidao. Ao término de cada semana
que passo em grande parte entregue
a mim mesma, hd um fim-de-semana
transbordante de amigos e de fa-
miliares. Quando se vai chegando a
saturacio, chega a segunda-feira. E
entao vao todos embora, menos cu.

Nas manhas de segunda-feira va-
gueio pelos quartos despovoados, es-
cutando o grande e suave siléncio,
entregando-me a sensagdo de estar
inteiramente s6. E como tornar a
possuir um lugar muito particular
para a gente se conhecer ¢ crescer.

As criangas fazem reflgios assim
para si. Um velho ¢ alto pinheiro
ergue-se entre os bosques € a cam-



pina perto da nossa casa. Entre os
seus galhos, na obscuridade verde,
nossos dois filhos construiram, hi
muito tempo, uma plataforma de
tabuas, hoje enegrecidas pelo tem-
po. Eu imagino que ali €les cria-
vam aventuras fantésticas, ou se es-
tiravam pregmqosos e sonhadores a
respirar o ar do verio, identificando
os sons, travando conhecimento com
os insetos e meditando sdbre os ma-
jestosos movimentos das nuvens.

O cantinho querido de minha pré-
pria meninice era um caixote de ma-
deira. Dentro déle viera um piano;
depois foi pintado e instalado de-
baixo de uma 4rvore. Nenhum adul-
to se interessava por fazer a longa
caminhada até ao lugar onde éle es-
tava. Nenhuma crianga morava bas-
tante perto para espionar, cobigar,
ou pedir para compartilhar o seu se-

grédo fascinante.

A luz do dia passava através das
folhas e entrava por uma janela que
meu pai havia feito e eu havia acor-
tinado com quadrados de chita pre-
sos com percevejos. A porta era pro-
porcional ao meu tamanho e se abria
para o sol ou se fechava contra a
chuva caindo através das camadas
do salgueiro dourado.

Eu tinha um acolchoado com ca-
lombos que se adaptavam ao meu
corpo—e seu estampado estava apa-
gado por outro colorido, feito de
geléia e chocolate, manchas de pé-
len, rabiscos de creiom e nédoas de
amoras. Era uma colcha vivida, e en-
fiadas em seus concavos havia muitas
delicias: uma boneca de pano frou-

xamente décil a qualquer projeto
meu; um par de sapatos de salto alto
para cal¢ar quando eu lia livros de
adultos; pedrinhas de formatos fasci-
nantes; uma lente que tornava as for-
migas assustadoras, ¢ uma gaita-de-
béca que, dentro de casa, levava mi-
nha mée a loucura, pois eu a conser-
vava na bbca, soprando continua-
mente duas notas, para dentro e para
fora, absorta em outros assuntos.

No caixote eu tinha liberdade para
pensar no que me agradasse ou me
intrigasse, e era muita coisa. Canta-
rolava melodias que eu mesma fazia,
lia livros com a lombada amolecida
de tanto uso. Arrumava buqués de
escovinhas e meditava enquanto
mascava o doce miolinho das fléres
de trevo. Confortava-me imaginando
que tinha as coisas que ndo tinha—
e assim ficava sabendo quao pouco
eu precisava para ser feliz.

Meus filhos jd4 ultrapassaram a
idade dos reflgios secretos espe-
ciais—e eu também, é claro. Mas
perdura a sensacio do que aquéles
esconderijos representavam para nos,
incorporada a reserva que conserva-
mos intata dentro de nés. Mesmo na
companhia de outros, nds consegui-
mos retirar-nos para o refiigio quan-
do temos necessidade: quantas vézes
eu, mergulhada em pensamentos, fi-
cava alheia ao falatdrio da televisio,
a barulheira dos meninos correndo
escada acima e escada abaixo, ou a
gardta dando gritinhos ao telefone.

As vézes afastamo-nos um pou-
quinho s6 das pessoas. Eu fico a ja-
nela que emoldura a minha vista
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predileta, ou saio para procurar co-
gumelos que ndo ouso apanhar nem
comer. Meu marido vai esquiar, a
procura de uma experiéncia que éle
aprecia sozinho, e volta para casa
feliz 2 procura de calor ¢ sociabili-
dade. Nossa filha mete-se no seu
carro, os rapazes €m seus quartos.
Cada qual, no seu devido momento,
regressa ao convivio das pessoas.

O convivio das pessoas.

“Naio suporto ficar isolada”, digo
eu, ¢ ¢ verdade. Meu coragio revive
com a conversa—¢ os siléncios—pe-
la qual nés nos comunicamos com
a outra pessoa, proxima, mas sempre
separada. Gosto de eliminar essa dis-
tancia com o toque da mio; 15s0 me
d4 renovada esperanga. Mas cu fui
uma crianca solitdria, e o hdbito da
soliddo também ¢ forte em mim. Sou
grata pelo fato de uma vez ou mais
por ano meu marido me conceder
uma reserva de sosségo, quando leva
as criangas com éle para outro lugar
durante alguns dias.

Depois que éles partem, arrumo
imediatamente a casa. O ambiente
precisa ser sereno para as horas im-
ponderdveis e repletas de lazer que
tenho & minha frente. Além da arru-
magio, ndo fago plano algum. Essa
¢ que ¢ a parte maravilhosa.

Ninguém sabe se estou de pé e
ativa ou sc estou desavergonhada-
mente roncando ao meio-dia. Posso
bater 2 mdquina a meia-noite que
ninguém me vem olhar furioso nem
resmungar. Ninguém bate a porta
do banheiro quando demoro na ba-
nheira, abrindo ¢ fechando a 4gua

quente com os dedos ¢ chapinhando
deliciosamente. Nenhum critico co-
menta o fato de eu ficar com o meu
tricd, esquecendo o jantar, e indo co-
mer muito mais tarde, a luz bruxu-
leante da Sessio da Meia-Noite.

Oh, meus amigos, ¢ delicioso.

Sozinha, mas ndo solitiria, cu
construo filosofias, exploro minha
alma, ¢ no recato da solidio reco-
nheco meu amor ¢ minhas raivas,
meus desejos ¢ decepgoes. Sozinha
eu redefino o meu conceito das pes-
soas com quem vivo. Penso em qual
dos filhos me acompanha na tarefa
feminina de cozinhar, qual déles de-
monstrou uma ternura ou um cava-
lheirismo inesperado. Deleitando-me
com o luxo de uma cama sé para
mim, penso em como ¢ aconchegan-
te, em outros momentos, ter com
quem conversar No €scuro.

O tempo passa. Comego a abor-
recer-me de ficar a sés. Nao muito
a principio, s6 um pouco. Depois,
mais. “‘Bem”’, penso eu, “talvezdeva
fazer uma torta para quando ¢€les
voltarem.” E faco.

Entdo, de repente, ca estao éles,
enchendo a casa com exclamagoes,
bugigangas, lembrangas e sacos de
papel cheios de roupa suja. Espalham
os pedacinhos do meu sosségo como
poeira ac vento. Estd certo.

—Que bom que vocés voltaram
—digo eu sinceramente.—Senti sau-
dades de vocés.

—Eu também—diz alguém, cur-
vando-se para cheirar a torta.

E a separagao que torna doce a
unido—ou serd o contrario?



Nenhum dia
sem Nivea

V. ja se deu conta da importancia que tem a
pele na boa aparéncia de uma pessoa?

A pele € uma dadiva da natureza.

Nivea € uma dadiva para sua pele.

Use Nivea diariamente.

No rosto, nas maos, nos bracos, nas pernas,
no corpo inteiro.

A pele retira désse creme branco como a
neve, a dose certa de substancias naturais e
de umidade para manter-se saudavel, rija, re-

sistente ao sol, ao vento, a poeira e a fuligem.

Nao importa que tipo de pele V. tenha: séca,

gordurosa ou normal. Nivea trata-a de dentro

para fora, com uma acao tao rapida quanto

prolongada.

Nivea torna mais resistente a pele dos bebés.
otimo para criangas e jovens de todas as

idades.

Ideal para os homens, antes e apoés o barbear.

Nao deixe sua pele um s dia sem Nivea.
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