“Duke Ellington é um arquiteto do som, um engenheiro musical, um
artista que usa sua sensibilidade, sua inteligéncia e o sew humor
para dizer, na sua linguagem, o que tem necessidade de dizer, seja
sdbre gente, coisas ou estados de espirito”

Casa Branca nunca viu nada
A igual. Os grandes do mundo
do jazz e um pianista ama-
dor chamado Richard Nixon toca-
vam e cantavam com O maior entu-
stasmo, comemorando o 70.° aniver-
sirio de Duke Ellington. O Presi-
dente tocou o Happy Birthday no
ptano da Sala de Leste e depois con-
decorou Ellington com a Medalha
Presidencial da Liberdade. “Na rea-
leza da musica americana’’, disse Ni-
xon, ‘“‘ninguém tem mais ritmo nem
ocupa lugar mais alto do que Duke.”
Duke beijou o Presidente duas
vézes em cada face—a mdxima ma-
nifesta¢@o de sentimento em Elling-
ton—e¢ a festa continuou animada
até de madrugada, com us famosos
convidados tocando melodias de
Ellington, Duke ao piano. ‘“Nunca vi
isto assim”’, disse um velho mordo-
mo, enquanto servia champanha.
“Hoje estd cheio de vida.”
Aquela animada festa em abril de
1969 for a mais espetacular de uma
série de comemoragoes do aniversi-
rio désse notdvel pianista, regente e
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compositor. Depois da festa, um ami-
go observou que Fllmgton tinha um
ar cansado. “‘E nio havia de ter?”,
perguntou Duke. “Vocé algum dia
soprou 70 velinhas 10 noites se-
guidas?”’

Na verdade, Ellington pode ser
tudo menos cansado. Embora as bdl-
sas debaixo dos olhos, a barriga pesa-
da ¢ o rosto comprido e sério lhe
déem realmente um ar de cansado
da vida, éle é forte e incrivelmente
ativo e criador. Hipocondriaco con-
victo (“*Meu velho, o ar livre pode
matd-lo” ), nao obstante, submete-se
a um programa estafante, tocando
com sua orquestra uma noite aqui,
outra noite ali, viajando 52 semanas
por ano para todos os cantos do glo-
bo. ““Nao acredito na distincia entre
as geragoes’, disse éle no dia de seu
aniversirio. ‘‘Acredito no fenémeno
da regeneragdo. Cada dia a gente se
regenera, ou entdao nao vive.’

Em muitos sentidos, a histéria de
Duke Ellington ¢ a histéria do pré-

S prio jazz. Em mais de meio século

de sua vida como compositor, ja

escreveu mats de 2.000 cangoes, que
vao de sucessos populares como Mood
Indigo ¢ Solitude a musica sacra e
poemas sinfénicos longos ¢ harméni-
camente complexos, como Black,
Brown and Beige. Compds musica
paraa Broadway e virios filmes, ¢ ja
vendeu quase 20 milhoes de discos.
Homenageado por quatro Presi-
dentes dos E.U.A., a Rainha Eliza-
beth e o Papa Pio XII, Ellington ja
regeu a Filarmoénica de Londres, a
orquestra da Opera de Paris ¢ as
Sinfénicas do Scala de Mildo, de
Hamburgo, Estocolmo e Toronto,
bem como muitas sinfénicas 1m-
portantes americanas. Embora nun-
ca terminasse O gindsio, tem di-
plomas honoririos de oito univer-
sidades, inclusive Yale e Brown.
(“Um doutorado é uma maravilha”,
diz &le. “Quer dizer que, evidente-
mente, alguém estd escutando. Mas
se eu escrever musica € ex a ouvir,
essa ¢ a minha recompensa.”)
“Vocé é Abengoado’’. Edward
Kennedy Ellington nasceu na capi-
tal dos E.U.A. Foi criado com muito
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afeto e religido. Fle fala muitas vézes
da grande influéncia de sua mae s6-
bre éle. “Ela dizia: ‘Edward, vocé
¢ abengoado’ 7, recorda Ellington.
“Disse-me que eu nunca teria de
preocupar-me ¢ por 1SS0 nunca me
preocupei.’

Seu pai e sua mae tocavam pia-
no, ¢ aos sete anos €le comecou a
tomar ligoes. Mas a professora logo
desistiu de ensind-lo porque éle nio
queria praticar escalas. Assim mes-
mo, aos 14 anos compds sua primei-
ra cangao, Soda Fountain Rag, inspi-
rada na sorveteria em que trabalha-
va. Também adquirira o apelido de
“Duke” (Duque) devido a seu ar
aristocratico em seu uniforme engo-
mado de copeiro de sorveteria. As
vézes alguém lhe pcde para tocar
essa pnmcu‘a cangio. “Nao posso”,
diz &le. “F. muito dificil.”

Depois de alguns anos tocando
com pequenas orquestras perto de
Washington, Ellington conseguiu che-
gar a Nova York. Al recebeu o que
mais se aproximou de uma educagio
musical. Teve a protegio de um vio-
linista negro famoso chamado Will
Marion Cook, que tinha estudado
e sido muito aclamado na Europa.
“Eu lhe fazia perguntas a respeito
de musica”, recorda Ellington. “E
o que €le me respondia equivalia a
um semestre de estudo. Depois éle
dizia: ‘Vocé tem de ir para o con-
servatorio.” E cu respondia: ‘Velho,
€u nado quero Ir para o conservato-
rio porque éles 14 ndao ensinam o
que eu quero aprender’. ™

“Nio Posso Dizer N3o’’. Com o

Julho

tempo, Dyke organizou uma peque-
na orquestra que tocava em Nova
York. Tiveram a sua primeira gran-
de oportunidade em 1927, quando
fizeram um programa de radio de
Ambito nacional, transmitido do Cot-
ton Club do Harlem. O jazz estava
entdo tomando o seu lugar na mu-
sica, ¢ 0 Harlem era um lugar muito
animado. Faziam espléndidas ses-
soes, que Duke recorda com sau-
dade. “Estavam 14 ‘Willie the Lion’
Smith e James P. Johnson. Eu dava
uma voltinha no piano, e Fats
Waller também. O Lion punha ©
charuto na béca e corria para o pia-
no. ‘Levante-se’, dizia éle. ‘Eu lhe
mostro como ¢ que isso deve ser to-
cado.” E mostrava mesmo!”

Embora 1929 fosse o ano da crise
em Wall Street, o prestigio de
Ellington continuou a crescer. Apa-
receu em Show Girl, de Florenz
Ziegfeld, com musica de George
Gershwin. Fle e sua orquestra fo-
ram a Hollywood para fazer dois fil-
mes, ¢ em principios da década de
1930 excursionaram pela Europa,
onde a musica de Ellington foi com-
parada 4 de Ravel e Bach.

Suas harmonias complexas e com-
bina¢des instrumentais originais pro-
duzem o som quente e exuberante
que caracteriza o estilo Ellington.
Através dos anos €le evoluiu da com-
posigao de padrdes populares como
Do Nothing Till You Hear From Me
para pegas sinfénicas mais longas ¢
complexas como Reminiscing in Tem-
po ¢ Such Sweet Thunder. Em tudo
quanto compds, pegou a miasica da
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América negra—ragtime, religiosa ¢
blues—e dotou-a de elegincia e gra-
¢a. “Ele pds gravata preta no jazz”,
disse um critico.

Uma Forma de Adoracdo. Hi al-
guns anos Ellington estava tocando
num cabaré fumarento de Redwood
City, na Califérnia, quando foi abor-
dado pelo Conego John Yaryan e o
Dedo C. Julian Bartlett, da Cate-
dral Grace de Sao Francisco. Pro-
puseram-lhe que regesse um concér-
no sacro na catedral. “Eu fiquei pas-
mo”’, diz Duke agora. “Como ¢é que
cu ia ficar ali naquela grande cate-
dral e fazer barulho? Disse-lhes: ‘E
melhor os senhores esperarem um
pouco. Preciso organizar-me.” Mais
tarde, respondi: ‘Estd bem, vamos’.”

A musica sacra for um dos maio-
res desafios da longa e produtiva car-
reira de Ellington. Sempre religioso
(1&¢ a Biblia tédas as noites), estava
resolvido a produzir masica cheia de
reveréncia ¢ beleza. “Eu disse com
meus botoes: ‘Aqui estd vocé, Duke
Ellington, e 14 est4 aquela grande ca-
tedral. Vocé n3o pode facilitar, ra-
paz. Tem de escrever uma musica
reta e certa para uma catedral’.”

O concérto, com o cbro da cate-
dral cantando a musica de Ellington
e um sapateador dangando diante
do altar, foi um sucesso enorme.
Desde entido, Duke j4 tocou em
outras catedrais famosas, inclusive a
Catedral de Coventry, na Inglater-
ra, bem como em importantes sina-
gogas, onde a musica de Ellington
foi cantada em hebraico. “Esses con-
certos siao, na verdade, sermoes mu-
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sicais, afirmacoes de verdades eter-
nas”’, diz Ellington. “Sio um espet4-
culo profundamente religioso ¢ ale-
gre. E por que n@ao? Uma forma de
adoragio ¢ oferecer ao Senhor aquilo
que se sabe fazer melhor.”

Sonhar e Escrever. Ellington po-
dia ter-se aposentado de seu traba-
lho 4rduo h4 muito tempo, mas isso
ndao estd nos seus planos. Ha pouco
tempo, éle voltou de uma série de
espetdculos nas Antilhas para uma
gravagao num estidio de NovaYork.
Durante a sessio, que durou trés
horas, éle alternou entre tocar pia-
no, saltar do banquinho para reger,
sacudindo o brago de acérdo com o
ritmo, ¢ depois agachando-se no
meio dos miusicos, acenando delica-
damente para os homens dos flancos
como se estivesse suavemente per-
suadindo a musica a sair de seus
instrumentos.

Por volta de meia-noite, Duke es-
tava pronto para partir. Ia comer
qualquer coisa, disse éle. Depois, €le
e Harry Carney, seu simpatico saxo-
fonista, que estd com éle h4 41 anos.
iam de carro, de madrugada, para
Cleveland, Ohio, onde tinham de
chegar a tempo para atender a um
compromisso na noite seguinte. Har-
ry dirigiria, como havia feito em
milhares de outras noites, deixando
Ellington livre para compor.

“Harry e eu niao conversamos
muito”, disse Duke ao sair do es-
tadio. “Eu sdé sonho e escrevo, e
fico sempre pensando que o que vai
surgir amanha ¢ que vai ser o bom.
Quem sabe que rumo tomard?”



