Os 203 romances N *'-_

que éle escreveu sdo
apenas um coméco para
0 vigoroso criador

de Maigrel

M TRES PONTOS pelo menos o
GeOI‘ eS belga Georges Simenon, atual-
g mente com 67 anos, pode con-

siderar-se o escritor de ficcio mais

Slmenon, extraordindrio do mundo:

» Escreveu mais livros que qual-

quer outro romancista em todos os
Ma  rempos.

5 : e Vendeu uns 300 milhoes de
quuznd exemplares até hoje. '

* Seus livros tém sido mais tra-

d E duzidos do que quaisquer outros,
€ L.5CTe0er com exce¢dao da Biblia e dos escri-
tos de Lenine.

Simenon comegou a escrever ro-
mances aos 16 anos. Aos 25 estava
produzindo 40 por ano sob 19 pseu-
dénimos, e, como ¢ natural, perdeu
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a conta dos trabalhos que publicou
com pseud6nimos: mas desde 1929,
quando comegou a escrever exclusi-
vamente sob seu préprio nome, ji
publicou um total de 203.

Em. 1928, Simenon estabeleceu o
seu recorde de velocidade escreven-
do um romance completo em 25
horas. Atualmente éle escreve num
ritmo mais pausado de quatro livros
por ano, dedicando a cada um sete
dias, com mais quatro dias para a
revisio.

A despeito do volume e da velo-
cidade de sua produgio, Simenon
tem também direito ao titulo de es-
critor vivo mais notdvel sob mais
um aspecto: o da exceléncia. Auto-

ridades tao diversas como Henry
Miller, Thornton Wilder e André
Gide colocaram-no na lista dos es-
critores contemporaneos s€rios.

De seus 203 romances, 76 dizem
respeito a um detetive fumador de
cachimbo chamado Jules Maigret,
que éle inventou em 1928. Maigret
tornou-se tdo famoso como Sherlock
Holmes, e os livros de Simenon de-
dicados a ¢éle sio conhecidos geral-
mente como ‘‘Maigrets’’, assim co-
mo os seus outros 127 romances sio
identificados como “‘Simenons”.

Jules Maigret difere dos demais
detetives por estar geralmente me-
nos preocupado com guem cometeu
o crime do que com 0s motivos ¢ a
mente do culpado. O interésse do
leitor ndo se concentra tanto em
saber quem féz isto, mas por qué.
E como isso requer mais caracteri-
zagao do que enrédo, os ““Maigrets”
sio um convite a um trabalho sério
de interpretagio quando transfe-
ridos para o cinema ou para a tele-
visio. Os melhores atéres do mundo,
inclusive Charles Laughton, Harry
Baur e Jean Gabin, tém feito o pon-
derado Maigret.

Os *‘Simenons’” em geral versam
sobre um heréi contemporineo co-
lhido numa situagio que o poe 2
prova até ao limite méximo. O leitor
observa o personagem por si mesmo,
e nao através dos olhos do detetive.

64 Lapis e 320 Cachimbos. Quan-
do Simenon sente um romance “‘che-
gando”, desmarca todos os compro-
missos por duas ou trés semanas.
Como preparo para o trabalho de

12r
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escrever, que dura sete dias, éle vai
ao médico para um exame geral: du-
rante os primeiros dois dias seu pulso
acelera o suficiente para sobrecar-
regar o coragao. Se o médico aprova,
Simenon trabalha num horario rigi-
do, comecando tddas as manhas as
6h 30min. Seu material de trabalho
sio duas mdquinas de escrever elé-
tricas IBM—uma de reserva—e 64
lapis amarelos numa caneca de por-
celana.

Depois de trés horas de trabalho
Simenon toma um banho de chu-
veiro, toma café, responde a cartas
e faz um passeio a pé. Depois do
almbéco dorme por uma hora; em
mais trés horas éle termina o capi-
tulo comegado de manhi. No fim
de cada dia de trabalho, Simenon
risca a data num calenddrioda TWA.

Antes de iniciar um livro Sime-
non faz um mapa do cenério e anota
os incidentes e personagens principais
nas costas de um envelope de papel
manilha. Procura os nomes de seus
personagens em uma colegio de listas
telefénicas francesa, alemd, espa-
nhola, italiana e americana. Quando
comega a escrever, Simenon procura
fazer seu subconsciente ditar o que
o personagem central faz ou diz, e
o que acontecerd com €le, sem se
preocupar com idéias convencionais
quantoa trama ou estrutura. A (inica
distragio que se permite é fumar
cachimbo seguidamente. Ele possui
uma cole¢io de 320 cachimbos, dos
quais 50 ficam ao seu alcance. No
fim do sétimo dia est4d terminado o
esbdco do livro.

Uma semana depois comega o ci-
clo de quatro dias de revisio. A
preocupagao é cortar floreios lite-
rérios. Ele prefere substantivos e
verbos que representem atividades
visiveis e objetos materiais—nao
gosta de abstragdes. Com isso Sime-
non encerra o livro.

O fim de um livro névo geral-
mente d4 inicio a um periodo de
trés ou quatro dias de comemora-
cdo. Normalmente abstémio, Sime-
non as vézes permite-se uma ou duas
garrafas de champanha por dia. Pode
também dar-se um pequeno presen-
te, freqiientemente um quadro ou
outro objeto de arte. Considerada
sua rapidez, nio é de admirar que
as paredes de sua casa estejam co-
bertas de obras dos melhores moder-
nos—Picasso, Braque, Léger, Derain,
Vlaminck e Buffet.

Festejos em Terra e Mar. Ao con-
trario da maioria dos escritores bem
pagos que deixam os contratos ¢ ou-
tros detalhes de ordem pratica nas
mios de agentes, Simenon trata de
tudo pessoalmente. Essa preocupa-
¢do com os aspectos praticos da pro-
fissio literdria tem raizes na con-
viccio do autor de que deve assumir
inteira responsabilidade por seus tra-
balhos, e pode também ser devida

a0 coméco de sua vida, caracteri-

zado pela inseguranga financeira.
Seu pai era um agente de seguros
mal sucedido em Liege. A mae, uma
dona de casa timida e trabalhadeira,
de ascendéncia germano-holandesa,
complementava o salirio modesto
do pai aceitando pensionistas.
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As singularidades dos pensionistas
de sua mae deram ao menino Sime-
non o contato com Wma vasta gama
de tipos humanos. Ele utilizou &sse
conhecimento em seu primeiro em-
prégo no jornal Gazette de Liége.
Tinha 16 anos quando comegou a
escrever uma coluna intitulada ““Hors
du Poulailler” (Do Galinheiro)—
com o pseudénimo de M. Le Coq.
Um ano mais tarde iniciou-se na
ficcdo com um romance chamado
Au Pont des Arches, impossivel de
ser encontrado atualmente.

Para ser escritor de sucesso em
francés ¢ essencial trabalhar em Pa-
ris; por isso Simenon mudou-se para
l4 e arranjou emprégo de secretdrio
particular de um escritor, depms de
um nobre rico. Esse emprégo dei-
xava-lhe muito tempo livre, o que
lhe permitia constantes contribui-
¢oes para o mercado de ficgdo ba-
rata de Paris. Simenon logo féz su-
cesso, especialmente em térmos de
dinheiro. Deixou o emprégo, € com
25 anos j4 podia sustentar uma limu-
sine com chofer de uniforme ndutico,
que fazia também de capitio do
primeiro iate de Simenon. Mantinha
também um apartamento com um
bar notoriamente bem sortido.

Farras na escala das de Simenon
na década de 1920 arruinaram mui-
tas carreiras literdrias promissoras.
Os convidados que passavam a noite
em suas festas geralmente dormiam
em sofis, no chio ou onde o can-
saco os derrubasse. Mas Simenon
estava em sua maquina de escrever
As seis da manhd o mais tardar.

As festas em seu iate, o Ostrogoth,
eram ainda mais extenuantes do que
as festas em terra. Entretanto, an-
corado em algum porto sufocante
do Norte da Afrlca, éle frequente—
mente comegava a trabalhar as qua-
tro da manhi, vestido com um rou-
pao de banho, shorts e sanddlias. Ao
café éle ja tinha em geral terminado
a tarefa do dia. (Ele se recorda de
sessdes mais violentas num més de
dezembro especialmente quente na
Flérida: 2 propor¢io que o dia avan-
gava éle ia tirando as pegas de roupa’
uma a uma até ficar inteiramente
nu, com excecao de dois lengos em
volta dos pulsos para evitar que o

suor estragasse O manuscrito.)

Diagnéstico Errado. A histéria
dos anos menos festivos que prece-
deram o perfodo parisiense de Si-
menon ¢ contada num livro intitu-
lado Pedigree, o Gnico no grande vo-
lume de trabalho de Simenon que
levou um ano intelro ‘para ser es-
crito e que lhe deu mais aborreci-
mentos do que dinheiro.

A redacio désse livro em 1942 foi
devida em parte a André Gide, um
dos melhores amigos de Simenon e
também um de seus mais ardorosos
admiradores. Gide havia lido parte
do rascunho de Pedigree ¢ animou
Simenon a termind-lo. Mas quando
o livro saiu, os aplausos moderados
dos criticos foram abafados por um
cbro indignado de advogados dos
pensionistas de sua mae, de seus pro-
fessdres e diversos vizinhos de Liege.
Todos afirmavam reconhecerem-se
em muitos dos personagens e con-
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sideravam seus rétratos como inju-
riosos e passiveis de processo. Quan-
do Simenon conseguiu resolver tddas
as questdes, o livro havia-lhe custado
mais de 25.000 ddlares.

Pedigree diferia também dos outros
“Simenons” na motivac¢do do autor
para escrevé-lo. No comégo de 1942
Simenon comegou a sentir uma dor
do lado que ia ficando cada vez pior.
As restri¢Oes impostas pela ocupagio
germanica impediam-no de visitar
seu médico habitual em Paris. Si-
menon foi obrigado a consultar um
assoberbado clinico local, que, de-
pois de uma apressada radiografia,
diagnosticou angina pectoris.

—Quanto tempo tenho de vida?
—perguntou Simenon.

—Talvez um ano—respondeu o
médico—ou talvez meio ano.

O diagnostico pds Simenon na po-
sigao de tensdo extrema em que éle
gosta de colocar os personagens dos
seus romances. No seu caso ¢le achou
que a melhor maneira de aproveitar
seus ultimos dias seria escrever a his-
toria de suas origens para ser lida
mais tarde por seu filho de trés anos.
Depois do primeiro més de trabalho
nesse projeto, a dor de Simenon de-
sapareceu. Mas éle ja estava tao
adiantado no livro que achou que o
mais sensato era continuar.,

Terminado o livro no fim de 1942,
Simenon finalmente obteve permis-
sdor para ir consultar o seu médico.
Uma nova radiogrifia, comparada
com a primeira, mostrou que o que
o colega do interior tomara por um
coragdo doente era apenas uma parte

perfeitamente saudavel do estbmago
de Simenon.

Simenon em Casa. O fim da Se-
gunda Guerra Mundial permitiu a
Simenon visitar os Estados Unidos.
Sempre inquieto, morou pouco tem-
po em New Brunswick, na Flérida;
em Carmel, na Califérnia, e em
Tucson, antes de se estabelecer numa
casa colonial em Lakeville, Connec-
ticut. Embora gostasse de dizer que
finalmente havia criado raizes, sua
necessidade de movimento ainda era
forte. Em 1955 voltou 4 Europa e
finalmente mudou-se para um chd-
teau perto de Lausanne. Alguns anos
depois empreendeu a construgio da
casa que ocupa atualmente.

Situada na encosta de uma colina
em Epalinges, a casa de 40 pegas,
construida nos trés lados de um re-
tingulo, é uma Feira Mundial de
mdaquinas, engenhocas e novidades
mecinicas em miniatura, Contém,
entre outras coisas, 21 telefones, sete
aparelhos de TV, uma cozinha ele-
tronica com trés fogdes clétricos,
uma maquina de café-expresso ¢ uma
reprodu¢ido em tamanho natural de
um peixe pré-histérico, o celacanto,
em porcelana azul dinamarquesa. Li-
gada 2 casa hd uma piscina de di-
mensoes olimpicas, cujas paredes ex-
teriores sao construidas de tijolos de
vidro especiais importados dos Es-
tados Unidos que permitem a passa-
gem dos raios do Sol.

Em Epalinges hi uma equipe de
nove criados, inclusive um chef de
cuisine suico que faz toda a comida.
Ocasionalmente o carddpio inclui al-
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gum prato exotico, cuja receita Si-
menon apanhou em suas viagens.

Ao lado do quarto grande onde
Simenon dorme fica um banheiro
revestido de mirmore negro, com
banheira de mirmore negro e uma
prateleira do mesmo marmore por
cima da banheira. Nessa prateleira
h4 diversos patinhos e peixinhos de
pldstico, colocados ali pelo filho
Pierre, de 11 anos, que, apesar de
j4 estar grande para ésses brinque-
dos, ainda os conserva |4 porque des-
confia que o pai gosta de brincar
com ¢les quando toma banho. Os ou-
tros filhos de Simenon, do segundo
casamento, sdo Johnny, de 20 anos,
e Marie-Georges, de 17. O filho mais
velho, Marc, fruto de um casamento
anterior que terminou em divércio,
mora em Paris.

Lausanne tem muitas clinicas, al-
gumas das quais situadas nos cinco
quilémetros de auto-estrada entre a
casa de Simenon e a cidade. Das
centenas de médicos que trabalham
nelas, Simenon conhece dezenas. As-
sim como algumas pessoas gostam
de colecionar selos, Simenon aprecia
tudo o que diz respeito A teoria ¢ a
pratica da Medicina, inclusive o pes-
soal e os acessorios. Tem uma far-
macia em casa, cujas paredes sao co-
bertas de gavetas e armarios com
suprimentos ¢ equipamento médico
para emergéncias. Quando Simenon
projetou a casa teve em vista suas
necessidades exatas. Mas nio queria
que seus herdeiros ficassem presos a
uma constru¢ao enorme que Servisse
apenas como residéncia. A casa ¢ a

prova de som e parte de seu equipa-
mento foi projetada para ser conver-
tida em um sanatoério de luxo.

Auto-Retrato. A presenga de Si-
menon em Epalinges nio ¢ segrédo:
como o de todo mundo, o niimero
do telefone déle estd no catalogo
local em seu nome e profissio—
“Georges Simenon, romancier
mas seus contatos com os vizinhos
fora do campo médico sio rigorosa-
mente limitados. Entre as excegoes
estio Charles Chaplin ¢ sua esposa,
que moram a 25 quilémetros de dis-
tAncia e vao com [reqiiéncia jantar
com ¢éle, levando geralmente um ou
mais de seus oito filhos.

Simenon contempla seu sucesso
com um ceticismo que beira a in-
credulidade. Por exemplo, em 1966
¢le foi convidado para uma cerimo-
nia no pequeno podrto holandés de
Delfzijl, onde lhe ocorreu a idéia de
Maigret. Duzentos representantesde
editbras que publicam os livros de
Simenon estavam ali para assistir a
inauguracao de um monumento ao
herdi-detetive de Simenon.

Um editor de Paris que féz a via-
gem para a Holanda com Simenon
achou-o muito abatido. Para ani-
mé-lo o editor lembrou-lhe que éle
ia receber uma honra dnica na his-
téria da literatura. Moliere em sua
vida nunca assistiu a inauguragao de
uma estdtua a Tartufo, nem Cer-
vantes a Dom Quixote.

—FE verdade—murmurou Sime-
non.—Mas estou pensando nos meus
livros. H4 dias em que me pergunto
se tenho mesmo algum talento.



