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Ateé ao acidente,
Marcos nao sabia que
pais nao costumam
falar de amor

A Descoberta

HAMEMOs A0 homem José. E

Marcos a seu filho. Duas ci-

catrizes marcavam o 0lho es-
querdo de Marcos como colocando-o
entre parénteses desde os 12 anos de
idade. Mas eram pontos finais, ndo
parénteses, na pontuagio da vida do
menino. E a razio tinha que ver
com o pai.

José ndo tinha nada da rigidez
que acompanha uma solidez de ro-
cha. Ele era um désses homens que
projetam a maior das sombras, sem
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que no entanto haja néles qualquer
escuriddo. Entretanto, havia sempre
um certo embaraco entre éle ¢ o
filho. Na casa de um vizinho, num
domingo a tarde, Marcos podia es-
tar mais préximo déle que de qual-
quer outra pessoa; mas nunca lhe
subia ao colo, como os outros garo-
tos faziam com seus pais. José nunca
brincava com o menino. Nunca lhe
féz qualquer daqueles modelinhos
de ferramentas de campo que os ou-
tros fazendeiros faziam para os [i-
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lhos: carrinhos de boi ou trenozinhos.

Lsse tipo de artesanato meticuloso
nio era o seu forte, Sua ferramenta
era o arado.

Umdia éle encontrou Marcos plan-
tando umas sementes entre as bata-
tetras.

~—Que ¢ 1ssor—indagou José,

Marcos era capaz de driblar as
perguntas de qualquer outra pessoa;
a seu pal nao conseguia jamais res-
ponder sendo com tdda a verdade.

—Sdo sementes de laranja —res-
pondeu ¢éle.

Marcos guardara-as desde o Natal
anterior. Laranjas eram tdo raras na
Nova Escécia que era como se éle
estivesse plantando um mistério.

—Nao brotardo aqui—disse José.

Marcos sentiu-se ridiculo, como
tantas vézes acontecia quando seu
pai descobria alguma fantasia sua:
fazia com que éle voltasse imediata-
mente ao bom senso da vida real.
Arrancou as sementes e plantou-as,
as escondidas, atrds do paiol.

A ~orte do acidente foi uma -da-
quelas noites frias de garoa do inicio
do verdao quando os animais se agru-
pam no pasto como estituas desola-
das. O tipo de noite em que as vacas
nunca voltam sozinhas para casa.

Fora o Gltimo dia de aula. Marcos
estava muito animado. Durante to-
do o tempo em que sua mae lavava
os pratos do jantar, tagarelou sdbre
os reis e rainhas da Inglaterra que
ele teria de estudar no ano seguinte.
Sentia-se muito maior do que o ““pir-
ralho” que féra ontem.

Seu pai estava esperando para or-
denhar as vacas.

~-Nao est4 na hora de vocé ir bus-
car as vacas?-—perguntou afinal.

Fle nunca dava ordens a Marcos.

As vacas! Marcos teve um movi-
mento de contrariedade. L.ogo agora
que ¢le estava quase enxergando o
menino Plantageneta, coberto de ar-
minho, com a coroa cravejada de
pedras preciosas!

—~Elas voltam sozinhas, nio vol-
tam? perguntou ¢le. (Mas sabia
que ndo.) —Voltaram ontem a noite.

~Nao vio voltar numa noite co-
mo esta —respondeu José.—E -pro-
vivel que estejam escondidas para
se protegerem da chuva.

Marcos partiu entdo, mas, como
José ndo pode deixar de notar, con-
trariado.

Quando chegou a porteira, Mar-
cos gritou chamando as vacas. Mas
ndo se ouvia tinido algum de cin-
cerro. Seguiu com cuidado pelo ca-
minho do pasto até a primeira cla-
reira. Nenhuma vaca a vista. Mas
Pedro, o cavalo, estava 14 —encolhi-
do, com um ar triste, sob a garoa.
Marcos ndo pode vé-lo tao desani-
mado sem tentar afagi-lo.

Aproximou-se ¢ deu uma palmada
na garupa de Pedro. O cavalo afas-
tou-se o suficiente para se livrar do
contato. Aquela era o tipo da noite
em que o contato de qualquer coisa
fazia a gente sentir um arrepioc por
todo o corpo.

Marcos devia saber que Pedro
queria que o deixassem em paz. Mas
continuou a afagar o cavalo. Tocava-
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0, e o cavalo se afastava; seguia atras
déle e tocava-o de ndvo. O cavalo
inclinou as orelhas para tras.

De repente Marcos viu a grande
perna preta recuar, € a pata, como
uma stubita mandibula devoradora,
bem diante do seu 6lho esquerdo.
O cavalo n3o estava ferrado, do con-
trario Marcos teria morrido.

Ficou tonto. Mas, em um minuto,
estava novamente de pé. Pos a mao
no rosto. Ficou cheia de sangue. Co-
mecgou a gritar € correu para casa.

José ouviu-lhe os gritos antes de
o ver. Partiu ao seu encontro. Quan-
do Marcos atravessava a moita dos
amieiros abaixo do paiol ¢ José viu
que éle estava com a mao no rosto,
comegou a correr. Antes de chegar
a cancela do pasto ja estava vendo
0 sangue.

Fle ndo parou para tirar sequer
uma travessa. Saltou por cima. Mar-
cos nunca o tinha visto mover-se
assim. José tomou Marcos nos bragos
e correu com ¢le para casa.

Dentro de alguns minutos a casa
estava cheia de vizinhos. Marcos de-
liciava-se com a atengdo ofegante
que todos lhe prestavam. Pediu a
José que o levantasse até ao espelho
em cima da pia. “Nio, ndo, José,
ndo faca isso’’, implorou a mae, mas
José obedeceu ao menino. O rosto
de Marcos era uma massa de cortes
e contusoes. Ele se sentia como um
Plantageneta, carregado para fora
do campo com reais feridas.

Depois disto, éle ndo se lembrava
de seu pai fazendo ou dizendo nada
incomum. Mas foéra José quem se-

renamente pusera as tibuas sobres-
salentes na mesa da sala de jantar
para deitar Marcos nela quando afi-
nal chegasse o médico para dar os
pontos. E quando o médico pos Mar-
cos para dO[l’I’llr, foi a mao de José
que, sem tremor, segurou a mascara
de cloroférmio.

O médico disse que Marcos devia
ficar duas semanas de cama. José ia
vé-lo uma vez durante cada dia ¢
novamente a noite, momentos antes
de se deitar. O 6lho de Marcos agora
estava fechado devido a inchacgdo e
tinha a cor de um por -de-sol apds
uma trovoada. As vézes éle estava
com um espelho na mdo admirando
o 6lho quando ouvia o pai chegar.
Escondia o espelho debaixo dos len-
c6is. Todas as vézes os dois troca-
vam as mesmas frases desajeitadas.
José era o tipo de homem que parece
tristemente desambientado num
quarto de dormir. Nunca se sentava.

Na primeira manha em que Mar-
cos pode sair de casa, éle havia pla-
nejado andar. Mas José levantou-o,
sem uma palavra, e carregou-o.

Marcos ndo protestou. Desta vez,
poréim, ndo havia nenhum tumulto
de agitacio como logo apds o aci-
dente para deixd-lo indiferente ao
fato de que tinha os bragos do pai
em volta déle. Agora a sensagao de-
sacostumada daqueles bracos parecia
dar-lhe consciéncia de cada grama
do seu préprio péso. E no entanto,
embora aquela fosse apenas uma bela
manhid comum de verdo, pareceu-
lhe a mais fresca, a mais verde e a
mats ensolarada que €le ja vira.
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No momento em que sairam de
casa tornou-se claro para Marcos que
ésse N30 1a ser apenas um passeio sem
propésito. Seu pai levava-o a algum
lugar determinado. José atravessou
com éle no colo o quintal da casa,
e desceu pelo declive além até ao
local onde éle havia enterrado as se-
mentes de laranja.

Marcos viu para onde se dirigiam
ainda antes de 14 chegarem. Mas nio
podia falar. Se o tentasse, choraria.

José depositou-o junto a uma hor-
ta em miniatura. Em miniatura, po-
rém com os renques tdo perfeita-
mente alinhados como as ranhuras
de uma tdbua de lavar. Aquilo nio
tinha sido trabalho rude de arado.
Fé6ra um trabalho caprichado de for-
cado e cavadeira, retocado depois
por maos humanas. José devia ter
comegado a horta logo depois do
acidente, pois as sementes jd estavam
brotando da terra. E €le ndo dissera
uma palavra a ninguém.

Isto pode ser seu —disse José.

-Oh, paicomegou Marcos. -
Elaéi.

Mas como poderia dizer ao pai o
que era? Curvou-se para examinar
os brotinhos.

-Que € isto? —perguntou éle, to-
cando as plantas estranhas do renque
de fora.

-Meloes —respondeu José, apon-
tando——FE pimentdes vermelhos ¢
cidra.

Coisas quase tdo fantisticas como
as sementes de laranja!

—Nunca se sabe- —disse José.-
de ser até que se criem aqui.

__Po-

Marcos nio conseguia falar. Mas
seu rosto deve ter revelado o assom-
bro radiante que havia por tris déle,
pois do contririo José nunca teria
dito o que disse.

-Vocé nio acha que eu teria feito
vocé ir atrds das vacas se soubesse
que vocé ia se machucar, acha? —
disse éle, quase com selvageria. —Eu
ndo me incomodaria se elas nunca
mais dessem uma gota de leite em
toda a vida!

Marcos lhe deu uma resposta ma-
luca, mas naquele momento ndo pa-
receu maluca a nenhum dos dois,
porque de repente alguma coisa pa-
receu preencher tddas as lacunas da
linguagem.

~——Vocé saltou bem por cima das
varas da cancela quando viu que eu
estava ferido, nio foi? —disse Mar-
cos. -Vocé nao retirou nem a de
cima. Pulou por cima delas!

José virou o rosto, e pareceu que
seus ombros se erguiam num suspiro
longo e profundo.

Quando voltaram para a cozinha,
a irma de Marcos perguntou:

-Aonde é que vocés foram?

Sem poder explicar por qué, Mar-
cos sentiu subitamente uma nova co-
munho com seu pai e que 0 passeio
devia ser uma espécie de segrédo.

-Fomos dar uma volta—respon-
deu éle.

—Fomos dar um passeio por ai-—
repetiu José, como um eco.

E Marcos compreendeu entdo que
nunca mais éle teria de se agitar ao
ouvir os passos de seu pai. Nunca
mais.



