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CLANDESTINO!

A histéria quase incrivel de um garéto
que fugiu de Cuba sobrevoando o Atlantico
no trem de aterrissagem de um DC-8

ARMANDO SocarrAas RAMIREZ,
segundo narrativa feita a
Dexnis Fopor  Jonn Reppy

s REATORES do DC-8 da Ibé-
( } ria rugiam num crescendo en-
N__# surdecedor quando o grande
avido taxiou para onde estdvamos
encolhidos no mato, perto do fim.da
pista do Aeroporto José Marti em
Havana. Havia meses que meu ami-
go Jorge Péres Blanco e eu estdva-
mos planejando viajar como clan-
destinos no trem de aterrissagem
daquele véo, Nimero 904 -o vbo
semanal sem escalas da Ibéria, de
Havana para Madri. Naquele mo-
mento, ao {im da tarde de 3 de ju-

nho de 1969, a hora unha chegado.

Sabiamos que éramos uns garotos
para assumir tio grande risco: cu
tinha 17 anos e Jorge, 16. Mas esti-
vamos .decididos a fugir de Cuba ¢
nossos planos tinham sido cuidado-
samente tragados. Sabiamos quc os
avioes transatlanticos quando par-
tiam rodavam até ao [im da pista
de 3.500 metros, paravam momen-
tincamente depois de darem meia
volta ¢, entdo, lancavam-se pela pista
a tdda [6r¢a para a decolagem. Usd-
vamos sapatos de solas de borracha
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para poder subir pelas rodas ¢ leva-
vamos cordas para nos amarrarmos
dentro do pogo da roda. Tinhamos
também tapado os ouvidos com al-
godido como protegdo contra o silvo
dos quatro reatores. Sudvamos dc
médo quando o grande aviao s¢ vi-
rou para dar a meia volta. A lufada
do jato curvava os arbustos 2 nossa
volta.

-—Corre! —griter para Jorge.

Partimos para a pista ¢ corremos
para as rodas do lado esquerdo do
avido momentineamente parado.
Quando Jorge comegou a subir pelos
pneus de mais de um metro de al-
tura, vi que ndo havia espago sufi-
ciente para nds dois dentro de um
s& pogo.

-—Vou do outro lado!—gritel.

Subi prontamente pelas rodas da
direita, agarrer um suporte ¢, tor-
cendo ¢ virando o corpo, _icei-me
para o po¢o, quase completamente
escuro. O avido comegou a rodar
quase imediatamente e eu me agarrel
a uma pega de maquina qualquer
para nao cair, O barulho dos reato-
res quase me ensurdecia.

Quando levantamos, as grandes
rodas duplas, escaldantes da deco-
lagem, comegaram a dobrar-se para
dentro do compartimento. Procurei
colar-me a parte de cima 2 medida
que clas se 1am aproximando. En-
tdo, no meu desespéro, empurrei-as
com os pés. Mas elas fizeram vigo-
rosa pressao para cima, apertando-
me terrivelmente contra o teto do
poco. No momento exato em que
senti que 1a ser esmagado, as rodas
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s¢ prenderam no lugar ¢ as portas
embaixo delas s¢ fecharam, mergu-
lhando-me na escuriddo. Al estava
eu, com o meu corpo de 1,63 m de
altura e 63 quilos de péso, literal-
mente imprensado no meio de um
labirinto de tubos e maquinarias co-
mo um enrolado de espaguete. Nao
podia mover-me para amarrar-me a
coisa alguma e, por isso, meti minha
corda atrds de um cano.
Subitamente, antes que eu tivesse
tempo de tomar folego, as portas do
compartimento voltaram a abrir-se
¢ as rodas se estenderam para fora
na sua posigao de aterrissagem.
Agarrei-me desesperadamente,  ba-
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lancando sébre o abismo, pensando
que talvez me tivessem visto ¢ o
aviao estivesse voltando para entre-
gar-me a policia de Castro.
Quando as rodas voltaram a re-
trair-se, eu havia localizado um es-
paco no meio da maquinaria onde
cu poderia meter-me com seguran-
¢a. Sabia entdo que havia espago
para mim, embora eu mal pudesse
respirar. Alguns minutos depois, to-
quei um dos pneus e vi que ja ha-
via esfriado. Tome: alguns compri-
midos de analgésico para resistir
ao barulho que me fazia estalar a
cabega e comecei a.desejar ter levado
alguma coisa mais quente do que a
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camisa-csporte leve ¢ o macacio ver-
de que vestia.

No alto, na carlimga do Véo 904,
o Comandante Valentin Vara del Rey
estava entrando na rotina de um vobo
noturno, que duraria 8 horas ¢ 20
minutos. A decolagem tinha sido nor-
mal, com o avido e os seus 147 pas-
sagerros, além de uma tripulagao de
10 pessoas, levantando voo a uma
velocidade de 275 quilometros por
hora. Mas, logo depois da decolagem,
tinha ocorrido czlgzmm cotsa fora do
comum. Uma das trés luzes vermelhas
no painel de mstrumentos tinha perma-
necido acesa, indicando uma retragao
imperjeita do trem de aterrissagem.

— Alguma dificuldade? - -perguntou
a torre de contréle.

—Sim-—responden Vara del Rey.
—1Hd uma indicagao de que o trem
da diretta nao se fechou corretamente.
Vou repetir a manobra.

() comandante baixou de nbvo o
trem de aterrissagem ¢ tornou d le-
vantd-lo. Dessa vez, a luz vermelha
ndo piscou.

Atribuindo o [ato a algum pequeno
defeito de [uncionamento, o coman-
dante voltou a atengdo para a ascensao
a altitude de cruzeiro prescrita. Quan-
do colocou o aparelho em nivel, ob-
servou que a temperatura ld fora era
de 41 graus abaixo de zero. Dentro
do avido, as bonitas acromogas come-
caram a servir o jantar aos passa-
gerros.

Tremendo incontrolavelmente do

rio intensissimo, tive vontade de
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saber se Jorge tinha conseguido aco-
modar-s¢ no outro pogo € comecel
a pensar no que me havia levado
aquela situagao desesperada. Pensel
em meus pais ¢ em minha pequena,
Maria Esther, imaginando o que
irtlam dizer quando soubessem o que
cu tinha feito.

Meu pai ¢ bombeiro hidraulico ¢
tenho quatro irmios ¢ uma irma.
Somos pobres, como quase todos os
cubanos. Nossa casa em Havana tem
apenas uma grande sala: 11 pessoas
vivem nela . . . ouviviam. A comida
cra escassa ¢ rigorosamente raciona-
da. Quase que os meus Unicos diver-
timentos eram jogar beisebol ¢ pas-
scar com Maria Esther pela beira
do cais. Quando iz 16 anos, o go-
vérno mandou-me para a escola pro-
[issional em Betancourt, uma aldeia
canavicira na Provincia de Matan-
zas. Devia aprender ali o oficio de
soldador, mas interrompiam as aulas
[reqiientemente  para nos mandar
plantar cana.

E.mbora jovem, e¢u 14 cstava can-
sado de viver num estado que con-
trolava a vida de 7odos. Sonhava com
a liberdade. Queria serartista ¢ viver
nos Estados Unidos, onde tinha um
tio. Sabia que milhares de cubanos
tinham 1do para os Estados Unidos,
dando-s¢ bem ld. Ao aproximar-se
a época em que cu devia ser convo-
cado para o servigo militar, pensava
cada vez mais em fugir. Mas como?
Sabia que dois avides cheios de gente
podem sair todos os dias de Havana
para Miami, mas hd uma lista de
espera de 800.000 pessoas para €sses
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voos. Por outro lado, quando alguém
s¢ Inscreve para sair, 0 governo con-
sidera-o um gusano—verme—e a vi-
da sc¢ torna ainda menos toleravel.

Minhas esperancas pareciam va-
zias. Entao um dia conhect jorge
num jogo de beisebol em Havana.
Depois do j6go, comegamos a con-
versar. Descobri que Jorge estava
como cu, destludido de Cuba.

—Q regime tira a nossa liberda-
de ... para sempre-—disse éle.

Jorge me falou no véo semanal
para Madri. Fomos duas vézes ao
acroporto para [azer reconhecimen-
to. Uma vez um DC-8 decolou e
passou voando bem acima de nés.
As rodas ainda estavam descidas ¢
pudemos olhar as cavidades onde
clas se recolhiam.

-—H4 bastante lugar ali para mim
—lembro-me de ter dito.

Fram €sses 0s meus pensamentos
cnquanto estava deitado na enrege-
lada escuriddao mais de 8:000 metros
acima do Oceano Atlantico. Ja esta-
vamos no ar havia cérca de uma hora
¢ cu comegaya a sentir vertigens por
falta de¢ oxigenio. Tinha sido mesmo
algumas horas antes que cu andara
de bicicleta debaixo da chuyva com
Jorge ¢ me escondera no mator Esta-
ria Jorge em seguranga’ Meus pais’
Marfa Esther? Merguihet na incons-
ciéncia.

O Sol nasceu s6bre o Atlantico como
um grande globo de ouro e os seus raros
cimttlavam na [uselagem vermelha ¢
prata do - DC-8 da lbéria quando atra-
vessou a alta costa da Europa sobre
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Portugal. Perto do fim de sua viagem
de 8.950 quilometros, o Comandante
Vara del Rey iniciou a sua descida
para o Aeroporto de Barajas, em Ma-
dri. A chegada seria as otto da manha,
hora local, dissera o comandante aos
passagerros pelo sistema de intercomu-
nicagoes de bordo, e .o tempo em Madri
era de sol e agraddvel.

Logo depois de sobrevoar Toledo,
Vara del Rey baixou o trem de ater-
rissagem. Como sempre, a manobra
foi acompanhada de um  solavanco
quando as rodas atingiram a corrente
de ar, e uma turbuléncia a 300 qui-
lometros por hora correu nos pogos
das rodas. O aviao prosseguiu na ma-
nobra fmal e houve um jorro de cha-
mas ¢ fumaga dos pneus quando o
DC-8 tocou o solo a cérea de 225 qui-
lometros por hora.

Foi um pouso perfeito, sem sola-
vancos. Depois de uma breve vertfi-

cagao, Vara del Rey desceu a escada

¢ ficou perto do nariz do avido, espe-
rando um carro que o pegasse com a
sua tripulagao.

Nas tmediagées, houve subitamente
um baque surdo. Era o corpo enrege-
lado de Armando Socarras que caia
na pista de concreto embaixo do avidao.

José Rocha Lorenzana, um guarda de

seguran¢a, for o primetro a chegar
onde estava o' corpo encolhido.

—Quando lhe toquer as roupas, es-
tavam geladas e duras como madetra
—disse Rocha—E o que éle féz foi
um som estranho, uma espécie de ge-
mido.

—A principro, nao pude acreditar
—disse Vara del Rey quando soube
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de Armando—Mas [ui até ld para

A " - A A .
vé-lo. Tinha gélo sébre o nanz e a
boca. E a cor. ..

Quando viu o rapaz mconsciente
ser levado num caminhdo, o coman-
dante [icou repetindo consigo mesmo :
“Impossivel! Impossivel!”

A primeira coisa de que me lem-
bro depois de perder a consciéncia
foi de cair no chdo no aeroporto de
Madri. Depois, torner a perder os
sentidos ¢ acordei mais tarde no
Gran Hospital de la Beneficencia,
no centro de Madri, mais morto do
que vivo. Quando me tomaram a
temperatura, estava tdo baixa que
0 termOmetro nem a registrou.

—Estou na Espanha?—for a mi-
nha primeira pergunta. E depois:
—Onde esta Jorge?

Acredita-se que Jorge tenha sido
derrubado pela lufada do jato quan-
do tentava subir para o pogo e es-
teja na prisao em Cuba.

Os médicos disseram que o meu
estado era compardvel ao de um
doente submetido a uma operagio
sob “congelamento profundo™  pro-
cesso melindroso que sé é executado
em condigoes de cuidadoso contrd-
le. O Dr. Jos¢ Maria Pajares, que
tratou de mim, disse que minha so-
brevivéncia era um “‘milagre mé-
dico” e, na verdade, sinto-me feliz
por estar vivo.

Poucos dias depois de minha fuga,
cu ja estava de pé e andando pelo
hospital, jogando cartas com o meu
guarda e lendo pilhas de cartas che-
gadas do mundo inteiro. Goster es-
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pecialmente da que me
escreveu uma moga da
Califérmia: “Vocé é um
herdi, mas sem muito
juizo.” Meu tio, Elo
Ferndndez, telefonou e
convidou-me para ir
morar com €le nos Es-
tados Unidos. O Comi-
té¢ Internacional de So-
COrro me conseguiu a
passagem ¢ continuou
a me ajudar,

Estou bem agora.
Moro com meu tio e
vou a escola. Penso
muitas vézes em meu
amigo Jorge. Ambos sa-
biamos os riscos que es-
tdvamos correndo e que
podiamos morrer na
nossa tentativa de sair
de Cuba. Mas pareceu
valer a pena. Mesmo
sabendo dos riscos, eu
tentaria fugir de névo
s¢ {6sse preciso.

e

“Uma em um Mdhao

CuarLEs Grascow, vice-presidente da Dou-
glas Aircraft, fabricante do DC-8, diz que hd
*uma chance em um milhdo” de um homem
ndo ser esmagado quando as rodas duplas do
avido se retraem. ‘‘H4 ali espago para um ho-
mem"”, diz éle, ‘mas teria de ser um contor-
cionista para acomodar-se entre rodas, canos
hidrdulicos e outros aparelhos.”

Armando deveria ter morrido também em
conseqiiéncia tanto da falia de oxigénio como
do extremo frio. A alticude do Voo 904 (8.800
meiros), o contetdo de oxigénio do ar era de
cérca de metade do nivel do mar ¢ a tempera-
tura era de 41 graus abaixo de zero. Um espe-
cialisia da Escola de Medicina Aeroespacial da
Base da Foérca Aérea de Brooks, em San An-
tonio, no Texas, diz que nessa altitude, num
compariimento sem pressurizagao e sem aque-
cimento, um homem normalmente conserva-
ria a consciéncia por apenas dois ou trés mi-
nutos € viveria s6 um pouco mais.

Um médico espanhol foi talvez quem sinte-
tizou mais eficientemenie a experiéncia por
que passou Armando Socarras: “‘Sobreviveu
por sorte, sorte, sorie—toneladas de sorte.”
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Nossa capa: ‘‘Regata de Dinghies”

As recatas de dinghy datam de 1878, quando o irlandés Tho-

mas Middleton deu a seu barquinho a vela Cemiostama maior faci-
lidade de manobras a barlavenio equipando-o com uma bolina ajus-
t4vel. Das 200 e tantas diferentes classes de dinghy hoje exisientes,
a maior é a “Flying Dutchman™ e a menor a “Puffin™. A classe
de dinghy cuja popularidade mais cresce ¢ a “Mirror”, desenhada
por Jack Holt, que também projetou os “Horneis™, mostrados em
nossa ilusiracio da capa correndo de velas enfunadas em Burnham-
on-Crouch, Inglaterra.



