Agora...
Enquanto ¢ "lempo

Um pai e sua filhinha
trilham caminhos diferentes.
Mas ha também momentos deliciosos
em que andam juntos

[p BArTLEY

1ssy- -gritel para minha mu-
M lher- vocé besuntou o tam-
po da minha mesa com va-

selina ?

—-Nao, querido. Com certeza foi
Meghan.

Sé 1sso. Tranqiillamente. Tal co-
mo eu receara, ela ndo percebera a
superafiada ironia da minha pergun-
ta. Eu sabia que ela nio tinha feito
aquilo. A pergunta era retérica; meu
intuito era apenas provar-lhe que
ela ndo tinha cumprido a sua missio
de defender minha mesa de trabalho
contra 0 agressor.

Encerrei o assunto. Mais tarde cu
trataria de Meghan, nossa filha dc
22 meses.

Tudo isso foi ontem. Hoje estou
sentado a mesma escrivaninha de
tampo corredigo, que descobri no
s6tdo de um amigo hd dois anos, ¢
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olho o papel em branco enfiado na
mdquina de escrever. Espero pacien-
temente que me venham as idéias,
questdes para um exame sobre Her-
man Melville, um teste que darei
amanhia a meus alunos de inglés.
Minha mulher saiu para uma reu-
nido num lugar qualquer, mas eu
ndo estou s6. Nossos dois filhos fa-
zem-me companhia. Edward, de 10
meses de idade, colabora até certo
ponto; passa a maior parte do tempo
debrucado sbbre fileiras aparente-
mente interminaveis de cartoes, eti-
quétas, pedagos de papel variados
e um catilogo de loja, que éle ras-
ga pagina por pagina. Volta e meia
éle se estica e bate loucamente no
piano, que fica ao seu alcance.

Mas sao de Meghan os planos que
foram destinados desde o principio
do mundo a chocar-se com os meus
hoje.

Ela obedece a uma rotina diaria,
que é ao mesmo tempo demorada
e dificil. O programa compreende
certas tarefas basicas: Olhar o “*grop”
(1sto é, o peixe; nao consigo explicar
a etimologia da palavra). Varrer o ta-
péte do quarto dela e a caminha. (E
isso mesmo, Meghan varre a cami-
nha.) Sentar-se durante alguns mi-
nutos na prateleira de baixo da es-
tante de livros, para verificar se ain-
da cabe l4. (Ontem cabia, e h4 boas
perspectivas de que ainda caberd
amanha.) Dar uma olhadela em Ed-
ward, de vez em quando-—juntan-
do-se a éle, talvez, para um breve
dueto. Subir e descer do carrinho,
para treinar. T'estar as molas do sofa.

O companheiro insepardvel dela
em tudo isso é Dumpty, um boneco
de trapos, disforme, cujo apogeu per-
tence a um passado remoto. H4 um
ano ¢le era bem estofado, e parecia
estourar de alegria. Seu sorriso per-
manente conquistou Meghan 1me-
diatamente. Ela lhe fornece trans-
porte; €le lhe d4 seguranga. Quanto
mais sujo €le fica, mais ela parece
confiar na sua sabedoria ¢ filosofia
simpldria.

H4 cérca de uma semana minha
mulher p6s Dumpty dentro da ma-
quina de lavar na esperanga de tor-
ni-lo pelo menos reconhecivel. Nao
estivamos preparados para a cria-
tura macilenta que emergiu. Ao ser
enxaguado, Dumpty perdeu as en-
tranhas. Minha mulher passou 20
minutos recolhendo, de dentro da

maquina, os intestinos de espuma de

borracha. Achamos que Meghan tal-
vez abandonasse o que sobrou, que
nio passava de uma casca de Dump-
ty. Estdvamos enganados. Nio hou-
ve alteracdo perceptivel nas relagoes
entre os dois, a ndo ser que ela o
achou mais ficil de carregar enquan-
to fazia as suas tarefas.

Eu consigo realizar razoavelmente
bem o meu préprio trabalho durante
a maioria dessas tarefas, de modo que
me concentro em Melville. (*“Dis-
cutir a semelhanca do tema da alie-
nagido em Bartleby o Escrivio e na
Metamorfose de Kafka”.) Foi dado
o primeiro passo. Infelizmente, eu
nio tinha contado com a chegada
dos “piu-pius”. (“‘Piu-pius” sio pas-
sarinhos.)
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—P1u-pius, piu-prus!—grita Meg-
han, com os olhos brilhantes de
expectativa.

Insiste para que eu va com ela até
a janela.

—Um minutinho. Deixe-me s6
acabar esta resposta. Vocé j4 leu a
Metamorfose de Kafka? Nio? Vocé
realmente iria gostar.

O sarcasmo nio a afeta, e ela me
puxa pela mao (na verdade sdo dois
dedos) em diregdo A janela do quar-
to. Vejo-me como um palerma num
romance qualquer, sendo levado im-
becilmente para ver os piu-pius. E
ficamos olhando mesmo. Eles taga-
relamincessantemente, e pulam brus-
camente para trds e para a frente no
gramado, bem junto 2 janela do nos-
so apartamento. Meghan fica entre-
tida, mas, enquanto os observo, co-
mego a lmaginar se ontem eu teria
estacionado o carro debaixo de uma
arvore. '

De repente, ela dispara do quarto
(raramente anda), e ougo os seus pés
descalgos batendo contra o soalho
de madeira, do lado de fora. Ela vol-
ta trazendo Dumpty. Levanta-o até
a janela, esticando-o pelos-dois bra-
¢os infelizes e triangulares, e murmu-
rando junto a orelha inexistente:
“Piu-pius, Hindy, piu-pius!”’ Dump-
ty sorri. £ um sorriso muito mais
largo do que antigamente.

Deixo-os conversando, e volto 2
minha escrivaninha. Dentro de cin-
co minutos ela me aparece metida
nos sapatos da mae. Estica-se até a
altura do teclado da maquina e com-
prime quatro teclasao mesmo tempo.

Feveretro

—Nao, muito obrigado, Meghan.
Papati j4 viu o seu trabalho. Ele pre-
fere fazé-lo sozinho.

Ela recua. Com o canto do 6lho,
vejo-a na cozinha a observar o “grop”
nadando no seu mundo circular. No-
to que a agua do aqudrio precisa ser
trocada.

Voltamos ao teste. Resolvido.
(“Discutir a 1lusdo e a realidade em
Benito Cereno”.)

—Nio adianta nem pedir, Meg-
han. Hoje nao.

Ela estd na minha frente, com os
sapatos ¢ as meias na mao. Conhe-
¢o o programa. Primeiro, os sapatos
e as meias. Depois, o carrinho. E
logo em seguida estamos no parque.
Ela vai querer que eu lhe apanhe
um dente-de-ledo, ou uma félha da-
quela 4rvore que o furacio derru-
bou, mas ndo arrancou, ha alguns
anos. Ela ficard segurando a félha,
ou o dente-de-leio, como sempre
faz, enquanto caminhamos para o
parque. Ah, sim, conhe¢o bem o pro-
grama!

Ela deita a cabeca na minha per-
na, exatamente como fazia quando
estava aprendendo a andar. Ela cos-
tumava trazer o pente, ou a escova
de cabelo (uma vez trouxe uma es-
cova de dentes) e pousar a cabega
na minha perna enquanto eu lhe
penteava o cabelo. Esse ritual, no
entanto, terminou depois de poucos
meses apenas—demasiado depressa
para 0 meu gosto.

Afinal, ela se afasta, e observo a
sua frustracdo ao sentar-se no chio,
tentando durante virios minutos cal-
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car uma das meias. A arte se revela
muito complicada. Futuramente ela
calcard meias compridas ou malhas
inteiricas com a facilidade e a graga
de uma bailarina. Mas hoje é derro-
tada por um mintsculo par de meias.

Ela vé que estou olhando! Volte-
mos a0 trabalho. (“Qual a impor-
tAncia do lema entalhado na proa
do navio de Benito Cereno?”)

Ela d4 uma palmadinha na cadeira
de vime, aquela confortdvel em que
nos sentamos juntos, para ver tele-
visdo ou para ler, e rapidamente jun-
ta os livros dela—O Cachorrinho Po-
ky, O Onibus Mdgico, O Gato no Cha-
péu, e até aquela revista velhissima
com o pingliim na capa. ..
Deus, ela estd trazendo todos.

Com a mio livre ela me puxa pela
manga.

—Nao, Meghan—respondo-lhe ir-
ritado.—Agora nido. V4-se embora e
deixe-me em paz. E leve a sua bi-
blioteca com vocé.

Isso surte efeito; ela se afasta. Nio
faz nova tentativa para me pertur-
bar. Agora posso terminar facilmen-
te o teste sem interferéncia. Nin-
guém querendo trepar no meu colo,
nem dedos a mais me ajudando a ba-
ter na maquina.

Vejo-a em pé, de costas para o
sofd, com as ldgrimas a lhe escorre-
rem pelas faces. Tem dois dedos da
mao direita na bdca. Segura o tra-
gico Dumpty na mio esquerda. Fica
a olhar-me, enquanto bato 2 miqui-
na, e, para se consolar, passa vaga-
rosamente a ponta do brago anémico
de Dumpty no nariz.

Meu

ENQUANTO E TEMPO 73

Neste momento, s por um ins-
tante, vejo as coisas como Deus as
deve ver—em perspectiva, com to-
das as pegas se encaixando. Vejo uma
meninazinha chorando porque ex ndo
tenho tempo para ela. Imaginem al-
guém ser tao importante para outro
ser humano! Antevejo o dia em que
nio representard tanta coisa para
uma pessoinha o fato de eu estar
sentado a seu lado, lendo uma his-
téria que pouco significa para qual-
quer de nés, mas compreendendo,
de alguma forma, que o fato de estar-
mos sentados um junto do outro é
que representa tudo. E antevejo o
dia em que o frigil, leal e adoravel
Dumpty desaparecerd da vida de
uma meninazinha, que deixou de
achar graca néle.

Por um instante sinto citimes de
Dumpty. Ele estd consolando a mi-
nha filhinha, e isso é problema meu,
nio déle. Ela e eu temos bem poucos
dias como &ste para compartilhar.
E vai dai o papel escorrega suave-

mente para dentro da prlme1ra ga-
veta e a capa cobre a miquina. O
teste ficard pronto de um jeito ou
de outro. Os testes sempre se apron-
tam.

—Meghan, estou com vontade de
dar um passeio até ao parque. Estava
pensando se vocé e Edward gostariam
de me acompanhar. Achei que talvez
vocés quisessem brincar um pouqui-
nho nos balangos. Traga Dumpty
e o seu suéter vermelho também.
Pode estar ventando 14 fora.

Ao ouvir a palavra “parque”, os
seus dedos saem da boca. Ela r1 en-
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tusiasmada e comeca a procurar-de-
sesperadamente os sapatos € as meias.
Melville vai ter de esperar, mas
éle ndo se importard. Esperou muito
tempo para que alguém descobrisse
o milagre de Moby Dick—¢ morreu
30 anos antes de qualquer pessoa o
fazer. Nio, €le ndo se importara.

Além disso, ¢le compreenderia o
motivo que me obriga a ir, agora
mesmo —enquanto os piu-pius ainda
sio maravilhosos, e antes que os den-
tes-de-ledo se transformem em mato
e enquanto uma meninazinha ainda
acha que uma f6lha dada por seu pai
¢ um tesouro inestimavel.

%% el
N\

O cineasta Alfred Hitchcock muitas vézes adormece nas festas—
hébito que seus amigos j4 aprenderam a tolerar. Uma vez Ele adorme-
ceu as nove horas em ponto, e passaram-se quatro horas antes que sua

mulher o chamasse, dizendo:

—Acorde, Hitch, estd na hora de 1r para casa.
—Como vocé pode ser tdo grosseirar’ E apenas uma hora. Fles vio
pensar que ndo nos estamos divertindo! —Whitney Balton, McNaught Syndicate

A aTriz cinematogrifica Hildegarde Neff serd conhecida como Hil-
degard Knefquando gravar discos em inglés, francés e alemdo, sua lin-

gua materna.
a tirar o K, explicou ela.

“NMeu nome origmal ¢ Knef, mas Hollywood obrigou-me
“Eles estdo sempre me pedindo para tirar

alguma coisa, mas eu torno a pd-la assim que tenho oportunidade.”

—~NANA-WNS

ComenTArio do Papa Joio XXIII quando lhe mostraram o dese-

nho de seu brasio papal:
tao zangado.”

“Por favor, nao fagam o meu ledo parecer

~-Contempaorary Quozations, ed. por James R. Simpson

Arames Farpados

De uma cole¢io de telegramas famosos, compilada por Joyce Denebrink

Do escritor Ring Lardner, desculpando-se por nao poder compare-

cer a um jantar:
CASA COM A BABA.”

“NOITE DE SATDA DAS CRIANGAS. TENHO DE FICAR EM

Derors que seu hdspede partiu repentinamente para Hollywood sem

se despedir,

ADEUS—SE

George S. Kaufman enviou-lhe o seguinte telegrama:
f. OUE NAO ESTOU SENDO MUITO CONFIADO,



