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URANTE SEIS terriveis se-
manas o trem de gado,
sem ar, tinha rodado co-
: nosco para o Leste. Quan-
- do finalmente chegamos ao nosso
Y destino, descemos numa pequenina e
miserdvel estacio de madeira. Além
dela a terra estendia-se até a eter-
' nidade, plana, desolada, sem 4rvo-
res. Nao havia uma colina a vista,
nem qualquer detalhe caracteristico.
Era um mar enorme e sem ondas de
relva ressequida e morta.

Perplexa, virei-me para meu pai.

—Tata (papai, em polonés)—per-
guntei-—por que a terra ¢ tdo plana
aqui?

—Devem ser as estepes, Esther-—
respondeu ¢éle.

—Estepes? Mas as estepes a0 na
Sibéria. -

- —Isto é a Sibéria—explicou éle
baixinho.

Fiquei assombrada. Sibéria era o
lugar para onde iam 0s criminosos
¢ inimigos politicos, onde as pessoas
morriam como mdscas. Sibéria era
“a tundra e montanhas imensas de
neve. Sibéria eram /dbos.

Eu tinha 10 anos, era filha tnica
¢ mimada. As mudangas desde a
nossa prisio tinham ocorrido com

demasiada rapidez para que eu pu-
desse assimild-las. Seis semanas an-
tes, em junho de 1941, soldados rus-
sos tinham irrompido em nossa casa
em Vilna, na Pol6nia, e ordenado
que nos arrumissemos para partir.
Deram-nos exatamente 10 minutos.
“Vocés sio capitalistas e portanto
inimigos do povo”, explicou um dé-
les. Levaram-nos para a estagao e nos
empurraram para dentro de um va-
gio de gado. Eramos eu, minha mae,
meu pai ¢ minha avé. Havia 800
pessoas a0 todo, 40 em cada car-
ro. A nio ser meu pai, que era evi-
dentemente abastado, dono de uma
loja que ocupava metade de um
quarteirio em Vilna, nenhum dos
deportados parecia muito capitalis-
ta. Havia alguns pequenos comer-
ciantes entre éles, mas na maioria
eram simples camponeses poloneses.

A longa viagem deixou-nos em-
poeirados, suados e incrivelmente
sujos. Eu tinha as mdos pretas de
sujeira e meu cabelo exalava um
cheiro horrivel.

—Tatal--disse eu suplicante.

—JLalinka! (Queridinha).

Meu pai segurou minha mao por
um segundo. A uma ordem em rus-

.50, tomamos nosso lugar, os quatro,
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numa fila e preparamo-nos para
marchar em dire¢do a uns edificios
que mal se viam no horizonte.

Caininhamos por uma estrada de
terra sem uma unica 4irvore que
desse sombra. O Sol de julho darde-
java sbbre nossas cabegas e algumas
pessoas mais idosas comegaram a per-
der os sentidos e cair A beira da es-
trada. Olhei apreensivamente para
vové. Aquéle frigil passarinho—ti-
nha 1,50 m de altura agiientava a
marcha com dificuldade. Ela havia
deixado a casa como se estivesse sain-
do para almogar, de luvas brancas,
um vestido de séda estampada e,
caido sdébre o 6lho, um chapéu a
Greta Garbo. Nessa altura, ela esta-
va intetramente desgrenhada, mas
aquéle chapeéuzinho, ainda empolei-
rado em sua cabega num Angulo pe-
tulante, era como um estandarte es-
farrapado, o nosso pendio pessoal,
um sinal de que a familia continuava
junta.

Naquela noite deitamo-nos em
nossas novas instalagoes, uma cons-
trugao de madeira, sem quaisquer
adornos a ndo ser retratos imensos
de Lenine, Stalin, Marx e Engels.
Tinhamos sido designados para o
grupo de trabalho forcado numa
mina de gésso, e partilhdvamos um
quarto com mais 22 pessoas, mas ti-
vemos sorte. Papail arranjou-nos um
canto. Num compartimento inteira-
mente nu duas paredes para nos en-
costarmos eram um luxo.

Nio havia luz, mas por fim a Lua
-apareceu e iluminou os corpos ador-
mecidos. Na sinagoga, que minha fa-

Janeiro

milia freqlientava em Vilna, eu ima-
ginava que as preces tinham de ser
detalhadas e especificas. Pedia a
Deus exatamente o que eu queria e
fazia promessas exatas de boa condu-
ta em troca. Tentava negociar hones-
tamente. Quando Vilna estava sendo
bombardeada, eu rezei: “Bom Deus,
por favor nao deixes as bombas cai-
rem na casa Rudomin, na Avenida
Grande Pogulanka, ¢ prometo que
tentarer nao responder mal a minha
mae amanha.”

O sistema dera resultado. Nenhu-
ma bomba caira em nds. Mas, en-
quanto o luar delineava as formas
amontoadas e adormecidas na chou-
pana despida, eu compreendi que ti-
nha sido descuidada. Deixara de pe-
dir a Deus que nos salvasse de uma
mina de gésso na Sibéria.

Pao e Brinza

Na MANHA seguinte, as seis horas,
soou um apito para acordar-nos.
Como ninguém se despira naquela
noite, a toalete consistiu em esticar
uma saia, apertar o cinto de uma
calca, alisar o cabelo na cabega suja.

Fomos bruscamente mandados
para nossos postos de trabalho. ks-
ses tinham sido decididos por de-
creto. “Os homens conduzirido car-
rogas ou trabalhario nas minas”
disseram-nos. “As mulheres dinami-
tardo, as criangas trabalhardo nos
campos, os velhos cavardo a terra.’

Meu pai, designado para uma car-
roga, quis substituir minha mae na
dinamita¢do, mas ordens eram or-
dens e nada pdde ser alterado.
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E 14 se foram sem um segundo
para dizer adeus. Deixadas para tras,
ali em pé desoladamente, havia uma
dizia de criancas. E logo fomos le-
vadas para uma plantagio de bata-
tas, onde uma mulher de lenco na
cabeca esperava.

“Camaradas criangas”, saudou ela.
O titulo pareceu-me engracado, mas
ela estava muito séria. Advertiu-nos
de que, se nio fizéssemos 0 nosso
trabalho direito, passariamos fome
no inverno. Arrancou uma félha fina
de relva e levantou-a. “Erva dani-
nha! Nio presta! Fora!” Apontou
para uma batateira mirrada. ‘‘Bata-
ta. Muito bom. Fica. Nio arran-
quem batata junto com a erva. Ar-
ranquem com cuidado. Arranquem
para comer no préoximo inverno.”

Ajoelhei-me e comecel a arrancar
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a erva com tanto cuidado como se
estivesse realizando uma cirurgia ce-
rebral. Mas eu j4 estava convencida
de que irfamos passar fome naquele
inverno. Em vez das f6lhas verdes
e das fléres bonitas € brancas de um
batatal vigoso e fértil, aquelas plan-
tas eram marrons e murchas. Seria
necessaria uma vara de condio para
tirar dali uma colheita.

Depois de vdrias horas o apito to-
cou e disseram-nos que nos juntds-
semos aos nossos pais. Os adultos vie-
ram da mina suando muito e mais
desgrenhados do que antes. Minha
mae tinha o cabelo escorrido ¢ meu
pai parecia ter sofrido insolagdo.
Vové parecia perto de desmaiar.

Fizemos fila diante do escritério
da mina e cada um recebeu 300
gramas de pdo, a nossa ragao didria,
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e um pedacinho de brinza, queijo
feito de leite de ovelha. Dividimos
a comida em duas porgoes, engoli-
mos as pressas uma delas e reserva-
mos a outra para o jantar. Quase no
mesmo instante, 0 apito soou outra
vez e voltamos ao trabalho.

Pelo fim do dia, os exaustos com-
ponentes do nosso alojamento ti-
nham feito pelo menos uma conquis-
ta. Alcangdramos uma camaradagem
reservada, algo sutilquedizia: “Bem,
aqui estamos numa mina de gesso da
Sibéria e juntos sobrevivemos.”” Co-
megamos a CONversar uns com Os
outros, sempre cautelosamente, mas
conversivamos.

As mulheres contaram como ha-
viam feito buracos, com a perfura-
triz mecanica a sacudir-lhes a vida
para fora do corpo e fazendo-lhes
bolhas nas maos. Mamaie, que tinha
trabalhado de sandélias, gemeu ao
tira-las; tinha os pés cobertos de
bolhas.

—E como foi o seu dia ?—pergun-
tou papai a vova.

—Como poderia ser ’—respondeu
ela.—Cave1 aquela coisa. Cavei du-
rante todo o dia.

Comegou a remexer em seus per-
tences, evidentemente procurando
alguma coisa vital. Afinal encontrou:
seu pequeno estdjo de unhas. E en-
tdo, sentada no chdo de um barra-
cdo vazio na Sibéria, coberta de pé
de gésso da cabega aos pés, minha
minuscula avé comecou a fazer as
unhas. Toda a noite antes de se dei-
tar ela fazia isso. E verdade que ti-
nha mios excepcionalmente bonitas.

Janeiro

—E vocé, Tata—indaguer eu—
que féz?

—Estava esperando que alguém
me fizesse essa pergunta.—Tinha o
rosto abatido, mas os olhos eram
alegres.—Vocé tem aqui um grande
carroceiro.—Fézuma mesura.—Meu
trabalho era atrelar o cavalo a car-
roga, enché-la de gésso e conduzi-la
até a um caminhao. Portanto, atre-
lei o cavalo A carroga, estd bem?
Uma coisa simples, certo? Muitos
tolos tém feito isso, por que ndo
éste ? Contudo, sendo esta a primei-
ra vez para mim e sendo eu um ho-
mem consciencioso, levei talvez 10
vézes mais tempo do que outro tolo.
Mas, afinal, ficou pronto, o cavalo
for atrelado e ficamos ambos muito
satisfeitos. O cavalo, devo dizer, foi
muito prestativo.

A seguir €le carregou a carroga
com gésso. Resmungou e esfregou
as costas e as pessoas que tinham che-
gado perto para ouvir resmungaram
também inadvertidamente.

—Subi—continuou éle—tomei as
rédeas e disse “Eia!” O cavalo, que
era um animal obediente, partiu a
trote. Houve sé uma coisa errada,
um detalhe. Ele partiu sdzinho. Dei-
xou-me 14 na carroga, e partiu. Af
tém vocés o que é um cavalo sibe-
riano . .. traicoeiro.

A risada que se seguiu foi dspera
pela falta de uso. Mas foi uma risa-
da, e habituamo-nos a usd-la como
nossa primeira linha de defesa. Mui-
tas das coisas de que irfamos rir nos
dias que se seguiram dificilmente
produziriam a sombra de um sor-
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riso nos saldes da Europa, mas pre-
cisdivamos tanto disso como de pao.

Livres por um Dia

A vipa na mina de gésso logo se
tornou uma monotonia que parecia
tao sem fim como a prépria estepe.
Arrancada do sono pelo apito da
manhi, eu acordava logo, mal no-
tando a diferen¢a. Faziamos o que
nos mandavam, realizando o mesmo
trabalho dia apés dia; mastigdvamos
nosso pao com queijo (ocasionalmen-
te, como um regalo especial, havia
uma tigela de sopa com pedacinhos
de carne) e dormiamos.

Uma tarde, entretanto, fomos reu-
nidos em frente do escritério da
mina para ouvir um aviso €mocio-
nante. Todos os domingos dali em
diante seis pessoas poderiam ir 2
aldeia de Rubtsovsk, a 12 quiléme-
tros de distincia, se a permissio fos-
se requerida com antecedéncia. Pa-
pai sugeriu que Rubtsovsk ndo valia
a caminhada exaustiva, mas eu e
vové logo nos apresentamos e, dois
domingos mais tarde, partimos pela
estrada poeirenta as seis da manha.

Tinhamos ouvido que aos domin-
gos na vila tinha um mercado, um
baracholka, onde poderiamos trocar
mercadorias por rublos. Rublos sig-
nificavam comida, talvez batatas—
qualquer *coisa que ndo fosse pdo
com brimzal Por isso, levamos alguns
objetos para vender: uma combina-
cdo de séda francesa de mamae, uma
camisa de séda de papai feita sob
medida e o guarda-chuva préto de
séda, com cabo de prata, de vové.

MINHA INFANCIA NA SIBERIA 115

O ar estava ainda fresco e leve,
e um gavido voava alto por cima
de nds. Sentindo-me estranhamen-
te desleal, penser que a estepe esta-
va s6 um pouquinho bonita naquela
manhi. Quando a mina se perdeu
de vista, fiquei tdo contente que co-
mecel a cantar.,

—Vové—disse eu—sabe de uma
coisa? Estamos finalmente fazendo
alguma coisa que nés queremos fa-
zer ... e sozinhas. Estamos li-
V-I-r-ees. ..

Vové olhou em volta depressa:

—Psiu! Fale mais baixo.

Caminhamos cérca de trés horas
através da estepe desolada sem en-
contrar outra pessoa. Entdo apare-
ceu a aldeia no horizonte; a prin-
cipio parecia uma miragem, sempre
se afastando de nds, mas finalmente
chegamos 14, e ela era real, maravi-
lhosamente real para meus olhos fa-
mintos. Rubtsovsk tinha uma 1greja
abandonada com a térre em forma
de cebola, um banco, uma bibliote-
ca, uma escola e até um cinema € um
parque com um coreto. Mas eu sé
tinha olhos para a praga do merca-
do, fervilhante de gente.

Abrimos caminho através de uma
multidio de homens com gorros
pontudos e mulheres de lengo na
cabega. Eram rostos cordiais (algu-
mas vézes com cicatrizes de Ulceras
produzidas pelo frio) e as vozes agra-
daveis. Fazia-se comércio em toérno
de nés e havia bancas de comida com
produtos das fazendas coletivas. Ha-
via montes de mercadorias sobre
mantas ou nas pedras nuas da praga:



116 SELECOES DO READER'S DIGEST

botas velhas, casacos, lengos, livros,
caldeirbes e panelas. Num canto
uma mulher torrava sementes de
girassol numa fogueira. O cheiro era
de dar 4gua na boca.
Encontramos um lugar para ficar
e eu imediatamente ergui a combi-
na¢io de mamaie, que esvoagou ao
vento. Instantineamente fomos cer-
cadas por gente curiosa a fazer per-
guntas. De onde éramos? Onde mo-
rdvamos’ Eram extremamente ama-
vels e francamente perguntadores
aquéles siberianos nativos. Respon-
dendo da melhor maneira que po-
diamos no nosso russo limitado, con-
seguimos fazer os nossos fregueses
em potencial notar a beleza da ren-
da e o fato de que havia 16 vare-
tas no guarda-chuva. Mios grossei-
ras, acostumadas a cavar a terra
para arrancar batatas e que haviam
sido ulceradas pelo frio mais de uma
vez, tocavam aquelas coisas delica-
das quase com devogio. |
Depois de muito bem-humerado
regatelo, Vové € eu conseguimos
vender as coisas que tinhamos leva-
do. Muito orgulhosas com nossos re-
cém-adquiridos rublos, tornamo-nos
freguesas. Mas que comprar? Olha-
mos barracas que vendiam melan-
cias, pepinos, batatas, leite, farinha,
pao branco (um grande luxo) e carne.
Tudo era incrivelmente caro. An-
damos para diante e para tris, de
banca em banca, sem tomar uma de-
cisio. Eu fiquei inteiramente imével
diante das sementes de girassol que
estavam sendo torradas, aspirando
ostensivamente o seu aroma.

Janeiro

Vové contou os rublos que tinha-
mos. ‘“‘Venha”, disse ela. “‘Compra-
remos um pouco. Para que servem
as avos?”’

E assim € que a nossa primeira
compra foi um copo pequeno de
sementes de girassol. Enfie1 uma das
sementes entre os dentes e extrai-lhe
o caro¢o mintsculo. Saboreei-o como
se fosse chocolate suico, e ndo podia
ser mais delicioso.

Depois de muito regatear, com-
pramos também um pedago de car-
ne e um saco de farinha. O Sol co-
mecava a descambar; era tempo de
comegar o longo estirdo de volta a
mina. Caminhando penosamente pela
estepe solitdria, estdvamos ambas
muito alegres, pensando no bara-
cholka. Se ao menos pudéssemos viver
na aldeia, pensei, e pudéssemos ir ao
mercado todos os domingos, entdo a
Sibéria seria suportivel.

Comecet a calcular as coisas que
eu poderia vender: trés vestidos,
uma blusa, um casaco ... Vovéd me
interrompeu rindo: ‘‘Pare, Esther,
antes que voce fique nua em troca de
um cope de sementes de girassol!”

Uma Cabana Confortavel

O outoNo n3o chega as estepes
com uma exibi¢ido de félhas cor de
fogo; chega com um vento forte,
ululante. Comegou uma noite no
principio de setembro e deixou-me
aterrada. Pensei que todos os l6bos
da Sibéria se tinham reunido na
mina para nos devorar. A tempera-
tura baixou rapidamente e também
o nosso 4nimo. A perspectiva de um
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inverno siberiano passado na mina
ndo era animadora.

Entio um dia fomos chamados
outra vez para uma reunido. E dessa
vez as noticias foram quase inacre-
ditiveis. Nds ja sabiamos que em
junho Hitler tinha rompido sua
alianca com Stalin e atacado a Rus-
sia. Agora nos diziam que o Govér-
no polonés no exilio, em Londres,
concluira um pacto com os soviéti-
cos. As relagdes diplomaticas tinham
sido reatadas e¢ os deportados polo-
neses anistiados.

A multidiio suspirou, um suspiro
coletivo, pequeno, de alivio, que
foi. levado pelo vento. Aqui e ali
um homem ou mulher disfargada-
mente féz o sinal da cruz. Nao ti-
nhamos mais que permanecer na
mina, informou-nos um oficial. Aqué-
les que o desejassem poderiam mu-
dar-se para a vila, onde terfamos em-
pregos com pequenos saldrios.

Aquéles que o desejassem! Esque-
cendo as maneiras apropriadas a uma
crianca deportada em lugares publi-
cos, abracei meu pal.

—A aldeia! A aldeial—gritei va-
rias vézes.

Fomos designados para um quat-
tel nos arredores de Rubtsovsk e
trés dias depois’ mudamo-nos para
14 em carrogas puxadas por cavalos.
O quartel consistia numa séric de
simples estruturas de madeira, € es-
tava longe de ser confortivel. Mas
tinhamos dois luxos a que ndo esta-
vamos acostumados. O primeiro era
as nari, tdbuas de cérca de 1,80 m
de largura colocadas sébre seis per-
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nas. Podiam nio ser f6fas, mas eram
camas, uma para cada familia.

O outro luxo era um lampido de
querosene, s6 um, para ser exata,
para todo o aposento, mas era a pri-
meira vez desde que haviamos dei-
xado a casa que tinhamos qualquer
luz. Nio estar aprisionada pela es-
curiddo fazia-me sentir quase livre.

Nio obstante, dentro em pouco
eu ja4 me sentia descontente. Uma
das atracdes de Rubtsovsk era a sua
escola. Algumas criangas poderiam
achar a auséncia de aulas a mais
atraente das privagdes siberianas.
Nio eu; eu gostava da escola e que-
ria matricular-me. Sendo o quartel
fora da aldeia, eu ainda nio tinha
o direito de freqiienta-la.

Mas eu aborreci tanto meus pais,
que éles concordaram em procurar
moradia na cidade. E num domingo,
em fins de setembro, todos nés ves-
timos nossas roupas melhores e me-
nos sujas ¢ fomos procurar uma ca-
bana. Como tbdas as cabanas esta-
vam ocupadas, nds teriamos de mo-
rar com outra familia. Precisivamos
de alojamento para sete, pois nés ti-
nhamos ligado a amigos, uma mu-
lher e seus dois filhos.

Mamae e papai, que falavam exce-
lente russo, revezavam-se batendo
as portas, mas receblam sempre a
mesma resposta: que sua casa era
muito pequena para nos receber,
mesmo se nos separdssemos. Final-
mente chegamos a uma cabana de
troncos com um estdbulo nos fundos
e galinhas ciscando em frente. Des-
ta vez a mulher, uma robusta cam-
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ponesa de perto de 30 anos, féz-nos
uma inspe¢io rapida, com um olhar
astuto, depois sorriu e disse-nos que
entrdssemos € €xaminassemos a casa.

Mas quem podia olhar? No fogio,
desprendendo um aroma celestial,
estava uma verdadeira sopa campo-
nesa: carne, batatas, cenouras, repd-
lho e cebolas. Meu nariz separou os
ingredientes um por um.

----- Pare de respirar tio fundo—
disse papai.—Afinal nio é o pato
assado de mamae.

—Nem costeletas kiev—sussurrou
a nossa amiga,

— Poderemos aguientar isso se ti-
vermos de morar aqui’—indagou
mamae.

—Suportamos pior que 1sso—res-
pondeu papai.—Coragem, todos.

Foi resolvido. Por 45 rublos por
més alugamos uma parede da ca-
bana onde podiamos colocar as nari.
O contrato foi fechado quando o
marido da mulher—chamavam-se
Nina e Nikita—entrou e serviu um
copo de vodca para papai e outro
para €le. Era uma cabana agradédvel
e bem bonita. Fiquei contente.

Nessa altura mamie trabalhava
numa padaria em Rubtsovsk e papai
se empregou como guarda-livros
(vové ndo tinha mais que trabalhar).
Apesar disso, as nossas ragdes eram
pequenas. Faziamos fila no arma-
zém do Estado regularmente para
comprar pao, farinha, milho e, man-
jar dos manjares, um pedaco de
carne de vez em quando. Como nio
tinhamos tido horta no verdo ante-
rior, ndo tinhamos legumes.

Janeiro

Mas est4vamos satisfeitos. A noi-
te era até bom ouvir o vento uivan-
do 14 fora, pois aumentava o con-
forto em volta do pequeno aquece-
dor de Nina. E, melhor que tudo,
eu ia para a escola!

Precisando de Uma Amiga

Na MaNHA do meu primeiro dia
de aula acordei com uma escuriddo
tio misteriosa como o coragdo de
uma floresta. Mas o uivo de um
16bo na estepe me orientou, e lem-
brei-me de onde estava. Inclinei-me
na beira da nossa nmar: e passel os
dedos pelo pequeno caderno de no-
tas que me féra dado pela diretora
da escola. O material era escasso e
ela sé tinha isso. Mais tarde, quando
acabei o caderno, passeir a tomar
notas em jornais velhos, escrevendo
entre as linhas.

Sai da cama, vesti as roupas de
baixo e, envolvendo-me no casaco,
fui tiritando A casinha 14 fora. A
Lua e as estrélas ainda estavam bri-
lhantes e claras. Olhei para a Lua
e rezel para ter amigas na escola.
Depois, com médo de estar sendo
gananciosa, retifiquei o plural: #ma
meninazinha para brincar bastaria.

Agasalhei-me o mais que pude.
O inverno rigoroso ainda nio che-
gara, mas ja tivéramos neve. Fui
sozinha para a escola, memorizando
concentradamente o alfabeto russo.

A escola foi uma surprésa. No
meio do grupo de edificios velhos e
desbotados que era Rubtsovsk em
1941, ela se destacava: madeira bran-
ca brilhante, janelas de vidro claro,
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ornamentagao vistosa sob os beirais e
uma cérca branca de estacas. Den-
tro havia um corredor largo com os
sempre presentes retratos 1cOnicos
de Lenine, Stalin, Marx e Engels.
As salas de aula davam para €sse
corredor e ficavam com as portas
abertas para receberam todo o calor
de um fogio colocado no centro.
As salas estavam comecando a se
encher de criangas que se sentavam
nas carteiras com seus casacos e cha-
péus e, em alguns casos, com as lu-
vas. Fisicamente, o prédio era indu-
bitavelmente frio, mas para mim,
que morria pela minha infincia per-
dida, aquéle lugar onde as criangas
faziam trabalho de crianga, onde
prevaleciam a sanidade e a ordem,
era como uma lareira queimando que
me convidava a me aproximar.
Encontrei a minha sala e entrei.
A professbra, uma mulher baixa,
atarracada, com cabelo cortado cur-
to, estava de pé junto do quadro-
negro. Ela se voltou quando eu en-
trei e olhou-me com tanta severida-
de que meu coragdo se contraiu.
“Vocé é Esther Rudomin”, disse
ela. “Da Polénia. Seu russo ¢é fra-
co.” Era como se estivesse lendo
num dossié criminal. “Serd meu tra-
balho fazé-la melhorar. Meu nome
¢ Raisa Nikitovna. V4 para a Gltima
carteira da terceira fila e sente-se.”
Tomei o meu lugar. Entdo, quan-
do a campainha tocou, todos se le-
vantaram, fizeram uma reveréncia
a Raisa Nikitovna e cumprimenta-
ram-na solenemente. Sem qualquer
predmbulo, ela pegou um livro e dis-
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se o nimero da pagina. Era uma f4-
bula de Ivan Krylov, e todos tinham
um livro, menos eu. Senti-me como
o unico soldado sem arma. Inclinei-
me para a menina ao meu lado e
perguntei se podia ler com ela. Ela
concordou com relutincia. Era mui-
to bonita, com cabelo curto louro
e olhos azuis. Perguntei-lhe o nome,
mas ela me silenciou, dizendo que
nao era permitido falar em aula.

Minha primeira ligio foi memo-
ravel por ser um tanto vaga. Nao
s6 Krylov fugia de mim, perdido
como estava num mar de letras ciri-
licas, mas também o livro. Minha
bonita companheira de banco dava
um jeito de afasti-lo do meu campo
de visdo, o que me obrigava a forgar
a vista, mexer-me e cutucid-la para
que aproximasse o livro de mim.
Mal eu tinha lido o primeiro pa-
rigrafo quando Raisa Nikitovna co-
meqou a fazer perguntas a classe. Fe-
lizmente a pergunta que ela me féz
referia-se ao inicio da histdria e eu
pude responder em meu russo hesi-
tante. Para alivio meu, nenhuma
das criancas riu.

Como eu iria verificar, a discipli-
na em classe ndo era problema na
Sibéria. Naquela regido 4spera, a um
pequeno passo apenas do analfabe-
tismo em massa, ir a escola era um
privilégio com o qual ninguém se
atrevia a brincar. Os professores tam-
bém compartilhavam essa atitude.
Al iria eu descobrir, até as criangas
pequenas eram ensinadas com uma
paixdo quase desesperada. Nao que
ndo houvesse professores ineficientes
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ou indiferentes. Mas na minha ex-
periéncia éles foram raros e percebi
que eram olhados como pirias.

Quando a aula terminou, Raisa
Nikitovna apresentou-me 2 classe e
disse que eu era da Polénia. ““Vocé
compartilhard os livros com Svetla-
na’, acrescentou ela. ‘“Levante-se,
Svetlana.”

Svetlana era a loura bonita a0 meu
lado. A perspectiva de ler com ela
ndo era animadora.

Entdo a campainha tocou e tive-
mos um recreio curto. Fui imedia-
tamente cercada por criangas, que
fizeram mil perguntas. Onde era a
Pol6nia? Que lingua falava o povo
de 14? Era frio? O interésse delas
era lisonjeiro ... mas perturbador.
Eu queria uma amiga da minha ida-
de e, logicamente, deveria ter sido
a menina com quem eu tinha de
estudar. Mas, quanto mais atencido
eu recebia, mais Svetlana se amuava.

No correr do dia conheci os ho-
mens e as mulheres que deviam en-
sinar-me Matemadtica, Alemio, His-
téria e Geografia. A Histdria, des-
cobri, era dada com algumas omis-
sdes curiosas, ¢ uma delas era o ul-
timo czar. Ele simplesmente desa-
pareceu da Hist6ria. Nem uma sé
vez a execugdo déle e de sua familia
foi mencionada pelo professor. Nem
por mum, devo dizer. Instruir os
meus companheiros de classe s6bre
os fatos relativos ao czar seria o mes-
mo que oferecer a cabeca ao cepo.
E eu n3o tinha interésse em ser he-
roina, € muito menos mértir.

Afinal, o dia acabou. Eu estava
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exausta. Tinhamos recebido grande
quantidade de deveres de casa e per-
gunter a Svetlana se podia ir a sua
casa para estudar. A resposta foi um
brusco “Nao!” Eu poderia ir buscar
os livros a noite quando ela tivesse
terminado e leva-los para casa para
estudar sozinha. Evidentemente, ela
era a rainha do quinto ano e no meu
primeiro dia, sem querer, eu me tor-
nara sua inimiga natural.

“Eu Lhes Disse que me
Matassem’’

O TeEMIDO inverno siberiano che-
gou com uma grande tempestade.
Parecia impossivel que o vento e a
neve que rolavam através de milha-
res de quildmetros de estepe ndo car-
regassem a nossa mintscula cabana.
As janelas estavam cobertas de gélo,
e, espiando por uma fresta da porta,
eu via apenas o interminavel rede-
moinho de neve. Era como se esti-
véssemos rodando através do espago
em total isolamento.

Agora, para sair, vestiamos todas
as pecas de roupa existentes, trans-
formando-nos em figuras grotescas.
Mamie aprendeu o modo siberiano
de enrolar o seu xale de croché por
cima da cabeca, cobrindo o rosto,
deixando apenas um 6lho de fora.
Contra as Glceras do frio ela passava
gordura de ganso no rosto, nos dedos
das maos ¢ dos pés. Felizmente ma-
mde e papai encontraram algumas
botas velhas e remendadas, pym:—
botas que vio até ao joelho, feitas
de féltro—no baracholka. Eram uma
necessidade.
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Mas a neve e o frio nio foram os
Ginicos transtornos naquele inverno.
Eu tive bronquite e durante muitas
semanas nao pude ir 4 escola. Foi
um golpe terrivel. Depois Ninaanun-
ciou que estava grivida e que ndo
teria mais lugar para nés. Encontra-
mos outra cabana, mas era muito
menos agraddvel. E entdo—de todas
as coisas a mais aterradora—uma tar-
de papai nio voltou do trabalho. Es-
peramos muito tempo, mas €le nio
aparecia. Isso era muito esquisito.

Mamie tentava explicar a sua au-
séncia, mas ndo convencia.

—Talvez os livros ndo fechassem
certo—dizia ela—e ¢€le esteja pro-
curando o €rro.

Saf e olhei para a estrada ja quase
escura. Ndo havia nenhuma sombra
se movendo no crepusculo. Estava
muito frio e voltei para a cabana.

Depois de algum tempo, vové
disse:

—Mas um érro tio grande, Raya?

—Até um errinho pode tomar
muito tempo—respondeu mamae.

Resolveu levar comida a papai.
Quem sabia quanto tempo €le teria
de ficar 147 Mas voltou confusa. O
lugar de trabalho de papai estava
deserto.

As horas passavam. As estrélas e a
LLua apareceram. Mas ndo Tata. Fi-
nalmente, despimo-nos e metemo-
nos debaixo das cobertas. Mas eu
fiquei acordada a maior parte da
noite A escuta. Creio que os sons que
eu desejava que fossem os passos de
papai na estrada eram, na realidade,
as batidas do meu coracio.
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Amanheceu e papai nio tinha vol-
tado. Mamae foi a padaria para dizer
que estava doente e que teria de ir
ao médico. Depois voltou para casa
e juntou-se a nds na vigilia. A tarde
estivamos chegando ao histerismo.
Mamie decidiu que eu devia ir ao
lugar onde papai trabalhava para ver
se descobria alguma coisa. Mas nin-
guém sabia de nada; todos se afas-
tavam de mim. “Onde posso saber
0 que aconteceu com meu pai?”’,
implorava eu. Ninguém respondia.
Todos naquele dia estavam muito
ocupados com livros e papéis.

Entdo, quando eu estava saindo
do edificio, um homem idoso diri-
giu-se a mim. Olhando em volta
para se certificar de que ninguém
o ouvia, falou-me em segrédo no
ouvido. Corri para casa com a noti-
cia assustadora de que papai tinha
saido com um homem da NKVD,
a policia secreta.

Esperamos t6da a tarde, revezan-
do-nos a olhar pela janela. O Sol gé-
lido do Norte estava desaparecendo
quando afinal avistei uma figura cur-
vada aproximando-se da cabana. A
porta se abriu, e era Tata, quase
irreconhecivel. Tinha os olhos fun-
dos e o rosto branco como a neve
da Sibéria, e as maos tremiam-lhe
violentamente.

—Tatal—Comecei a me abragar
com éle.-—Que aconteceu?

——Acicar >—perguntou papai de-
bilmente.

Sim, tinhamos um pouco. Guar-
ddvamos agticar para épocas em que
a fadiga extrema, o desanimo ou a
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doenca exigissem energia. Papai to-
mou uma colher de chd de agtcar e
um copo de 4gua, derramando a 4gua
por causa do tremor da mdo. Depois
deitou-se e fechou os olhos.

—Est4d tudo bem—murmurou.—
Contarei a vocés mais tarde.

Dormiu muitas horas. Quando
acordou, mamie deu-lhe outra co-
lher de ch4d de aglcar e um pouco
de pio. Entido ¢éle comegou a falar,
Um agente da NKVD tinha-o pro-
curado de manhi, levando-o para o
escritério da policia.

—As luzes . . .—Protegeu os olhos
com os dedos trémulos.—Que lu-
zes . .. sentaram-me diante delas e
falaram. Perguntas. .. Perguntas. ..
horas e horas. Eles se revezavam,
ndo paravam nunca.

—Que desejavam > —perguntou
mamae.

—Vocé nio acreditaria. Queriam
que eu espiasse todos os poloneses
na aldeia e os informasse sobre suas
atividades. ‘‘Que atividades?”, per-
guntei. “Que pensam que fazemos
além de tentar manter o corpo e
alma juntos? Nossas atividades? Es-
tdo loucos?”

—Vocé disse isso, Samuel?-—per-
guntou mamde, horrorizada.

—Eu disse isso. Disse-lhes que nos-
sas atividades eram alimentar nossas
familias, manter-nos aquecidos, evi-
tar sermos colhidos pelas tempesta-
des fora de casa. Falei assim, Raya.
Ainda ndo posso acreditar que ndo
me tenham dado um tiro.

Esperamos que é&le continuasse.

Afinal disse: ‘
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—Também chorei. Pela primeira
vez em anos. Foi depois de tédas
as ameacas: deportagdo, Deus sabe
o qué. Fo1 quando me estavam ten-
tando subornar. Comida. Uma casa
melhor. Cigarros. Baixei a cabega s6-
bre a mesa e pedi-lhes que parassem.
Nio, disse-lhes, eu nio espionaria 0s
meus amigos. Disse-lhes que podiam
matar-me.

Abracei meu pai. Estava muito
orgulhosa déle.

Aceita Afinal

Quanpo voltei para a escola, as
criangas cercaram-me fazendo per-
guntas. Mesmo na Sibéria ndo havia
nada como um membro quebrado
ou uma doenga prolongada para fa-
zer uma heroina momentinea da
crianca mais desprezada. Que € que
eu tinha tido, perguntavam anima-
damente. Tifo? Pneumonia? Escar-
latina? Ficaram completamente de-
sapontadas quando souberam que ti-
nha sido apenas bronquite. Mas pa-
receram satisfeitas por eu ter sobre-
vivido. S6 Svetlana agiu como sec
uma doenca fatal lhe tivesse agrada-
do mais, € mostrou-se muito impa-
ciente com a minha inabilidade para
por em dia as aulas que eu perdera.

Entretanto, eu estava comegando
a me sentir menos intrusa, quase
como que se fésse dali. Diverti-me
com a ironia de a pequena capita-
lista acompanhar os jovens camara-
das cantando juntos a ‘‘Internacio-
nal”. “Erguei-vos, prisioneiros da fo-
me; erguei-vos, parias da terra’’, can-
tava eu com tanto entusiasmo como
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o resto. Cantar com os outros au-
mentava o sentimento de pertencer.
“E o conflito final . . . pois o soviete
internacional serd a raga humana.”
E erguia o punho junto com o resto.

O dia em que fui convidada para

tomar parte num jogo de dominé ou

amarelinha foi muito importante, e
fui para casa estourando para contar
a vové. Mas eu ainda nao tinha uma
melhor amiga, ninguém com quem
trocar segredos, ninguém com quem
brincar de bonecas (as bruxas de pa-
no eram o maximo). E, como todos
sabem, ndo ter uma melhor amiga
é nao ter amigas. Por tddas as regras
e regulamentos, devia ser Svetlana,
mas ela ndo cedia.

No comégo pensei que ela fosse
pretensiosa. O pai dela era diretor
de uma- fazenda, membro da classe
administrativa. Fles moravam numa
casa branca e limpa que tinha cor-
tinas nas janelas e tomavam leite to-
dos os dias ¢ comiam ovos com fre-
qiiéncia. Eu ia a sua casa apanhar os
livros, mas nunca era convidada a
ficar. Eu havia notado que os filhos
dos ‘“‘chefdes” tendiam a ficar juntos
e pensei que Svetlana tivesse receio
de ter uma deportadazinha miseravel
como amiga.

Mas pouco a pouco vi que ndo
era assim. Svetlana era muito cama-
rada de outras criangas bem menos
afortunadas do que ela. Por que
nao eu?

Um dia descobri. Outra menina
da minha classe segredou-me que era
Svetlana que me invejava, porque
—imaginem!-—eu tinha brilhantes
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trangas compridas e ela ndo! Comecel
imediatamente a minha campanha
para cortar as trangas.

A abordagem direta nio deu cer-
to. A meu pedido mamae respon-
deu com um brusco “Nio!” Conti-
nuei a insistir; ela s¢ mantinha firme.
Eu cocava a cabega ostensivamente,
mordia as trancas, fingia que o cheiro
delas me incomodava.

—~Tédas as outras tém cabelos cur-
tos-—argumentava eu.

—Uma boa razio para vocé ter
cabelo comprido. Vocé é vocé e elas
sdao elas.

—Nio quero ser eu. Vocé ndo en-
tende.

Talvez nio entendesse. Mas deve
té-la- magoado imaginar até mesmo
a possibilidade de sua filha se des-
fazer da tGnica heranga para poder
ser aceita numa estranha terra de
exilio.

—Esther!—protestou ela.

Nio pude conter as lagrimas, con-
fusa e frustrada. Serd que ninguém
se importava com a minha necessi-
dade de pertencer ao meu meio?

—Conversaremos sobre 1sso ama-
nhi—disse minha mae lentamente.

Na tarde seguinte ela me disse la-
cdnicamente que ndo havia sabao.
Porque eu nao podia lavar a cabega,
ela cortaria o meu, cabelo. Mas nao
por outro motivo. Eu estava enten-
dendo? Oh, sim, afirmei, exultante
e abencoando a falta de sabao.

Ela pds mdos a obra, ¢ logo a ta-
refa ficou terminada. Estava quase
chorando quando apanhou as trangas
tosadas. Eu também fiquei um tanto
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desolada. No espelho eu parecia qual-
quer coisa que O gato tivesse agarra-
do. Mas o julgamento final seria feito
por meus colegas.

Deu certo. Eu tinha realizado o
rito da iniciagao. Para melhor ou para
pior, eu me tornara um déles.

—Eh, estGpidal-—gritou um me-
nino quando deixei de pegar uma
bola que éle jogara para mim.

Eu estava comeg¢ando a ser feliz.
Um dia poderia até ter sorte bas-
tante-—quando minhas roupas esti-
vessem inteiramente em frangalhos
—para usar as roupas como as déles
(roupas que, embora novas, eram de
qualidade bem inferior). Um dia, se
eu tivesse muita sorte, poderia até
ter um casaco verde acolchoado, um
Jfufaika.

Depois da escola fui com Svetlana
até a sua casa e contei-lhe €sse de-
sejo secreto. Pela primeira vez ela
me pediu para ficar. Comemos se-
mentes de girassol, cuspindo as cas-
cas até que ficamos com o queixo
cheio delas, como barbas. Pensei que
1a morrer de felicidade.

Uma Convocagao Para a Frente

Com A chegada das chuvas da
primavera e o degélo, a estepe sibe-
riana transformou-se num mar de la-
ma. Andar nela era como andar em
melago até aos joelhos. Com freqiién-
cia eu tinha de parar e procurar um
sapato que ficara para trds. As idas
e vindas de mamae a padaria quase
requeriam mais energia do que ela
podia reunir. Diversas vézes cla pa-
rava exausta, com as duas pernas en-
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terradas na lama, pensando que s6
um guindaste poderia tird-la dali.

Mas, com lama ou nio, mesmo na
Sibéria eu podia sentir minha infin-
cia despertando outra vez. Eu brin-
cava de tempo-serd e amarelinha no
patio da escola e tinha uma melhot
amiga para mexericar. Svetlana e eu
estud4dvamos juntas; ela me ajudava
na gramitica russa e eu a ajudava
nas composigdes. Ir a escola tornou-
se uma viagem didria ao paraiso e foi
triste o dia em que chegaram as fé-
rias. Fosse qual fosse o equivalente
siberiano do refrio das criangasquan-
do chegam as férias —‘Chega de l4-
pis, chega de livros”—eu ndo me
juntei ao coro.

Todos nés comegamos a trabalhar
imediatamente na plantagdo de bata-
tas. O govérno havia distribuido lo-
tes individuais de terra nos arredo-
res da aldeia e compramos batatas
pequeninas para plantar. De manha
cedo safamos com pis e sacos de ba-
tatas para atacar, adular e amanhar
a terra inflexivel. O que produzis-
semos seria nosso. Esse era um in-
centivo que valia a pena ser lembra-
do quando ficdvamos com as costas
doloridas e a pele empolada pelo Sol.

Com o verdo em cima de nds, a
cabana tornou-se sufocante, os inse-
tos aumentaram e a proximidade de
tantas outras pessoas tornou-se into-
lerdvel. Papai decidiu investigar a
possibilidade de encontrar novas aco-
modagdes para nds. Na parte norte
da aldeia encontrou algumas cabanas
desocupadas e em ruinas. Ndo tinham
aquecimento, nem soalho, nem vi-
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dros nas janelas. Mas estavam vazias
e, miraculosamente, tivemos permis-
sio de nos mudarmos para uma. Fi-
camos s6s afinal!

A cabanazinha miserdvel tornou-
se a casa dos meus sonhos e, todos
os dias, depois da plantagdo de ba-
tatas, eu a limpava o melhor que
podia. Juntei estrume, misturei-o
com barro e tapei as frestas das pa-
redes. Depois cobrimos tudo com
cal, e papai de algum modo conse-
guiu vidro para as janelas. Com va-
rios metros de gaze de hospital, que
o pai de Svetlana conseguiu arran-
jar, fiz cortinas e tingi-as de um bo-
nito amarelo-claro, metendo-as numa
panela de 4gua fervendo com cascas
de cebola. Pendurei-as nas janelas
com pregos e fiquei muito orgulhosa
com o resultado.

Embora medisse apenas trés me-
tros por quatro, a cabana era o céu.
Comiamos quando queriamos e dor-
miamos quando queriamos. Tinha-
mos o nosso préprio fogao para co-
zinhar (do lado de fora) e até nossa
pequena horta ao lado da cabana,
onde plantamos tomates e milho que
Svetlana nos dera.

Era bom demais para ser verdade.

O verao forte e séco passou. Ar-
rancamos as batatas e a colheita foi
aterradoramente pobre. O milho era
bom, mas pouco, e os tomates ja os
tinhamos comido. O longo inverno
a nossa frente seria de fome e ndo
discutiamos isso.

Entdo um dia o carteiro veio a
nossa casa. Isso era uma ocorréncia
rara na Sibéria, especialmente para
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deportados. A carta cra enderegada
a papai ¢ era um envelope branco
comprido. Examinei-o atentamente,
como se fosse um artefato de outra
civilizagio. Papai abriu-o e ficou pi-
lido. Era uma ordem para se reunir
a uma brigada de trabalho que tra-
balhava perto das linhas de frente
russo-alemas. Até agora essa guerra,
a mais gigantesca de todas, tinha-me
parecido irreal. Era verdade que,
mesmo em Rubtsovsk, eu tinha ou-
vido falar de como os alemaes haviam
repelido os russos até ao Volga. Mas
nio liamos jornais, nem ouviamos
riddio. Agora a guerra explodia bem
dentro da nossa cabana.

“Lalinka!”” Papai estendeu a mao
para mim. Corri para ¢le e escondi
o rosto em seu ombro. Ele me em-
balou para trds ¢ para a frente sem
dizer uma palavra.

Mamie chorou. Ela nio tinha la-
grimas com facilidade, e quando cla
chorou vi confirmados os meus pio-
res receios. Para nds ésse foi um acon-
tecimento tragico.

No dia anterior a partida de papai,
mamae nio foi trabalhar. De manha
foram juntos ao nosso canteiro de
batatas para ver s¢ por milagre algu-
ma tinha sido esquecida. Numa si-
tuagio em que os maridos em outras
partes do mundo passariam suas alti-
mas horas em casa examinando neg6-
cios financeiros com suas mulheres,
os deportados na Sibéria tinham um
inico assunto a discutir: comida. Em
nosso caso, a questio era terrivel-
mente séria. O que tinhamos difi-
cilmente daria para dois meses.
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Mas o vazio das nossas barrigas
nao seria nada comparado com o
vazio da nossa cabana sem papai. O

dia em que éle partiu foi o pior de -

toda a minha vida. Passei-o choran-
do. Deitei-me na cama e chorei inces-
santemente. Nem mesmo a Sibéria
pudera extinguir o encanto e a ale-
gria de meu pai, e éle repetidamente
me havia aquecido com essa luz bri-
lhante.

Mamie fo1 a partida de papai so-
zinha, sem mim e sem vov4. Vové
foi para o campo e eu fiquei na ca-
bana, ainda chorando.

Um Presente Inestimavel

DuranTE aquelas primeiras sema-
nas depois que meu pai partiu, nada
conseguia aliviar-me o sentimento de
perda. Todos os dias eu esperava em
vdo uma carta, ¢ havia sempre den-
tro de mim a mesma pergunta: quan-
do tornarei a ver papai? O sentimen-
to de perda foi ainda aumentado pe-
la mudanga em mamie e vové. De
certa forma, elas também se haviam
perdido em parte para mim. Pobre
mamae, que antes olhava a vida com
senso de humor, tentava substituir
papai, mas agora estava demasiado
cansada e demasiado preocupada
com O INVerno que se aproximava.

E logo surgiu outro perigo, ime-
diato. Ela voltou para casa uma noi-
te parecendo mais ansiosa e preocu-
pada do que de costume. Meia diizia
de pessoas na padaria tinham ficado
doentes com o que parecia ser gripe
comum, mas logo se viu que era in-
fluenza. Agora trés delas estavam
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mortas e outras haviam sido ataca-
das. Em pouco tempo, estivamos no
meio de uma epidemia.

Fiquei apavorada com a possibili-
dade de perder mamie e vovd. Mas
ndo foram elas que ficaram doentes,
fui eu. Felizmente, ndo foi coisa gra-
ve, A médica foi visitar-me logo e
ficamos chocadas de ver como estava
cansada e abatida. As dificuldades de
tratar uma epidemia de tal magni-
tude sem remédios suficientes esta-
vam estampadas em seu rosto. Mas
haviam-lhe prometido uma enfer-
maria mais bem equipada e possivel-
mente mais um ou dois médicos.
Breve? Talvez nio suficientemente
breve,

Embora eu nio estivesse sériamen-
te doente, tive de ficar de cama vé-
rias semanas. E, deitada na cama,
eu apurava o ouvido a espera do
carteiro. Ele nunca veio. A vida pa-
recia totalmente miservel e sem ale-
grias € eu pouco fazia para ocultar
ésses sentimentos da minha mae.
Uma noite ela olhou para mim du-
rante muito tempo como se dissesse:
“Que vou fazer com esta criatura
lamentavel?”” De repente ela deci-
diu. “Vocé vai ter uma festa de ani-
versario’’, disse ela. “Uma festa de
verdade!”

Ah, pensei, agora mamie enlou-
queceu. Uma festa de aniversirio na
Sibéria? Nesta cabana? Eu quase ti-
nha esquecido que havia coisas assim.

O meu aniversirio é no fim de
outubro, no mesmo dia do aniver-
sario de casamento de meus pais.
Em casa sempre foi uma data espe-
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cialmente alegre. Durante semanas
mamae e a empregada faziam bolos
e balas. Minha governante e eu fa-
“ziamos chapéus de papel dourado e
golas plissadas de palhagos. Corta-
vamos e coldvamos f6lhas de papel
de cér em diversas formas de deco-
ragao, ¢ umas 50 criangas iam 2 nos-
sa casa.

Meu 12.° aniversario teria de ser
celebrado numa cabana de estrume
na Sibéria. Nao via como isso pode-
ria fazer-se.

Despreocupadamente mamae gas-
tou quase todas as batatas que tinha-
mos na despensa (batatas que espera-
vamos durassem pelo menos outro
més) para fazer um caldeirdo enorme
de ensopado. Convidou companhei-
ros deportados de Vilna: a Sr.*
Kaftel e sua linda filha Anya, a Sr.*
Marshak e o filho Boris, ¢ também
uma ou duas pessoas da comunidade
polonesa que ela havia conhecido no
baracholka.

Elas levaram presentes: uma ma-
¢a, um pedago de carne, uma beter-
raba e um saco grande de sementes
de girassol, presentes maravilhosos,
imensamente apreciados. Havendo
pouco combustivel, sentamo-nos nas
camas sem tirar o casaco, ¢ havendo
poucos pratos ¢ colheres, revezamo-
nos para comer o ensopado. Canta-
ram a musica de aniversario para
mim, ¢ depois os adultos puseram-
se a tagarelar, enquanto eu escutava
alegremente. Todos disseram que for
uma festa maravilhosa, ¢ foi mesmo.

Mais tarde ficamos em siléncio.
Os convidados tinham saido. Ma-
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mie deitou-se na cama dela com os
olhos fechados. Eu e vové tinhamos
dado cada uma um beijo desejando-
lhe felicidades em seu aniversirio de
casamento. _
Eu estava pensando: onde estd
Tata? Se ao menos estivéssemos to-
dos juntos aqui na Sibéria!
Mamae abriu os olhos. Era como
se tivesse lido os meus pensamentos.
“Hoje nds rimos”, disse ela. “‘Fica-
mos contentes com uma macga ¢ um
pedago de carne. A vida continua.
Algum dia serd melhor, Esther.”
Sim, dizia ela, apesar do descon-
forto e da miséria, somos pessoas que
prezam a vida. Hoje celebramos o
ato de estarmos vivos.
Foi o seu presente de aniversirio
para mim.

Trabalhando por ... Leite,
Farinha e Batatas

As nossas batatas s6 iam durar
mais uma semana ¢ nds tinhamos
apenas uma nota de 30 rublos para
nos sustentarmos durante todo o més
de novembro. A mensalidade de cin-
co rublos para os meus lanches na
escola (uma fatia de pdo e as vézes
um pedago de queijo) estava ven-
cida. Sem outro dinheiro, mamae
teve de me deixar levar a nota de
30 rublos para a escola.

Nio se1 como, perdi-a. Voltei para
casa quase histérica e mamaie teve
uma enorme dificuldade para me
acalmar:

—Tudo vai dar certo—assegurou-
me ela.-—Encontraremos alguma coi-
sa para vender.
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Vender a comida que se obtinha
no armazém do Estado era ilegal ¢
passivel de punigio rigorosa, mas ma-
mie olhou pensativamente o pedago
de pao que ainda tinhamos.

—FEu farei isso, mamae—disse eu.

—Naio, vocé nao.

Mas no dia seguinte depois da es-
cola fui ao mercado livre levando o
pao disfarcadamente debaixo do ca-
saco. Estava morta de médo, mas
consegui vender o pao por 20 rublos.
E naquela noite decidi que de um
modo ou de outro eu também devia
ganhar dinheiro.

Mamie ndo quis saber de eu dei-
xar a escola, e entiao decidi fazer tri-
co, pois poderia fazé-lo a noite em
casa. Mamie tinha certeza de que
qualquer mulher em Rubtsovsk sa-
bia fazer tricé tio bem como eu, mas
eu descobri algumas exceges. Meu
primeiro trabalho foi para uma mu-
lher que havia perdido grande parte
de uma das maos e ndo podia mais
costurar, Ela queria um suéter para
o filho e disse que forneceria a la—
era lamentavelmente pouca—e me
pagaria com um litro de leite € um
balde de batatas. O trabalho levou
quase um més, mas fiquer muito or-
gulhosa quando nos regalamos com
o leite e as batatas que eu ganhara.

Levei muito tempo para achar a
minha segunda freguesa. Chamava-
se Marya Nikelayevna. Era uma mu-
lher bonitona, espésa de um oficial
superior do Exército. Tinha fugido
de Leningrado quando f6ra invadida
pelos alemies. Com um casaco de
pele de foca e brincos de brilhantes,
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ela passeava pelo baracholka como
uma rainha. Vendo-a 14 um dia e
pensando na nossa despensa vazia e
no pequeno estoque de carvio, per-
guntei-lhe se eu poderia fazer algum
tricd para ela.

—Que espécie de 1a vocé tem,
minha querida?—indagou ela. Eu
lhe disse que nao tinha nenhuma. -
Entido falou ela, rindo—sugiro que
vocé arranje alguma ... se puder
neste lugar esquecido por Deus.

E, com um aceno leviano da mao
enluvada, afastou-se.

_ Um vento gelado trouxe o cheiro

(de sementes de girassol torradas na
\minha direcdo, e miseravelmente eu
me encaminhei para a barraca em
que eram vendidas.

—Menininha, menininha! —Virei-
me e vi Marya Nikolayevna segu-
rando no ar uma saia de tricd suja,
rasgada, que ela descobrira 4 venda.
——Pode fazer um suéter disto ?—Mes-
mo que fbsse uma cota de malha,
eu diria que sim.—Se puder —con-
tinuou ela—eu pagarei com um saco
de farinha, um balde de boas bata-
tas e, como acabei de comprar uma
vaca, algum leite.

Sorriu como se sua generosidade
f6sse uma adordvel fraqueza. Mas foi
um prego mesquinho, e sé6 o meu
orgulho diante daquela mulher rica
me impediu de regatear.

Tomei as medidas dela com um
pedago de barbante. Entdo, agarra-
da ao trapo de saia como se fOsse
um tesouro, corri para casa. Lavei-o
cuidadosamente com um precioso pe-
dago de sabdo, e depois, ponto por
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ponto, comecei a desmanchar a saia
e amarrar centenas de pedacinhos de
fio. Nada a ndo ser o estdbmago vazio
me teria induzido a levar avante
uma tarefa tio aborrecida e ener-
vante. Eu me agarrava a visdo de
uma farinha branca maravilhosa, ba-
tatas perfeitas e leite tio bom como
o que vinha de uma vaca de raqa.
E quando pensava que ndao poderia
desmanchar nem mais uma carreira
ou dar mais um nd, aumentava a
visdo incluindo uma bonificagdo: um
pedago de carne ou talvez um ou
dois ovos.

Comecei a tricotar com furiosa
concentragao. Tricotava até mesmo
enquanto estudava, com um livro
escolar encostado num lampido de
querosene pequeno. E quando o que-
rosene acabava, eu tricotava no es-
curo. Lever diversas semanas para
terminar o suéter, mas parecia feito
de 1a nova.

Quando Marya Nikolayevna che-
gou para experimentar o suéter, cor-
reu os olhos pela cabana majestosa-
mente ¢, quando Inspecionou Nosso
alojamento humilde, seus olhos re-
fletiram apenas desprézo. Mas o que
me desconcertou foi o fato de ela
haver engordado. Marya Nikolayev-
na tinha engordado muitos quilos.

Ela levantou um brago e enfiou-o
numa das mangas. Apertado, muito
apertado, e o outro também.

—Esinkal —exclamou ela. —Este
suéter nao me serve.

-—Nao pode estar pequeno—pro-
testei.—Tomel as medidas. Tem de
estar certo.
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Eu lutava contra as ligrimas com
todas as minhas forgas. Marya Ni-
kolayevna ndo devia ver-me chorar;
nunca deveria saber quanto o leite,
a farinha e as batatas significavam
para nos.

——Minha querida menina—disse —
VOCE nao esqueceu uma coisa’

Ela estava sorrindo, brincando co-
migo. Mais um segundo e eu 1ria
chorar. Sacudi a cabeca.

—A vaca—disse ela.—A vaca que
eu comprei naquele dia. O leite dela
me féz bonita e gorda. Se vocé ao
menos se tivesse lembrado disso. Mas
ndo fique tdo triste. Ndo estou zan-
gada. Vocé apenas terd de fazer o
suéter outra vez.

Nio pude falar. Tiret a pega de
roupa dos bragos gorduchos de Ma-
rya Nikolayevna como se estivesse
tirando esparadrapo da minha pré-
pria pele.

Quando é que ela podia voltar
para buscar o suéter?

—Talvez em dois meses—murmu-
ret.

Senti-me como se me estivesse
condenando a prisio perpétua.

Quando a porta se fechou atrds
dela, sentei-me na cama ao lado do
suéter. Apanhei-o e coloquei-o no
colo. E comecei a chorar. Odiava
aquela vaca. Estava zangada com a
terra que ndo nos alimentava. Eu
detestava-me por chorar como um
bebé. Mas, acima de tudo, eu tinha
médo de ainda estar apostando cor-
rida com o leite bom da vaca.

~—Pare de chorar!—disse eu alto.
—E comece a desmanchar.
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O Sonho de Tatiana

NA PRIMAVERA seguinte, a nossa
professéra, Raisa Nikitovna, anun-
ciou que ia haver um concurso de
declamacio em agosto. Eu decidi en-
trar, € pressurosamente examinel a
lista de trabalhos entre os quais po-
deriamos escolher a nossa pega para
o concurso. Na maioria eram poemas
sobre as glérias da Unido Soviética
e seus lideres. Mas no fim estava
Eugene Onegin, o conto de amor nao
correspondido de Pushkin.

Entre todos os meus professores
Raisa Nikitovna ainda me fazia sen-
tir-me uma estranha, e com ela meu
sotaque polonés era sempre mais car-
regado. Ela parecia ter-se encaixado
numa pedra de gélo. Eu detestava
ter de pedir-lhe permissio para par-
ticipar do concurso.

-Vocé quer recitar uma ode ao
nosso grande lider, Stalin? -inda-
gou ela sarcasticamente, aludindo a
minha nacionalidade polonesa.

Confessei que, com o seu consen-
timento, eu queria tentar o sonho
de Tatiana de Eugene Onegin. Ela
recebeu minha escolha com um ge-
lado franzir de sobrancelhas, mas
concordou.

Comeceir a estudar como se me
estivesse preparando para um espe-
tdculo no Teatro Bolshoi. Eu deco-
rava, recitava, lia e representava em
frente de qualquer pessoa que qui-
sesse ouvir. Comegava: “‘E sonha um
sonho maravilhoso Tatiana ...”

Cem, duzentas vézes? Eu treina-
va, treinava, até que todos 2 minha
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volta comecaram a fugir do meu
ataque. Mas eu teimosamente con-
tinuava, esforcando-me pela perfei-
¢ao. Em meus préprios sonhos eu
antevia aquéle momento de entu-
siasmo em que meus ouvidos vibra-
riam com bravos . . . um aplauso ri-
bombante que me levaria conseqiien-
temente aos palcos de Moscou, Le-
ningrado, Varsévia ¢ Nova York.

Agosto estava quente e o dia do
concurso prometia ser abrasador. As-
sim que amanheceu, sai da cabana
para tomar ar fresco antes dos outros
acordarem. Da estepe subia o vapor
do orvalho, velando a aldeia.

Eu ponderava sébre o velho pro-
blema feminino. Que iria eu vestir?
Tudo o que tinha para escolher era
um vestido de algodao puido e uma
saia de |2 remendada em muitos lu-
gares, que eu usava com um pesado
suéter. Como naquela manha desejei
ter trazido de Vilna um ou dois ves-
tidos de festa!

Mamie reuniu-se a mim do lado
de fora da cabana, e eu lhe pedi para
ouvir minha declamagio uma Gltima
VEZ.

—Querida filha, o préprio Push-
kin nunca soube ésse poema tdo bem
como vocé. Tenho de me vestir e ir
trabalhar.—Eu devo ter parecido
acabrunhada, pois ela acrescentou:
—Estd bem, s mais uma vez, Es-
ther . . . enquanto lavo a cabega.

Madruguet e fui a primeira a che-
gar a escola para o concurso. Eu ti-
vera esperanca de que Raisa Niki-
tovna estivesse a quilémetros de dis-
tAncia, de preferéncia do outro lado
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dos Urais. Mas, quando entrei, ela
estava de pé junto a uma mesa, ar-
rumando uns papéis. Seus olhos par-
dos e frios voltaram-se para mim.

—Deixe-me olhar para vocé—dis-
se cla.

Fiquei esticada como uma agulha,
os ombros para tris, a cabega alta,
os olhos evitando os dela.

Sua voz foi impiedosa.

—Que féz vocé pensar que pode-
ria subir ao palco sem sapatos diante
de professores e visitantes?

Fiquei calada. Olhei para meus
pés empoeirados e descalgos. Eu nao
tinha sapatos. Mas ndo podia dizer
isso a Raisa Nikitovna.

Encontrer a voz:

—Sinto muito, Raisa Nikitovna
—disse.—Esqueci inteiramente de
calcar os sapatos. O entusiasmo do
concurso . . . Vou correr . . . vOu €or-
rer até casa.

—Trate de chegar a tempo —disse
ela bruscamente.-—Nao esperaremos
por voce.

Corri para fora da escola. Meu
panico era total. A dnica esperanga
era de que talvez pudesse encontrar
em nossa cabana alguma coisa que
substituisse os sapatos.

Enquanto corria, reprimia as la-
grimas de perplexidade. Por que a
pessoa precisava de sapatos para fa-
lar? Por que Raisa Nikitovna me
odiava tanto?

Na cabana, com grande alivio,
encontrei um par de chinelas velhas
de féltro, que mamie devia ter
adquirido no baracholka. Calcei-as,
mas eram tdo grandes que me cai-
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ram dos pés ao primeiro passo. De-
sesperada, procurei um pedago de
barbante. Entio, com as chinelas
debaixo do brago e o barbante préso
na mio fechada, corri de volta pela
estrada de terra. Tinha a garganta
séca como papel e a poeira fazia
meus olhos arderem, mas corri como
uma alucinada.

Mal podia respirar quando che-
gueli A escola. Estava arquejante e
tremiam-me os joelhos. Meu cabelo,
longo outra vez, tinha-se desmancha-
do e caia-me nos olhos. Amarrei as
chinelas com o barbante e entrei
imperceptivelmente no auditorio,
indo em direcdo a mesa onde estava
sentada Raisa Nikitovna. A sala es-
tava cheia e todos os olhos volta-
ram-se para mim.

Num murmirio, que nos meus
ouvidos soou como um rosnado, Rai-
sa Nikitovna disse:

—IL4...—Comegou a apontar a
extremidade da mesa, mas entdo viu
as chinelas.—E isso que vocé cha-
ma . . .>—Meu coragio parou de ba-
ter. Raisa Nikitovna olhou outra
vez para as chinelas, depois para
meu rosto sujo de poeira.—Voce 1rd
depois de Grisha—disse.

Mal eu me sentara, meu nome fot
chamado. Ainda lutando com a res-
piragio, subi os degraus da platafor-
ma. Quase perdi uma das chinelas.
Alguém riu abafadamente. Respirel
profundamente mais uma vez.

—*“E sonha um sonho maravilho-
so Tatiana ...”

As palavras sairam uma apds outra
na sequiéncia certa. Mas isso foi tudo.
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A poesia de Pushkin desaparecera.
Nada restava do colorido ou do es-
pirito. Mas continuei, com os olhos
solidamente fitos no chio.

Terminei. O aplauso foi fraco e
durou pouco. Caminhei para a mi-
nha cadeira, sentei-me e esperei que
os juizes tomassem a sua decisdo.
Venceu uma menina chamada Ka-
tusha.

O concurso terminou € 0 meu so-
nho nio se realizou. Mas eu nio me
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to relutante e, mais estranho que
tudo, alguma generosidade também.
O sonho de Tatiana no féra inteira-
mente em Vvao.

Uma Nova Utilidade Para Livros

No iNvERNO anterior tinhamos si-
do ajudados por um casal jovem,
conhecido por mim como Tio Yozia
e Tia Zaya. Eles eram judeus tam-
bém, mas a ndo ser isso pouco tinha-
mos em comum. Pertenciam a elite

importava mais. S6 uma vez enquan-
to recitava o poema ousei levantar
os olhos do chdo. Flutuando na mi-
nha direcio em meio do enevoado
cinza do auditério surgiu o rosto de
Raisa Nikitovna, um rosto que eu

nunca vira antes. Seu olhar frio, as-

sustador, havia desaparecido. Em seu
lugar havia uma expressio de respei-

e moravam num novostroyka (edifi-
cio ndvo), onde tinham um aparta-
mento de dois aposentos e banheiro.
Havia muita coisa que gostariam de
nos dar —roupa ou comida—mas ma-
mde sempre recusou delicadamente.
Cercada por seu orgulho, ela era
uma mulher dificil de ajudar. O Gni-
co presente que ela aceitou foi uma
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barra de sabao a que simplesmente
nao pdde resistir.

Mas naquele inverno, quando j4
nao tinhamos combustivel para aque-
cer a cabana, Tio Yozia e Tia Zaya
ajudaram-nos a encontrar novo alo-
jamento. E creio que sem é€les ma-
mie teria finalmente fraquejado sob
a tensao da vida siberiana. Boa pa-
lestra era um tonico para ela e com
ésses dois amigos ela conversava so-
bre tudo: arte, literatura, musica,
exatamente como se estivessem num
café em Vilna, Paris ou Londres.

Os proprietérios da nossa nova ca-
bana tinham um ridio, e pela pri-
meira vez ouviamos noticias do mun-
do exterior. Os russos estavam agora
na ofensiva, expulsando os alemdes
em batalhas sangrentas. Eu ouvia
com uma espécie de fascinagao mor-
bida, desejando que papai estivesse
a salvo.

No verao do concurso de declama-

¢ao, Tio Yozia féz-me matricular
numa escola nova que estava sendo
construida perto do novoestroyka para
os filhos de diretores e operarios da
fabrica. Seria uma escola muito me-
lhor, disse éle, e na verdade eu iria
encontrar 14 alguns professores real-
mente bons. Quase todos haviam en-
sinado em universidades na Russia
européia e tinham sido forcados a
fugir dos exércitos alemdes. Eram
generosos com os seus conhecimen-
tos e nos transportavam de uma re-
mota aldeia da Sibéria para o cora-
¢do de Leningrado ¢ Moscou, agu-
¢ando nosso apetite pelo teatro, o
balé, a musica e os livros.
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Os ventos do outono mais uma
vez trouxeram a mamde € a mim
o cheiro feio da fome. Mais uma
vez enfrentdvamos o inverno com a
despensa vazia. Para tornar as coi-
sas piores, mamde foi transferida da
padaria, onde recebia uma ragio ex-
tra de pdo, para um emprégo no
novostroyka, onde o salirio era pe-
queno e o trabalho pesado. Eu ja
estava farta de fazer tricd, mas entdo
conheci uma costureira por intermé-
dio do Tio Yozia e da Tia Zaya, ¢
ela me deu algumas encomendas de
costura.

Foi num domingo em que eu fui
entregar-lhe algumas roupas prontas
que experimentei realmente pela
primeira vez uma tempestade de
neve siberiana. A viagem levava
uma hora em cada diregdo. Eu es-
tava um pouco mais do que a meio
caminho de casa quando vi os pri-
meiros sinais de perigo. A neve co-
megou a se levantar e a espiralar na
estepe no fenémeno conhecido por
buran, uma massa de neve rodopian-
te tocada pelo vento. Faz uma pes-
soa ficar inteiramente cega‘e € ainda
mais perigoso do que o cair da neve.
Entao, como costuma acontecer na
Sibéria numa grande tempestade de
inverno, o mundo escureceu. O ven-
to soprava com tanta férga que qua-
se me derrubava, e agora a neve vi-
nha tanto da terra como do céu. Eu
procurava o caminho lentamente na
escuriddo. Se ficasse apavorada, se
comegasse a andar em circulos, se
parasse, sabia que morreria, como ja
acontecera com inumeras pessoas.
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Entretanto, tudo o que eu podia fa-
zer era manter-me em pé no vento,
e ndo conseguia avancar em linha
reta. Parecia que eu lutava havia
horas.

Afinal, o vento trouxe-me um
névo som... muito fraco. “Es-
ther . . . Esther!” Era mamae. Avan-
cei cambaleando na direcio do som
e, depois de muitos passos em fal-
so, ‘cai nos bragos dela. De pé no
meio da estrada, a poucos metros da
nossa cabana, sabendo que eu esta-
va por ali em algum lugar, ela se
transformara num farol humano. Foi
isso que salvou minha vida.

Com a continuagdo do inverno
nossa situagao se tornava cada vez
mais implacivel, ¢ mais uma vez
Tio Yozia e Tia Zaya vieram em
nosso auxilio. Eles precisavam de al-
gum dinheiro extra, disseram, e por
isso haviam decidido vender algu-
mas das coisas que tinham trazido
de Kharkov. Queriam alguém que
fizesse 1sso para €les e ésse alguém
era eu. Eu ficaria com metade dos
lucros.

E assim comecei a comerciar no
baracholka todos os domingos. Um
batom uma semana, um vidro de
dgua-de-colénia na outra, uma vez
foram umas cal¢gas que Tio Youzia
ndo precisava mais. Eu me diver-
tia muito. Mas quando Tio Yozia
me pediu para vender uma colegio
de contos de Chekhov, niao fui boa
comerciante. Minha reveréncia pelos
livros era muito grande. Fiquei ali
de pé, calada, apenas segurando o li-
vro no alto. Surpreendentemente,

Janeiro

muitos camponeses s€ aproximaram
e o inspecionaram. Eu sabia que
éles ndo sabiam ler, mas cada um
pedia para segurar o livro e sentir as
paginas com os dedos 4speros e ulce-
rados pelo frio. A mulher que o com-
prou mostrou-se embaragada quando
eu disse que esperava que ela apre-
ciasse os contos. Nao compreendi.

Poucas semanas depois encontrei
a resposta do mistério. Tinha outro
livro para vender e um velho segu-
rou-o durante muito tempo, passan-
do seus dedos nodosos pelas paginas.

—Ah!—suspirou éle—&ste papel é
muito fino.

—Muito fino para qué > —pergun-
tet..—E um livro maravilhoso. Se
nunca o leu, com certeza vai gostar.

—Pensa que vou ler éste livro?
—Jogou a cabega para tris e riu.—
Nazo, ndo, minha menina, éste livro
¢ para fumar.

—Para fumar ?—repeti eu estupe-
fata.

—Mas essas pginas sio muito fi-
nas para enrolar cigarros —continuou
¢le.—Nio aglientardo o fumo.

Primeiro Amor

O coragio de uma menina € in-
destrutivel. Perpetuamente com fo-
me e com frio na terra do exilio, eu
me enamorei pela primeira vez. Sem-
pre me lembrarei déle. Tinha cabe-
los prétos encaracolados, olhos par-
dos, rosto meigo e era o rapaz mais
bonito da escola. Chamava-se Yuri.

Tudo néle o fazia um Principe
Encantado fascinante e inatingivel.
A menina que estava sempre com
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8le era a beldade da escola. Tinha

um sorriso pronto e olhos brilhan-
tes. O pai dela dirigia uma fdbrica
e ela usava um casaco verde acol-
choado luxuoso, um fufaika, que
tddas nds cobigdvamos. Tinha sapo-
2y, bonitas botas que iam até aos
joelhos e que a gente bem usava.
Tinha Yuri. Tinha tudo.

Yuri, € claro, nem sabia que eu
existia. Mas eu achei que podia mo-
dificar isso. Fora anunciado que 1ria-
mos ter uma publicagdo estudantil,
um jornal de parede, pois ndo havia
impressora. Os artigos seriam escri-
tos 2 mao, colados num quadro e
pendurados na parede central, onde
todos pudéssemos ler. O diretor de-
veria ser eleito pelo corpo estudantil.
Raciocine1 que se eu fOsse a redatora,
por alguma lei natural da vida, Yuri
seria colaborador e nds nos conhece-
riamos. Dai em diante, bem . . .

Fiz uma campanha intensa para
conquistar a diregdo ¢ ganhei a elei-
¢ao. Nio foi maioria esmagadora,
mas, levando tudo em consideragio,
foi doce vitéria para uma polonesi-
nha exilada. Quanto a atrair a aten-
¢ao de Yuri, entretanto, foi um fra-
casso total. Muito tarde descobri
que éle ndo tinha aspiragoes litera-
rias de espécie alguma.

Enquanto eu corria atris de Yuri,
outro rapaz corria atras de mim.
Chamava-se Shurik. Tocava guitar-
ra lindamente, cantava bem e me
cortejava com um copo de sementes
de girassol de vez em quando. Mas
ndo era Yuri.

Um dia disseram-me que anun-
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ciasse no jornal que ia haver um
baile 3 fantasia na escola.

—Baile a fantasia? Na Sibéria?—
perguntou mamde incrédula.—E de
que é que vocé vai, pode-me dizer?
De homem-de-neve?

Diante da palavra “baile” o rosto
cansado de vové iluminou-se um
pouco. _

—Como ndo serd um baile vene-
ziano, nossa Esther arranjar4 alguma
coisa para vestir.

De fato, eu tive uma idéia bri-
lhante sbbre o meio de arranjar uma
roupa original. Uma companhia tea-
tral estava levando Chekhov na al-
deia. Eu iria simplesmente a caixa
do teatro e pediria, com muita deli-
cadeza, que me emprestassem uma
fantasia. Dias seguidos voltava da
escola para casa sem me importar
com o frio e o vento enquanto so-
nhava com um vestido branco ma-
ravilhoso—eu seria a Rainha da Ne-
ve, nio um homem-de-neve.

Estava convencida de que ndo te-
ria dificuldades no teatro, mas, quan-
do me apresentei nos bastidores, fui
bruscamente mandada embora. De
modo que no fim tive de pedir em-
prestado um vestido a Anya Kaftal,
uma amiga polonesa muito mais ve-
lha que eu. Nio era um vestido de
baile, mas um vestido de georgette
azul vaporoso com mangas grandes
armadas, que Anya usara em chds
dancantes em Vilna. Eu imaginava
onde ela esperava usar aquilo na Si-
béria.

Quando experimentei o vestido,
éle desabou em volta de mim como
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um para-quedas a cair em terra; de
fato, parecia que eu tinha feito um
salto imprevisto e ficara pendurada
numa arvore. A solucdo era alinha-
var o vestido em mim na noite da
festa. O decote, que me descia até
ao estdmago, foi franzido formando
uma gola de rufos e a cintura foi
apertada.

—Mas vou de qué? —perguntei a
mim mesma em voz alta.

—De alguma coisa que vocé niq é
—disse mamde. Depois acrescentou:
—Na Sibéria a gente estd sempre
num baile de m4scaras.

Shurik tinha-me convidado para
ir a festa com éle e dissera que me
apanharia as seis horas. Lembrei-lhe
que a festa era as oito e levava ape-
nas uma hora para ir até a escola.

—Andaremos devagar—disse éle.

-E conversaremos.

E eu vou virar pingente de gélo
com o meu vestido vaporoso ¢ o ca-
saco fino, pensei.

Mas naquela noite especial a este-
pe estava encantada. Uma Lua bran-
ca tinha tragado na neve um desenho
com milhdes de brilhantes. Tanta
beleza déi, especialmente quando a
gente tem 14 anos, especialmente
quando o cendrio é perfeito para a
Rainha da Neve.

Shurik pegou na minha mao. Ti-
rei-a. Langou o braco em volta de
mim. Afastei-me.

Quando chegamos i escola, a festa
estava apenas comegando. Eu estava
trémula de frio e também de anima-
¢ao. Yuri iria tirar-me para dangar?

Nao, aquéle baile 2 fantasia nio

era um baile veneziano. As fantasias
nada tinham de glamurosas. Mas a
beldade do baile, a namorada de
Yuri, estava fascinante. Nos bracos
de Yuri, dangando, ela trajava um
belo vestido vermelho de corpete
apertado e mangas fofas, e tinha mui-
tas andguas debaixo da saia. Quando
passava dangando, deixava atrds de
st um rasto de sussurros abafados.

~Onde for que ela arranjou ésse
vestido?

——Camarada, vocé viu a produgio
de Cerejal, de Chekhov, na semana
passada ? Nio se lembra do vestido?

Entdo era isso! Quando uma de-
portadazinha faz um pedido, € re-
cusado, ndo é? Mas quando a filha
do chefe da fibrica pede, é uma or-
dem, nao é7 Essa é a sociedade sem
classes. Fiquei furiosa.

Mas o baile a fantasia serviu para
uma boa coisa. Creio que éle come-
¢ou a cura e a aproximacao da pri-
mavera completou-a. Um dia eu ndo
estava mais apaixonada por Yuri. Eu
passeava longamente com Shurik e
conversivamos muito. A jmensa es-
tepe. encolhia-se para acomodar um
menino ¢ uma menina. E na prima-
vera cu deixel que €le segurasse a
minha mio.

A Volta do Exilio

NAQUELA primavera os vagoes de
gado vieram novamente numa cor-
rente sem fim. Desta vez traziam
prisioneiros de guerra alemaes. Téda
a arrogincia do passo de ganso tinha
desaparecido, féra expulsa déles pela
derrota. Mas para nés €les continua-
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vam sendo monstros. As histérias dos
saques e das atrocidades haviam re-
cebido muita publicidade, e nds os
detestdvamos. -

Entdo, afinal, a guerra com a Ale-
manha terminou. Em 7 de maio de
1945 deu-se a rendicio oficial em
Reims. Sé entdo soubemos a noticia
mais terrivel de todas. Veio dos so-
breviventes dos campos de concen-
tragao, de cartas, da Cruz Vermelha.
Nenhum membro da familia de pa-
par—irmaos, irmas, seus filhos, tias,
tios, primos—tinha escapado ao mas-
sacre dos judeus. Da familia de ma-
mae soubemos que sé dois primos e
uma tia estavam Vivos.

Nosso exilio nos salvara. Agora sen-
tiamos que tinhamos tido muita sor-
te por térmos sido deportados. Fo-
me, frio e miséria nio eram nada; a
vida nos fora concedida. Quando
mamae e vovo acenderam as luzes
por nossos mortos e disseram ora-
¢ocs, cu me juntel a elas, dando gra-
¢as a Deus por nos ter poupado.

Em agosto, depois que o Japio se -

rendeu, recebemos uma carta de pa-
pa1 Ele estava bem, mas disse que
ndo voltaria para Rubtsovsk. Isso
estava de acoérdo com os desejos de
mamae; se, em vez disso, ¢le fbsse
para a Polénia, talvez pudesse apres-
sar a nossa libertacao.

Eu ndo participava da esperanga
dela. Eu era como um animalzinho
que tivesse estado numa armadilha
por tempo demais para pensar em li-
berdade. Eu tinha um médo deses-
perado, terrivel, de mudangas. Ti-
nha esquecido como era a vida “14”.

Janeiro

Coisas bonitas, carros de luxo e co-
mida gostosa tinham-se tornado lem-
brangas apagadas; a vida na Pol6nia
¢ mesmo a nossa casa tinham-se tor-
nado uma fantasia. A realidade era
ali na Sibéria.

Tentei falar s6bre 1sso com mamae,
e ela me olhou como se eu tivesse
me tornado uma estranha, quase uma
traidora.

Naquele outono fomos avisados
que todos os deportados poloneses
seriam enviados de volta. Nés irfa-
mos para Lodz, ndo para Vilna. Nos-
sa casa em Vilna, escreveu papai, ti-
nha sido tomada pela NKVD local.
Nio havia mais nada 14 para nds.

Pouco a pouco eu tenter acostu-
mar-me a nova grande convulsio em
minha vida.

—Mamade—disse eu—gostaria de
ter sapogy para usar na Polonia, as
elegantes que as outras meninas usam
aqui. E um fufaika, mamae, um ver-
de. Eu adoraria isso também.

—Pelo amor de Deus, Esther—
respondeu ela—isso ndo é o que de-
vem usar l4 na Polonia. —Mas ela
havia comegado a entender meus re-
ce1os.- -Muito bem, talvez vocé deva
ter sapogy € fufatka. Mas tera de
ganhar dinheiro para compri-los.

Sapogy ¢ fufarka. Elas se tornaram
roupas magicas que me fariam in-
vencivel na jornada sombria de volta
do exilio.

Em 15 de mar¢o de 1946 entramos
nos vagoes de gado que deveriam
levar-nos. Eu disse adeus a minhas
amigas Katusha e Zina, a Svetlana,
minha melhor amiga, ¢ a Shurik



1970

Disse adeus as estepes, ao vento, a
neve, ao calor, 3 monotonia. E ao
espago que a principio me havia en-
chido de terror e mais tarde me ha-
via aquictado e acalmado.

Os vagoes de gado ndo tinham me-
lhorado com os anos. Mas desta vez a
carga estava cheia de alegria, cantan-
do e rindo. Mais uma vez viajamos
muitas semanas, fazendo muitas pa-
radas. Quando atravessamos a fron-
teira da Rissia com a Pol6nia, algu-
mas pessoas choraram, outras deram
vivas alto, e outras ainda rezaram
dando gragas a Deus. Logo estdva-
mos entrando em Lodz ¢ eu me es-
forcando para ver Tata pela minds-
cula janela do carro.

L4 estava éle.

~Tata, Tata! —gritei.

Ele era tdo querido, mas como pa-

recia estranho com o paleté bem cor-
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tado e o chapéu de féltro mole azul-
marinho!

—Lalinka!

As portas foram abertas e saimos
todos. Levou muito tempo antes que
pardssemos de nos abragar e beijar,
nés quatro que haviamos restado da
famflia. Papai recuou e olhou para
nos: vovo, mamae ¢ eu.

—Como estdo todas magras, tdo
magras!-—Depois virou-se para mim.
—F suas roupas, Lalinka! Mas ndo
se preocupe, a primeira coisa que
faremos serd comprar algumas novas
para vocé.

—Mas, Tata ...

Parei. S6 as pessoas de 14 da Sibé-
ria é que usavam sapogy e fufarka?
Eu sabia que a resposta era sim.
Bem, entdo as roupas seriam postas
de lado. Os anos na Sibéria tinham
acabado; meu exilio terminara.

( Traducido de Marilia Nunes)



