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Como uma inglésa de 61 anos
venceu o tempo e a soliddo numa
prisdo dos vermelhos na Hungria

tmipo e malcheiroso buraco

subterrdneo que me deram
como prisdo solitaria naquele dezem-
bro de 1950, em Budapeste, mais
parecia uma masmorra medieval do
que uma prisio moderna. Eu sabia
que tinha tddas as perspectivas de ali
terminar meus dias. Embora fosse
sudita britdnica, j4 passara 14 meses
como prisioneira da AVO (Policia
Secreta Htngara) numa tentativa
de me fazerem admitir a falsa acusa-
¢3o de que eu tinha sido agente se-
creta inglésa. Depois do meu “jul-
gamento”’, conduziram-me por uma
escada de ferro em espiral para aque-
la masmorra infecta.

O chio era um lamagal horroroso,
imundo e fétido. A cela era escura e
nio tinha aquecimento. Media uns
trés metros quadrados e destinava-se
a duas pessoas, mas eu estava sozinha
dentro dela. O rebéco do teto caia
esfarelado; teias de aranha pendiam
em festdes. Uma parede estava co-
berta de bolor e da outra escorria
4gua, que se transformava numa
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fina camada de gélo. Minha cama
estava présa a essa parede e eu ndo
podia afasti-la.

Se essa cela era tudo o que restava
para o futuro, eu teria de recorrer as
minhas reservas de 61 anos de vida
pregressa. Tinha que usar todos os
meus recursos para fazer com que
ainda valesse a pena viver os anos
que faltavam. Creio poder anunciar
que nesse ponto fui bem sucedida.
Embora ndo desejasse repetir a expe-
riencia, ela me f€z compreender
quanto uma pessoa pode fazer quan-
do tem de depender inteiramente de
seus préprios recursos. Desde o prin-
cipio considerei aquilo um desafio.
Instalei-me como se tivesse diante de
mim o resto de minha vida com uma
s6 companhia—meu espirito.

Um habito mental que parece ina-
to em mim muito me valeu durante
os meus sete anos de solitdria. Nao
me lembro de ter jamais esperado em
algum lugar—nem mesmo por um
trem ou no consultdrio de um den-
tista—sem alguma atividade mental
ou fisica. E na minha cela escura eu
estava emancipada da pressio do
tempo; ndo era mais preciso olhar o
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relégio, ndo era mais preciso correr
para atender a compromissos. Tive,
assim, a primeira oportunidade, em
muitos anos, de recapitular e digerir
tudo que aprendera durante €sses
anos.

Comecei recitando poesia, depois
traduzi poemas de uma lingua para
outra. Descobri que as rimas me
vinham com facilidade, e dai a com-
por versos de pé quebrado foi apenas
um passo. Privada de atividade fisica
por causa do horror de pisar na imun-
dicie do chdo, eu comegava a cansar-
me de um regime mental exclusiva-
mente de poesia quando, nove dias
depois, fui transferida para outra ce-
la. Aliiria eu ficar em completo isola-
mento até ser removida para uma
prisio fora de Budapeste, em maio
de 1954.

Essa nova cela, embora ainda to-
talmente as escuras, era comparati-
vamente um hotel de luxo. Ficava no
andar térreo em vez do subsolo e a
cama tinha um colchdo de palha.
Embora a cela medisse apenas 1,50 x
3,00 m, havia um estreito e profundo
sulco no cimento, feito por indmeros
pés que haviam caminhado ali inter-
minavelmente de um lado para ou-
tro. Com o tempo, comecei a fazer a
mesma coisa.

Na imaginagao eu percorria as ruas
de toédas as grandes cidades da Euro-
pa onde vivera; recordava seus rios,
seus edificios, seus monumentos.
Com t6da a naturalidade comecei a
visitar meus amigos ¢ conhecidos
nessas cidades e, como sou tagarela
por natureza, essas visitas eram mui-
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to reais. Nao havia, pois, falta de
companhia, embora f6sse apenas na
minha imaginagao.

Resolvi entdo regressar a pé, na
imaginagao, a Inglaterra, medindo
distincias pelo comprimento da
parede. Eu conhecia bem o caminho.
Andava uma determinada distincia
cada dia, anotando mentalmente o
lugar a que chegara. Ndo tardei a
cruzar a fronteira hingara. Passei
um dia em Viena, depois sub1 as mon-
tanhas de Vorarlberg e cheguei a
Suiga. Seguindo pelas provincias ori-
entais da Franga, acabei chegando a
Paris e dai a Calais, onde havia ape-
nas o Canal da Mancha entre mim e
a Inglaterra.

Tudo isso, naturalmente, sé era
possivel se eu pudesse manter assen-
tamentos das distdncias que percor-
ria. Usando como medida o meu pal-
mo, que sabia ser de 20 centimetros,
descobri que, andando uma vez de
um lado ao outro da minha cela,
levando em conta também o esforgo
necessirio para dar uma volta com-
pleta do corpo duas vézes, e fazer
uma volta em Angulo reto duas vézes,
a fim de incluir tanto a largura como
o comprimento da cela, tudo isso
-equivalia exatamente a dez metros
andados. Assim, 100 voltas comple-
tas na cela perfaziam um quildémetro.

Usei primeiro os dedos para con-
tar os quilémetros, mas perdia a con-
ta cada vez que era interrompida
pelos guardas. Fiz entdo 30 bolinhas
de pdo, dez pequenas, dez médias e
dez grandes. Cada vez que passava
pela mesa ao pé de minha cama,

pousava nela uma bolinha; depois
de depositar tddas as bolas pequenas,
apanhava-as todas, punha em seu
lugar uma de tamanho médio e co-
me¢ava tudo de novo. Quando com-
pletava dez bolinhas de tamanho
médio, substituia-as por uma grande.
Mesmo no escuro eu conseguia tomar
nota das distAncias percorridas. Meu
primeiro objetivo foi de oito quil6-
metros por dia, mas depois apressei o
passo e cheguei a percorrer até 30
quilometros didrios.

Um dia, apds mais de cinco meses
de escuridio, a luz elétrica, que antes
s6 era acesa nas refeicoes, foi deixada
acesa depois do café. Supus que o
guarda tivesse esquecido de apaga-la,
mas ao almodco deixou-a também
acesa. Fora-me retirado o péso da
escuriddo. Estou convencida de que
essa concessio € o tratamento rela-
tivamente suave que me foi dispen-
sado (suave aos olhos déles) resulta-
ram de investigacdes que, de quando
em quando, as autoridades inglésas
faziam a meu respeito.

Agora que tinha luz, poderia ela-
borar melhores processos para as mi-
nhas contas. A coisa ébvia a fazer era
substituir as bolinhas por um dbaco,
ou quadro de contar. O tinico mate-
rial de que eu dispunha era o pao
préto que recebia, mas nido podia
comer. Mal amassada, sem fermento
e quase crua, a massa pegajosa, depois
de tratamento adequado, endurecia
e transformava-se em coisa muito
semelhante a matéria plastica.

Levei meses para solucionar o pro-
blema de usi-lo de maneira a que as
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“contas” deslizassem facilmente pe-

los “arames” do meu 4baco—grossos

fios de piagaba da minha vassoura.
Depois de vérias tentativas para fa-
zer boas “‘contas’’, eu afinal fiz um
fio de contas de cérca de trés milime-
tros de didmetro, cortei-o em peda-
gos de igual comprimento e depois
enrolei cada pedago numa argola em
volta do fio de piagaba. As pequenas
caudas dessas argolas serviam como
peéso para manté-las no lugar. Fiz
também a armagio do dbaco com o
pdo e a ela adaptei seis palhas, cada
uma com dez argolas. A primeira fila
representava unidades; a segunda,
dezenas; a terceira, centenas; € assim
por diante, até a sexta fila, que re-
presentava centenas de milhares.
Assim, com meu 4dbaco primitivo eu
podia calcular até um milhdo. As di-
ficuldades que encontrei nessa tarefa
simples inspiraram-me um profundo
respeito pelos que concebem e fabri-
cam os intricados instrumentos que
a humanidade usa.

Antes de pensar em fazer o 4baco,
eu tentara fazer um levantamento do
meu vocabuldrio nos seis idiomas que
falo, mas falhei porque sempre per-
dia a conta. Com o 4baco resolvi ésse
problema; no fim pude enumerar
27.369 palavras inglésas e um total,
em tddas as linguas, de perto de
100.000. Naturalmente, podiam-se
fazer indmeros outros inventarios.
Quantos pdssaros eu podia citar?
Quantas drvores? Quantas flores?
Quantas marcas de carros? Quantos
vinhos? Quantos personagens dos
romances de Dickens?

Tendo-me tornado perita em pao,
resolvi fazer algumas letras, j4 que
ndo tinha material para escrever.
Comecei calculando a freqiiéncia
relativa das letras em inglés. Fiz isso
recitando um longo poema e mar-
cando no meu dbaco todos os es e
todos os as e assim por diante, com
tddas as vogais e, depois, com todas
as consoantes. Essa pesquisa era
necessiria para completar o nimero
certo de cada letra; em mgles, por
exemplo, € preciso um nimero mui-
to maior de es do que de qualquer
outra letra; e uma série de ys—raro
na maioria das outras linguas.

Comecei em seguida a modelar le-
tras de cérca de um centimetro de
altura, com rolos de miolo de pio,
compridos ¢ muito finos. Finalmente
fiz cérca de 4.000. Para manté-los
devidamente separados, fiz uma es-
pécie de caixa de compositor. Utili-
zei 12 tiras de pdo, colocadas seis
num sentido e seis no outro, com se-
paragoOes que formavam uma espécie
de grade—exatamente como se fa-
zem caixas de madeira com divisdes
—e coloquel tudo isso num fundo
raso de pdo. Como isso sé me propor-
cionava 25 compartimentos, guardel
a 26." letra num pratinho que fiz
também de pao.

Assim eu podia colocar sobre a
mesa 16 versos de cada vez. Era
muito divertido, e espantou os guar-
das. Talvez nunca tivessem visto
uma prisioneira tdo constantemente
ativa.

Os guardas tinham muito cuidado
em impedir que eu soubesse o que se
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passava fora de minha cela. Natural-
mente, embora meu interésse fosse
muito moderado, resolvi furar a por-
ta para fazer uma vigia pela qual
pudesse olhar para fora, tal como
os guardas podiam olhar para dentro
pela sua vigia, que ¢ uma caracteris-
tica de todas as portas de prisdo.

E estranho o ntimero de detalhes
que uma pessoa pode ver quando ndo
tem outra coisa a fazer senio olhar.
Minha porta era de carvalho macigo
e tinha cinco centimetros de espes-
sura. Notei que perto do chéo se pro-
jetava a cabega de um grande prego,
a cérca de trés milimetros da porta.
Foi quanto bastou para que eu pro-
curasse alcan¢d-lo com uma espécie
de alavanca feita de corda e arrancé-
lo. Mas como arranjar uma corda
forte? Os guardas eram avessos ao
menor pedago de corddo, provavel-
mente por causa de seu médo ilégico
de suicidios entre os presos. Cheguei
a conclusdo de que era possivel fazer
uma corda com fios arrancados das
grosseiras toalhas de linho, que ti-
nham duas listas vermelhas de cada
lado, no sentido do comprimento.
Achei que, se puxasse um fio branco
de cada lado dessas tiras vermelhas, a
falta dificilmente seria notada.

As toalhas eram mudadas de 15
em 15 dias, e eu level cérca de dois
meses para arranjar os 32 fios neces-
sarios para com éles trangar uma cor-
da. Anos antes, como passatempo,
eu tinha estudado um livro sébre
cordas e nés, e o passatempo agora
me ajudava. Trancei uma gaxeta na
qual os 32 fios sdo divididos em qua-

tro grupos de oito fios cada um. Na-
turalmente, essa tranga s6 podia ser
feita A noite, debaixo do cobertor, e
1sso levava muito tempo e atrapa-
lhava muito. Eu sentia nos dedos
uma cdibra dolorosa devido aos mo-
vimentos complexos de manter os
fios apertados e ao mesmo tempo
suportar o péso do meu grosseiro
cobertor de xairel.

Finalmente a corda ficou pronta.
Pus um né corredio em térno da ca-
bega do prego e, com os pés de en-
contro a porta, puxel com todas as
minhas f6rcas. O prego ndo se mo-
veu. Percebi que teria de ser pri-
meiro afrouxado com sacudidelas.
Durante muito tempo ndo consegui
nada. Afinal, um dia, senti um ligeiro
movimento; continuel entio sa-
cudindo e puxando dia apés dia,
durante muitas semanas, cada vez
que julgava seguro fazé-lo. Por fim,
consegui arrancar o prego e presen-
teei-me, na imaginagdo, com uma
coroa de louros.

Agucei a ponta do prego esfregan-
do-o no chio de cimento. O resul-
tado foi uma sovela com a qual
comecei a furar um buraco na porta,
num ponto de jungdo de trés pegas
de sélido carvalho. Nio podia de
modo algum deixar cair fragmentos
de madeira do lado de fora, por isso
os 1a sugando a2 medida que minha
sovela os desprendia. Felizmente, o
carvalho estava tdo enegrecido pelo
tempo que tinha exatamente a cér de
meu pdo préto de préso. Assim,
quando ficou pronto o pequeno bu-
raco, ¢éle podia ser vedado com um
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minUsculo tampdo, combinando téo
perfeitamente com a madeira que
nunca foi descoberto. Enquanto ndo
fui transterida para outra prisio, uti-
lizei constantemente essa vigia. Essas
realizacdes cuidadosamente alcanca-
das me agradavam muito, porque
eram vitdrias do espirito s6bre a ma-
téria.

Finalmente inicie1 uma ‘“‘greve da
linguagem”, como uma espécie de
expenencxa psicoldgica. Nio fazia
exigéncias; dizia apenas, em tddas as
linguas que conhecia, exceto o hin-
garo, que dai por diante ndo estava
disposta a falar senio em linguas
civilizadas. Ao cabo de quatro meses,
iss0 preocupou tanto o diretor da
prisdo que ¢€le comunicou o fato aos
seus superiores. Essa comunicagio,
por sua vez, provocou uma visita de
um oficial do quartel-general, e dai
por diante, com grande surprésa mi-
nha, a situacio se modificou favora-
velmente e de maneira inteiramente
inexplicivel.

O dia 27 de janeiro de 1952 foi um
dia memoravel para mim. Restitui-
ram-me os 6culos e deram-me mate-
rial de escrita e o direito de usar a
biblioteca da prisdo. Esse dia marcou
o fim de minha luta desarmada con-
tra a soliddo. Dai por diante tive
livros 2 minha disposicdo, e, desde
que aprendi a ler, os livros sempre

foram os meus melhores amigos e
aliados.

Iriam passar-se ainda mais quatro
anos de prisio. Mergulhei no estudo
da Trigonometria ¢ da Geometria
Analitica; aprendi Grego sozinha. Ao
cabo de algum tempo, eu podia ler a
Iliada com prazer e calcular a altura
do muro da prisdo. Estando os livros
da biblioteca em condigdes horriveis,
1rnpus me a tarefa de consertd-los. A
principio usel batatas cozidas, depois
a pasta de semolina, que era indiges-
ta, mas quase perfeita como grude.
Com tudo isso e o determinado nd-
mero de quilémetros percorridos to-
dos os dias, eu me mantinha bastante
ocupada.

Em 23 de outubro de 1956 dei
entrada na Prisio Central de Buda-
peste. Ouvimos rajadas de metralha-
doras na cidade e soubemos que os
estudantes universitirios estavam
em revolta contra o regime. Nao
tardet a ser libertada pelos insurretos
e levada para a Legagdo Inglésa.

De volta a Inglaterra, enfrentei a
vida de novo, .aos 68 anos, talvez
com um pouco mais de sabedoria.
Aquéles sete anos de cativeiro ti-
nham-me provado finalmente que,
numa batalha contra a férca bruta,
nem sempre era a férca bruta que
vencia, e que a batalha valia bem a
pena ser travada.
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Ouvido de Passagem

Mocivna calada a0 seu companheiro tagarela:—Falando assim vocé

perde um bocado do qué hd de melhor para ouvir.

—B. A. M,



