Por que os dirigentes soviéticos investi-
ram com tanta ferocidade contra Boris
Pasternak e seu Doutor Jivago,
que mereceu o Prémio Nobel? Eis a es-
tranha e dramdtica historia da obra
que foi proibida na Rissia e se tornou
um éxito de livraria no mundo livre

Eugene Lyons
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O Livro que o
Kremlin Tem

Médo de Deixar

os Russos Lerem

M 22 DE ouTUBRO de 1958, Boris
o Pasternak, grande poeta e ro-

mancista russo, foi galardoado
com o Prémio Nobel de Literatura.
Ele telegrafou imediatamente, acei-
tando-o. Declarava-se ‘‘imensamen-
te agradecido, orgulhoso, aténito e
confuso”. De téda a parte do mundo
ndo-soviético choveram delirantes fe-
licitacdes. Em suma, Pasternak co-
nheceu o que &le chamou “‘a alegria
solitdria” da gléria.

E entdo desabou o dildvio—um
dilGvio de insultos em sua prépria
pétria, mais copioso e feroz do que
o sofrido por qualquer poeta em
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qualquer época da histéria. Poucos
dias depois da sua espontdnea acet-
tacio, Pasternak renunciou ao pré-
mio. O motivo que apresentou foi:
“O sentido que se tem atribuido a
&sse prémio na comunidade a que
pertengo.” Inevitavelmente o mun-
do recordou que em 1935 os nazistas
também haviam tentado forcar um
escritor, Carl von Ossietzky, a re-
jeitar um Prémio Nobel, nesse caso,
o Prémio da Paz.

Apesar da rendncia de Pasternak,
a campanha contra €le recrudesceu
de furor. Todos os recursos de uma
colossal ditadura foram empregados
para deslustrd-lo e humilhd-lo. De
h4 muito reconhecido até pelos co-
munistas como o maior poeta da
Rissia, passou a ser chamado de
traidor, de judas, de porco que “su-
java o lugar onde comia”. Diante
de uma assisténcia de 15.000 pessoas,
com Nikita Khrushchev na tribuna
de honra a liderar os aplausos, o che-
fe da organizagdo da Juventude Co-
munista pediu que o poeta fosse
banido. Notas oficiais e artigos con-
citavam o povo a ‘‘cerrar fileiras em
torno do Partido Comunista’—ex-
pressio que em geral s6 se faz surgir
nos momentos de grandes crises.

Por que considera o Kremlin uma
crise o reconhecimento de Boris Pas-
ternak pelo comité do Prémio No-
bel?

A explicagdo se encontra no livro
agora famoso de Pasternak, O Dou-
tor Jivago, romance panoramico, no
qual um periodo critico da histéria
russa—1903 e 1945—¢ visto através

dos olhos de pessoas vivas. Havia
um ano que o livro, que ndo pu-
dera ser publicado em sua terra de
origem, era um best-seller em tradu-
¢oes no estrangeiro. Foi recebido
como obra genial, mas as noticias
désse sucesso literdrio foram cuida-
dosamente escondidas ao povo so-
viético. Alguns destacados escritores
e redatores haviam lido os origl-
nais do romance, ¢ éste era discutido
em voz baixa nos circulos literdrios
de Moscou. Mas o resto do pais
desconhecia que o seu grande poeta
obtivera um triunfo mundial na
prosa.

O Prémio Nobel destruiu essa
conspiragdo de siléncio. O Kremlin
nio poderia fingir que o prémio
nio havia sido conferido. Tinha de
aceiti-lo, ou como uma honra, o que
tornava a proibigao do livro um em-
baracoso escAndalo, ou como um 1n-
sulto. Preferiu o insulto.

Quem ¢ &sse escritor que se tor-
nou um espinho na garganta do
Kremlin? Boris Pasternak, com 69
anos de idade, é um homem robusto
e de boa estatura, que mais parece
um lavrador do que um poeta. Des-
cende de uma familia de judeus-
russos de recursos modestos, mas de
excepcional cultura. (Seu pai, Leonid
Pasternak, foi pintor de talento; a
mae, Rosa Kaufman, era pianista.)
A primeira ambigio do jovem Boris
foi ser compositor. Trabalhou ar-
duamente para isso, mas, depois,
mudou para a poesia e publicou o
seu primeiro livro de versos de pou-
cas paginas em 1914. Por volta de
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1917, o ano da revolugdo, j4 cra
considerado um brilhante poeta.

Pasternak nio se rebelou contra
o regime comunista. 'ambém ndo o
aceitou com entusiasmo. Quase des-
de os primeiros tempos os chefes cul-
turais soviéticos perceberam falta de
empenho néle e o censuraram pelo
seu apégo aos valores “antiquados”
—a beleza, a verdade, a consciéncia,
a alma.

Apesar disso, até meados de 1930
Pasternak conseguiu publicar uma
série de livros. A sua poesia refletia
a luta do “eu” para sobreviver no
formigueiro coletivo, a determina-
¢ao de julgar homens e fatos pelos
critérios morais. Num ensaio escre-
veu: “S6 uma coisa estd em nosso
poder—o nido deformar a vivida voz
da vida.” Por fim, ndo querendo ou
nio podendo escrever o que o go-
vérno exigia, silenciou. Recorrendo
a tradugOes para ganhar a vida, ver-
teu para o russo Shakespeare, Goe-
the, Schiller, Shelley, Verlaine e
outros grandes poetas.

Apds a morte de Stalin, em 1953,
o clima para as pessoas criadoras
tornou-se um tanto mais ameno
na Rissia Soviética. Os editores de
novo se atreveram a publicar os
trabalhos de Pasternak. Com entu-
siasmo, éle se concentrou na tarefa
de terminar o livro em que vinha
trabalhando h4 alguns anos. Disse a
Gerd Ruge, jornalista alemio em
visita a Moscou, que julgava do seu
dever “dar testemunho” do seu tem-

“O testemunho de um artista,
ndo de um politico.” Disse a outra

Abril

pessoa que o entrevistou: “‘Sempre
sonhelr com um romance em que,
como numa explosdo, cu irromperia
com todas as coisas maravilhosas que
vi e compreendi no mundo.” Esse
romance foi O Doutor Jivago. Pro-
duziu de fato uma explosdo que estd
abalando o Kremlin até aos ali-
cerces.

O Doutor Jivago é a odisséia de
um médico russo, que ¢ também
poeta, filésofo e pesquisador da ver-
dade. O livro comega com a sua
adolescéncia em 1903 e termina com
a sua morte na Moscou de Stalin em
1929. Um epilogo projeta a narra-
tiva além do fim da dltima guerra.
Dessa forma, o livro revive 40 anos
turbulentos que abrangem duas re-
volugdes, uma guerra civil e duas
guerras mundiais. Dezenas de vidas
fascinantes acham-se entrelagadas na
narrativa. Mas a agdo serve princi-
palmente de veiculo para o conceito
do autor sébre o destino humano e
seu profundo sentido espiritual.

O Dr. Jivago e os seus amigos
intimos acolheram a principio com
alegria a queda do Czar e o advento
do bolchevismo, mas a maioria déles
logo recuou diante da carnificina e
dos édios. Entre os horrores da
guerra civil e a brutalidade do re-
gime policial soviético, procuraram
manter as virtudes simples e eternas.
“Os seus chefes falam muito’’, diz
Jivago a um fandtico bolchevista,
“mas vocés se esquecem do mais 1m-
portante: é impossivel amar a forga.”

Pela primeira vez na literatura so-
viética, Pasternak despe a revolugao
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de todo o romantismo. Fome, pes-
tes, massacres, atrocidades tanto dos
Vermelhos quanto dos Brancos, a
corrucio dos idealistas transforma-
dos em funcionérios sedentos de po-
der, os campos de trabalho escravo,
tudo isso é apresentado com duro
realismo. Contudo, apesar dos sofri-
mentos do heréi e da tragédia da
nacio, é um romance afirmativo e
até otimista. Proclama a maravilha
e o mistério da vida, a indestrutibi-
lidade da luta do homem pela liber-
dade, pelo bem, pelo amor. Nao ¢
por acaso que o nome Jivago vem
da palavra russa, zhivoy, que quer
dizer “vivo”

A filosofia de Pasternak atinge 0
cerne do regime soviético. Exalta o
homem acima do Estado, a vida
acima do dogma, a consciéncia acima
do conformismo. Sob um regime de
mentiras e terror, atesta ‘‘a forga
irresistivel da verdade desarmada”
Contrapde o cristianismo ao mate-
rialismo oficial. Como o reputado
critico Edmund Wilson diz assim
em resumo, em 1he New Yorker:

“Creio que O Doutor Jiwago se
constituird num dos grandes aconte-
cimentos da histéria literaria e mo-
ral do homem. Nio seria possivel a
quem ndo tivesse a coragem do génio
escrevé-lo num Estado totalitirio e
espalhd-lo pelo mundo. O livro é
um grande ato de fé na arte e no
espirito humano.”

Pasternak nao pretendeu escrever
uma denincia nem uma polémica.
Quis simplesmente retratar quatro
decénios de realidades com compai-

xa0 e sinceridade. A sua discordincia
nio € politica; o seu interésse fica na
zona da ética, da estética, da filo-

- sofia. Mas seja qual for a intengao,

o resultado equivale a uma arrasa-
dora acusa¢do do comunismo.

Eis algumas amostras da filosofia
que permeia O Doutor Jivago:

“A Historia, tal como hoje a co-
nhecemos, comecou com Cristo e
o Evangelho de Cristo ¢ a sua base.

“Ora, que é a Histéria? Sdo os
séculos de pesquisa sistemética do
enigma da morte com o intuito de
dominar a morte. E por isso que
os homens descobrem o infinito
matemitico e as ondas electromag-
néticas; ¢ por 1ss0 que escrevem
sinfonias. Ora, nio é possivel fazer
tais descobertas sem equipamento
espiritual. E os elementos basicos
désse equipamento estdo nos Evan-
gelhos. Quais sdo éles? Para come-
car, o amor ao proximo, que € a
forma suprema da energia vital.
Logo que encha o coragdo do ho-
mem, tem de transbordar e se
derramar.”

Tais idéias se tornam para o Dr.
Jivago os critérios finais, os critérios
Ginicos dos fatos, inclusive da revo-
lucdo. “Eu costumava ser muito re-
voluciondrio”, explica éle em dado
momento, ‘‘mas agora acho que nada
é possivel conseguir pela férga bruta.
E pela bondade que as pessoas tém
de ser levadas para o bem.” Um pro-
fundo respeito pelo individuo e des-
confian¢a em face do Estado arrogan-
te se faz sentir em todo o livro. Jun-
tamente com os disticos e as promes-
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sas marxistas, diz ¢le, vieram ‘‘sangue
e ladgrimas, insinia coletiva; a selva-
jaria do morticinio didrio, horério,
legalizado, recompensado. . . .”

“A 1déia do progresso social tal
como ¢ compreendido desde a re-
volugido de outubro ndo me enche
de entusiasmo. Estd tdo longe de
ser posta em pratica € as meras
palavras a €sse respeito tém custa-
do tamanho mar de sangue, que
eu ndo tenho muita certeza de que
o fim justifique os meios. Por dl-
timo—e 1sso ¢ o principal-—quando
ougo alguém falar em reformar a
vida, perco o contréle e me afundo
em desespéro. . . .

“Reformar a vida! Gente que
diz isso nunca compreendeu coisa
alguma sbbre a vida, nunca sentiu
0 hahto e o pulsar do coracdo da
vida, por mais que tenha visto ou
feito. Sdo pessoas que consideram
a vida um pedago de matéria-
prima que precisa ser trabalhado
por elas, enobrecido pelo seu con-
tato. Mas a vida nunca é um ma-
terial, uma substincia para ser
moldada. Se querem saber, a vida
¢ o principio da auto-renovagio,
esta constantemente se renovando,
se reformando, se transformando, ¢
se transfigurando, e fica infinita-
mente além das suas ou das minhas
obtusas teorias sobre ela. . . .

"“Os revoluciondrios que tomam
a justi¢a nas proprias mdos inspi-
ram horror nio porque sejam cri-
MINOSOs, Mas porque sao como ma-
quinas descontroladas, como trens
sem maquinista.”

Abril

Tal ¢ a natureza do livro que aba-
lou os homens do Kremlin.

Pasternak foi bastante ingénuo
para esperar que o seu romance fOsse
publicado. Quando o concluiu, man-
dou-o para o jornal literirio Novy
Mir. Rejeitando-o, os diretores co-
munistas do jornal enviaram a Pas-
ternak uma longa explicagdode 7.500
palavras, na qual diziam: “O que
estranhamos em seu romance ¢ coisa
que nem os editéres nem o autor
podem alterar mediante cortes ou
revisdes. Queremos referir-nos ao
espirito do romance, ao seu teor
geral, ao conceito de vida do autor.”

Embora dito com a intengao de
censura, 1SS0 €ra na verdade, um elo-
gio. E claro que os cies de guarda
soviéticos se preocupam menos com
os ataques especificos do livro ao seu
mundo do que com a sua esséncia
moral e religiosa—a €nfase sobre o
individuo, sua felicidade e sua alma.
Mesmo que tddas as passagens “anti-
comunistas” fossem suprimidas, o es-
pirito humanista do livro persistiria.
Mostraria ainda que imenso abismo
existe entre homens como Jivago-
Pasternak e os feitéres da Russia.
O Kremlin simplesmente nao se
atreveu a expor seus saditos a €sse
livro impregnado de amor. E assim
O Doutor Jivago se tornou “um li-
vro sem patria”

Pasternak nao féz o seu livro sair
clandestinamente da Russia. Sergio
d’Angelo, agente de um editor de
Milio de nome Giangiacomo Fel-
trinelli, que é favordvel ao comunis-
mo, estava por acaso em Moscou e
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soube do romance. Procurou o au-
tor, que com prazer lhe entregou os
originais € um contrato para a sua
publicagao no estrangeiro. Pasternak
nio estava conscientemente contor-
nando a let. ;

O Kremlin envidou esforgos ex-
traordindrios para impedir a publi-
cacdo do livro fora da Rissia. S6 foi
mal sucedido porque o editor Fel-
trinelli se revelou um homem inte-
gro.

Por ordem de Moscou, os mais
altos lideres do Partido Comunista
[taliano o intimaram a abrir mao do
romance. A Embaixada Soviética
protestou. Mas a todos ¢les Feltri-
nelli dava a mesma resposta: “‘A
dinica coisa que me interessa ¢ que
O Doutor Jivago é uma obra-prima!”

Feltrinelli, descendente de uma
familia rica, vinha editando livros
esquerdistas como contribuigdo para
a causa comunista.
causa, ja abalada pela tragédia da
Hungria em 1956, foi entdo des-
truida pela campanha articulada para
suprimir um grande romance. Logo
depois de editar a tradugdo italiana
de Jivago, rompeu com o Partido
Comunista e transferiu os direitos
de traducdo a editbres no exterior.
Em tdda a parte foram aclamados o
mérito literdrio e a significagdo po-
litica do livro.

Na Itilia, Alberto Moravia cha-
mou-lhe “‘um livro forte com poucos
paralelos na literatura moderna”
Na Inglaterra, Sir Isaiah Berlin pro-
clamou-o uma obra genial. Uma cri-
tica do Times de Londres falou do

Sua fé nessa

“objetivo, grandeza, sentimento e
beleza do romance de Boris Paster-
nak”—tudo isso antes de haver o
comité do Prémio Nobel anunciado
a sua decisdo.

Quando Moscou puniu o autor,
as associagoes de escritores do mundo
livre, da Australia 2 Islindia, acusa-
ram o Kremlin. Na Itdlia, na No-
ruega e em outras partes formula-
ram apelos pela suspensio dos ““pro-
gramas de intercimbio cultural” com
a U. R. S. S., sob o fundamento de
que os Sovietes tinham uma idéia
deturpada de cultura.

Antigos detentores do Prémio No-
bel de Literatura, entre os quais
Pearl Buck, Bertrand Russell, Fran-
cois Mauriac, Albert Camus, T. S.
Eliot, defenderam o prémio de 1958.
Disse Camus: ‘“Foi a melhor escolha
que se poderia fazer.”” Mauriac, pro-
clamando Jivago “talvez o mais im-
portante romance da nossa ¢poca’’,
contestou que a premeditagdo poli-
tica houvesse influenciado os juizes,
pois ‘‘a obra por si mesma merece
de sobra o prémio”. Numa trans-
missdo da R4dio Europa Livre, John
Steinbeck disse ao povo atras da
Cortina de Ferro que os criticos so-
viéticos de Pasternak eram “os co-
veiros da literatura soviética’”’, e que
os juizes de Pasternak seriam “‘puni-
dos como foram os juizes de Sécrates
—com os seus nomes esquecidos e
a sua insensatez sempre lembrada.”

Parece ilégico, como disse um co-
mentarista, que ‘“os senhores do
Exército Vermelho e da Esquadra
Vermelha, os langadores de spuiniks,
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os que brandem a bomba de hidro-
génio” estejam ‘‘tremendo de médo,
raiva e histerismo diante de um es-
critor”. Entretanto, o procedimento
do Kremlin no caso Pasternak de-
nuncia um médo genuino de que o
descontentamento da minoria pen-
sante possa um dia galvanizar para
a acio milhdes de insatisfeitos. Os
lideres soviéticos recordam que fo-
ram os intelectuais que fizeram a
Revolu¢io Russa hd 42 anos e ndo
esquecem jamais que os intelectuais
de agora podem fazer outra.

Forcando Pasternak a renunciar
ao Prémio Nobel, o regime soviético
se exp0ds conscientemente a censura
moral da opinido mundial, quase tdo
grave quanto a que sofrera, dois anos
antes, ao esmagar a revolta do povo
da Hungria. Na verdade, os dois
fatos estio intimamente relaciona-
dos. O levante hingaro foi em gran-
de parte chefiado por escritores e
estudantes. Isso f&z renascer o médo
cronico que Moscou sente da fer-
mentacdo entre os intelectuais den-
tro do préprio pais.

No caso Pasternak, do mesmo
modo que no desafio dos hiingaros,
os ditadores sentiram que ndo tinham
outro recurso senao a forca bruta,
pois as torrentes da liberdade, nio
sendo impiedosamente represadas,
poderiam estender-se invencivel-
mente. Fazem bem em ter médo.
O Prof. James H. Billington, da
Universidade de Harvard, que fala
russo, passou ha pouco algumas se-
manas na U. R. S. S. Declarou éle
que a difamacdo de Pasternak era

‘Marguerite Higgins escreveu:

Abril

“apenas a Gltima e mais espetacular
prova da continua tensio existente
entre o regime Sovi€ético € Os seus
intelectuais. . .. Pouca dtvida ha-
via de que Pasternak estava mais
préximo dos homens de pensamento
da Rissia do que Khrushchev ou
qualquer outro lider politico.” O
cronista politico Joseph Alsop tam-
bém julga que ‘‘Pasternak ¢ o bri-
lhante heréi secreto de nove décimos
dos homens mais mogos a quem
Alexel Surkov (chefe da Unido So-
viética de Escritores) se incumbe de
manter na linha.”

Na sua critica de J[ivago para o
Times de Nova York, o intelectual
russo-americano Marc Slonim de-
clarou: “Todo um mundo de pai-
x40, anselos, ideals e criagiio existe
ao lado ou sob o mecanismo comu-
nista. E coisa que vive, se agita,
cresce. O romance de Pasternak €
a voz da outra Rissia.” A cronista
e
que Pasternak provou com o seu ro-
mance fo1 precisamente o que o povo
hiingaro provou com a sua revolu-
¢do: que hoje os russos, do mesmo
modo que os hlngaros, sdo v1t1mas
relutantes do regime comunista.’

E mais do que provdvel que o
romance proscrito cumpra a obra de
mobilizagdo espiritual que lhe estd
destinada. Os trechos capitais estdo
sendo irradiados para a Unido So-
viética pela R4dio Libertagdo. Sabe-
se que mais de 500 exemplares de
O Doutor Jwago em seu original
russo estio em circulagio dentro da
Russia. (Foram editados na Holanda
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e distribuidos gratuitamente aos tu-
ristas soviéticos pelo Servigo de In-
formagdes do Vaticano na Exposi¢do
de Bruxelas.) Isso significa que mi-
lhares de pessoas acabardo por ler o
livro e que outras, em grande nd-
mero, terio conhecimento de seu
significado.

Como ¢é compreensivel, Pasternak -

expressou com moderagio os seus
pensamentos. Mas ha ocasibes em
que as suas observagdes sobre o co-
munismo sdo diretas e devastadoras.
Numa entrevista concedida a um
jornalista sueco pouco antes de ser-
lhe atribuido o Prémio Nobel, éle
disse: “As exigéncias da hierarquia
s30 muito pequenas. S6 ha uma coisa
que €les realmente querem. E que
se odeie aquilo de que se gosta e se
ame aquilo que se detesta.”

Numa carta a um jornalista no
Uruguai, Pasternak disse: “Tenho a

]

AN

impressio de que nasceu e se estd
desenvolvendo dia a dia, sem que
tenhamos conhecimento disso, uma
época de tarefas inteiramente novas,
tanto do coragdo quanto da dignida-
de humana—uma época silenciosa
que nunca serd proclamada ou pro-
mulgada em voz alta.”

A vitéria na Segunda Guerra
Mundial, diz o romance na sua ul-
tima pigina, “ndo trouxe o alivio e
a liberdade que se esperavam’, mas
“os pressdgios da liberdade” perma-
necerdo e ‘‘por sis6”’ definem o atual
periodo soviético. Muitos dos poe-
mas constantes do livro sio de fundo
religioso e, significativamente, o
tema central dos mesmos ¢ a Res-
surreicdo. Tenha ou ndo sido essa a
inten¢do de Pasternak, o leitor nio
pode fugir ao persistente simbolismo:
a futura ressurrei¢io da “‘outra Ris-

it

sia .,
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ALcuns oradores que nio sabem o que fazer com as mios deviam tentar

fechar a bbéca com elas.

L

N

—~G. Norman Collie, em The Saturday Evening Post
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Neste mundo h4 sempre perigo para os que o temem.
—George Bernard Shaw, citado em The Irish Digest
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O futuro sabe como recompensar os que tém paciéncia com éle.

—Rev. Arthur Pringle



