Um comediante famoso relembra sua juventude

Se Nao Fosse Vovo

Eddie Cantor e Jane Kesner Ardmore

AO HAVIA NO nosso bair-

ro de Nova York quem

N nao conhecesse Esther

Kantrovitz, uma mu-

lher baixinha, forte, ves-

tindo uma saia e uma blusa surradas

e usando o tradicional chind cas-

tanho, com um lenco amarrado na

cabega. Subia e descia sem parar,

os cinco andares das casas de como-

dos, vendendo de porta em porta as

quinquilharias de uma cesta grande

que carregava, ¢ mantinha, como

negdcio subsididrio, uma agéncia de
empregadas domésticas.

As mulheres 1am ao apartamento
de vové diziam-lhe o tipo de empre-
gada que queriam: ‘“‘Alguém que
saiba cozinhar bem, arrumar bem,
tomar conta de uma crian¢a como
sua prdopria mae, que tenha bom
génio”’—e, naturalmente, pelo me-
nor ordenado possivel.

Vovo achava a pessoa que convi-
nha. Havia sempre oito ou nove de-
las comendo e dormindo no nosso
pordo . .. e, quando uma delas en-

trava para o emprégo, vovo cobrava -
a taxa de um ddlar. E ainda carre-.
gava a mala da mdga nas costas até
a nova casa.

Além disso—e essa parte me agra-
dava—ela era uma shadchen, ou scja,
uma agenciadora de casamentos.
Sempre que conhecia um homem
que lhe parecesse servir para uma das
empregadas, ela apresentava os dois.
O namoro se processava em nossa
casa, animado pelo cha e os biscoitos
de vové. Se o casamento se realizava,
ela recebia uma comissio—em geral
de 25 délares. Para mim, todo casal
representava um par de sapatos em
potencial. ;

Assim era minha avé Esther—
que eu chamava de “Bubba”. Ainda
mdga, ficou viliva na Ruissia, com
quatro filhos. Sustentava-os fazendo
charutos. Como nunca tinha dinheis
ro suficiente para a necessaria licen-
ca, for présa varias vézes. Nessas oca-
sioes, fingia ser louca, dangando,
cantando, fazendo rodopiar a saia.
Todas as vézes o juiz deixava que ela
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fosse embora em paz. Vové era uma
grande imitadora . .. e fo1i isso que
me deu a idéia.

Ela emigrara para os Estados Uni-
dos aos 60 anos, para cuidar de uma
filha que tinha a saide delicada—
minha mie—do jovem e sonhador
marido de minha mie e da crianga
que ia nascer—eu. Tinha esperangas
de que o genro f6sse mais feliz na
América do que f6éra no pais de ori-
gem, Mas meu pai era evidentemente
um homem muito simpdtico, mas
um inttil que s6 queria tocar violino.
Quando &sses meus jovens e desori-
- entados pais morreram—minha mae

de parto, quando eu tinha um ano, e
“meu pai de pneumonia, um ano
depois— Bubba tomou a st o encargo
de criar-me.

"Como me lembro bem daquele
nosso pordo na Rua Henry: sala de
estar, quarto e cozinha—tio quente
no verdo, tio frio no inverno! Em
novembro, pregdvamos as janelas
para que ndo entrasse ar nenhum.
‘JTamos dormir intoxicados pela falta
de oxigénio—as criadas no chdo e
vové e eu na grande cama de penas.
Em volta de nés, nos outros como-
dos, outras pessoas lutavam da mes-
ma forma para sobreviver.

Vové ndo se queixava. Amava a
Deus e tinha o coragdo cheio de ter-
nura por Ele e por todo mundo.
Nzo tinha nada, mas sempre encon-
trava maneira de dar aos outros parte
désse nada. Quando aparecia um
mendigo, ela desencavava uma ma-
¢da, uma laranja, ou talvez um vin-
tém. Nao mandava ninguém embora.

Fevereiro

Orgulhava-se de viver no porio.

—Daqui s6 se pode sair para um
lugar—dizia ela.—Para cima.

Ela falava iidiche, polonés, russo
ou uma mistura dos trés. Nao falava
nem entendia inglés. Quando eu fiz
seis anos, ela me limpou o melhor
que pdde e arrastou-me para a escola
ptblica. Eu deveria ser matriculado
como Isidore Itzkowitz; mas, quan-
do o secretdrio perguntou o meu
nome, vové féz confusao e comegou
a dar o dela—"Kantrowitz”’—sem
chegar a acabé-lo.

—Kanter—disse o secretario.
quanto basta. Isidore Kanter.

Mais tarde, alterei a grafia para
“Cantor”’. E dentro em pouco eu
era “Eddie” para todo mundo. Ou
melhor, para todo mundo menos
Bubba. Para ela eu era Itchik.

Vadio, gatuno de carrocinhas de
vendedores ambulantes, desordeiro
de rua, mentiroso, com tudo 1550 eu
era o seu Itchik e ela me queria bem,
houvesse o que houvesse. Rezava
para que ndo me acontecesse mal
algum e para que eu crescesse e
engordasse. Isso ndo era coisa ficil.
Ela andava tdo ocupada em arranjar
dinheiro para viver que eu comia
poucas refeigdes quentes.. Deixava
tddas as manhis cinco centavos na
pia da cozinha com que eu comprava
quatro centavos de salame ¢ um
centavo de pdo.

Vové tinha muito com que se
preocupar. Para comegar, havia as
constantes brigas de rua. Quando a
Rua Henry estava em guerra com a
Rua Division e um de nds tentava
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fazer qualquer trabalho para os lados
da Division, logo se via encurralado
num canto pelos meninos da rua, que
o ameagavam de morte. E o pior
¢é que era a sério. As vézes, eu supli-
cava:

—Vamos, podem bater. Eu ndo
tenho ninguém para me proteger .
nem pai, nem mie.

Havia ocasides em que isso dava
resultado.

Mude1 de escola varias vézes. Ha-

via motivo para 1ss0. As primeiras
duas escolas queriam que se fizesse
deveres em casa e que se passasse
de ano. A Escola Publica N.° 1 ndo
tinha prevengoes. Eu sabia recitar, e
se recitasse, passava de ano.

Nessa escola, senti-me glorioso.
Cheguei até ao dia de formatura.
O auditério estd repleto. Minha avé
arranjou-me uns calgbes novos e um
blusao. Quando chega a hora, eu
caminho do meu lugar para o estra-
do, lentamente, prolongando o per-
curso. Nesse dia, ndo sou 6rfio,
esquego os intermindveis sanduiches
de salame, as instala¢des sanitdrias no
quintal frio. Recito “A ‘Alma do
Violino™. Sou o violinista que morre
de fome na dgua-furtada. Vou ter
que vender o violino e despeco-me
déle.

“Chegou afinal, velho companhei-
ro, 0 momento em que tu e eu temos
que nos separar.”’ Quando acabo, nio
ha olhos sem ldgrimas em todo o
recinto—zodo o mundo estid choran-
do. Eu estou chorando. E venham-
me falar de sensacio!

O ruido dos aplausos era calor e
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alimento, pai e mie, champanha
espumante. Vové ndo podia estar
presente para ouvir—tinha que tra-
balhar. Mas, quando chegasse em
casa, as vizinhas a cercariam.

—Um menino extraordinirio—di-
ria a Sr." Horowitz.—Vocé pode or-
gulhar-se déle, Esther.

Entdo, minha avé também nio
sentiria frio.

Vové ndo conseguiu, como pre-
tendia, que eu continuasse os estu-
dos, mas, nio sei como, deu um jeito
de mandar-me para um lugar onde
aprendi mais do que em todo o meu
tempo de escola: a Colénia de Férias
do Lago da Surprésa, para meninos
subnutridos que nunca tinham visto
uma f6lha de capim nem uma arvore.
Fomos apanhados nas ruas ressecadas
pelo verdo e mandados para um lu-
gar lindo, a4 beira do Rio Hudson,
em frente a2 Academia Militar de
West Point. Foi ali que realmente
comi pela primeira vez trés boas re-
feigoes por dia. Uma noite, estando
deitado na minha cama, comecel a
pensar alto.

~—Como ¢ que estamos aqui? Co-
mo ¢ que isto ndo custa dinheiro?

Outro menino da mesma barraca,
Georgie Sokolsky, sabia a resposta:

—Ora essal E porque ha alguem
interessado em meninos como nas.

Houve um siléncio de um minuto;
s6 a barraca escura e a respiragao dos
meninos. Depois, falando mais ou
menos sozinho, eu murmurei:

—Obrngado, alguém.

Fo1 a coisa mais aproximada de re-
ligido a que cheguei naqueles tempos.
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Vové nunca soube exatamente
quando eu sai da escola. O inspetor
apareceu ¢ eu expliquei que era o
tinico arrimo de minha velha avé.
Ele correu os olhos em térno, viu
como nds viviamos e deixou passar.
Por essa época, arranjel um emprégo
na Companhia Nacional de Capas e
Ternos. Fui posto na rua. Vové sou-
be apenas que eu tivera um emprégo
e que ndo o tinha mais. Eu lhe disse
que resolvera afinal ndo me meter
em negocios.

Nos tGltimos tempos, eu vinha
assistindo a uma porg¢do de espetd-
culos, de graca. Ficava rondando,
até a hora do intervalo ¢, quando os
espectadores safam, eu entrava. Nun-
ca vi o primeiro ato de coisa alguma.
Disse entdo a minha avd que 1a
entrar para o teatro. Ela abanou a
cabeca.

~—Qs atdres nao valem nada.

Levou repetindo isso até ao dia em
que eu lhe lever os primeiros dez
ddlares que ganhei num espetaculo
de amadores. Isso a féz mudar de
idéia.

Nunca me esquecerer daquela
noite. Fiquei nos bastidores tre-
mendo até ao final da representagio
de variedades que levavam habitual-
mente. Depois, entraram em cena os
amadores, foram vaiados, apupados e
postos para fora do palco Seguiu-se
o anunciador dizendo:

—Apresento agora o Sr. Edward
Cantor. Diz éle que é imitador.

Alguém me empurrou para um
resplendor de luzes e apupos. Voa-
vam coisas sobre o palco. Frutas po-

Fevereiro

dres. Eu me abaixava. Ndo me deixa-
vam dizer uma palavra. De repente
tive uma inspiragao. No ato de varie-
dades havia um cémico que de vez
em quando batia o pé no chao, levan-
tava uma das mdos e choramingava:

—Oh, isto me faz ficar danado da
vida!

Quando eu estava no dltimo
extremo, levanter uma das maos.
Houve uma ligeira pausa e eu chora-
minguei:

—Oh, isto me faz ficar danado da
vida!

A platéia riu as gargalhadas e dei-
xou que eu continuasse. Houve até
aplausos das galerms

—Va por ai que vocé val bem
menino! Vocé é de morte!

Mas comegaram a chover moedas
no palco. Ganhei o primeiro prémio
e, o que € mais, recolhi virios délares.

Dai por diante, fui-me arranjando
com espetidculos de amadores até
esgotd-los. Afinal, consegui trabalho
num espetdculo de variedades: 15 dé-
lares por semana e a possibilidade de
continuar, como vagabundo, come-
diante hebreu, garom e engraxate.

Representamos em cidadezinhas
do interior durante quatro semanas.
Eu j4 estava comegando a gozar a
vida como os artistas de renome,
quando o negdcio, que de inicio jd
nio 1a muito bem, deu para trds
definitivamente. Ao estrearmos em
Shenandoah, no Estado da Pensil-
vAnia, na véspera de Natal, ndo havia -
uma s pessoa no teatro, nem Mmesmo
o empresirio. Vové precisou mandar
dinheiro para a minha volta.
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Ela n3o observou: “Eu ndo lhe
disse ?”” O que féz foi acolher-me em
casa simplesmente, dar-me de comer
e olhar para mim com uma expressao
de grande pena. Continuava a gostar
de mim, quer eu merecesse quer ndo.
E em geral eu ndo merecia.’

Quando comecei a progredir um
pouco como ator, vové nio se mu-
dou da Rua Henry. Limitou-se a
passar do pordo para o andar térreo.
Cada vez que eu a visitava, ela me
puxava para a janela para que os vizi-
nhos me vissem be1ja-la.

Passou muito tempo doente antes
de morrer, com 84 anos. Mas morreu
sabendo que ndo fracassara: o seu
Itchik ndo morrera de subnutrigio e
nao féra enforcado.

Na noite de estréia de Ziegfeld
Follies de 1917, algumas semanas
depois da sua morte, eu consegui
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aquilo com que sonha todo ator—
fazer parar o espetidculo. A cangdo
era Esta é a pequena que me serve, e
a platéia ndo se cansava de aplaudir.
Will Rogers, que também fazia parte
do elenco, passou depois pelo meu
camarim para dar-me um tapinha
nas costas. Eu ndo o vi. Tinha a
cabega afundada na penteadeira.

—Por que é que vocé esta cho-
rando Eddie?—perguntou éle.—O
publico ainda ndo parou de aplaudir.

Eu lhe falei de vové.

—Por que ela ndo pdde estar aqui
para ver que afinal eu venci?

—Ora, Eddie, por que é que vocé
acha que ela ndo o viu?—perguntou
Will—Viu, e de um lugar muito
bom.

Com o tempo eu me fui conven-
cendo de que muito provavelmente
ela viu mesmo.

Proles

TexDpo TIDO cinco filhos um atrds do outro, eu nao saia do consultério
do obstetra. Depois houve um espago de trés anos e, ao fim désse periodo,
quando empurrei de novo a porta da sala de espera e cumprimentei a en-
fermeira, esta se mostrou muito espantada:

—Oh, Sr.* Clifford!—exclamou.—Eu j4 a tinha pésto na lista das

aposentadas!

—Sr®MP.C. C.

Quanpo nasceu nosso primeiro filho, meu marido me deu um par de
sapatinhos de bebé para minha pulseira de balangandas. No segundo
filho, no ano seguinte, éle acrescentou um mindsculo bercinho a pul-
seira. Um ano depois, quando nosso terceiro filho chegou, o balanganda

foi um sinal de tréfego, de prata: “Pare.”

—L. B.



