Meu Tipo

Inesquecz’vel

Lewis Galantiere
''''' ANTAVAMOS no terrago do
apartamento do Gltimo an-
dar de um edificio que do-
minava o Central Park de
Nova York. Era no verdo de 1942.
O homem que nos recebia era An-
toine de Saint-Exupéry, aviador e
escritor. A sua mera aparéncia era
inesquecivel. Saint-Ex, como lhe
chamavam os amigos, media 1,85m
de altura. Tinha cabega redonda
com cabelos cortados rente, pescogo
taurino, térax abaulado, cintura fina,
longas pernas curvadas para dentro
que terminavam em grandes pés cha-
tos que éle arrastava quando estava
com pressa. Visto de perfil, com o
nariz pontudo e arrebitado, os gran-
des olhos protuberantes plantados
quase de lado na cabeca, parecia o
homem-pdssaro que era.
A noite era amena e a conversa
animada. Estdvamos com alegre dis-
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posigdo e eu de repente comecel a
pilheriar com o dono da casa:

—Vocé ndo passa de um fraco.
Nio sei como foi perder tempo com
aquéle homenzinho cacéte com quem
almocou ontem. O seu mal é que
vocé ndo tem coragem de ofender
ninguém.

Saint-Ex inclinou a cabega para o
lado e sorriu brandamente.

—Acho que tem razio—concor-
dou comigo.

De stibito empertigou-se e excla-
mou:

—Nada disso! Vocé nao tem razdo
alguma! Aquéle homem veio pro-
curar-me porque necessitava de aju-
da. Se eu ndo o quisesse ver, €le po-
deria pensar que ndo merecia a
minha atencdo.

Foi entdo que féz essa inesqueci-
vel afirmagdo:
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—Nio tenho o direito, em qual-
quer coisa que faga ou diga, de re-
baixar um homem no seu préprio
conceito. O que importa ndo ¢ o
que penso déle, mas o que ele pensa
de si mesmo. Solapar o respeito pré-
prio de um homem ¢ pecado.

Era assim Saint-Ex, e o que éle
era, ainda mais do que o que éle féz,
¢ que mantém viva a sua lembranga.
Tenho conhecido melhores aviado-
res e escritores maiores, mas nenhum
que tivesse o toque de grandeza mo-
ral que Saint-Ex possuia. Nio pre-
gava a fraternidade humana mas a
vivia e, vivendo-a, ensinava-a.

O Conde Antoine de Saint-Exu-
péry era um piléto da geragao de
plonelros de Lindbergh, quando to-
dos os vdos intercontinentais eram
uma aventura ¢ uma batalha com os
elementos. Desde 1927, €le transpor-
tara malas-postais da Franca para a
Africa. Em 1929, estabeleceu rotas
aéreas na América do Sul. Pilotou
avides na “‘guerra falsa” de 1939-1940
e também na Africa e na Itlia qua-
tro anos depois. Da sua carreira nas-
ceram os seus livros— Vento, Areia
¢ Estrélas e O Pequeno Principe,* li-
dos por milhdes de pessoas no mundo
inteiro; Véo Noturno,** de que foi
feito um belo filme; Véo Para Arras,
nobre narrativa de um grupo de
franceses que executavam missoes de
vdo de cuja inutilidade tinham cons-
ciéncia, mas que apesar de tudo
voavam pela Franga, quando esta
j4 estava prestes a cair. Ele viu a

* Livraria Agir Editéra, Rio de Janeiro.
** Difusdo Européia do Livro.

verdade suprema de que na guerra
a vitéria e a derrota sio palavras
dcas. ‘‘Derrota, vitdria; térmos que
ndo sei o que significam”, escreveu
ele em Véo Para Arras. ““Ha vitérias
que exaltam, outras que corrompem.
Uma derrota pode matar, outra pode
ser fonte de vida.”

Se Saint-Ex estivesse presente
quando os russos invadiram a Hun-
gria em 1956, teria dito que a derro-
ta do povo htingaro foi para €le uma
fonte de vida; a vitéria dos soviéti-
cos sé lhes trouxe corrugao e morte.

Saint-Ex transformava as pessoas,
a0 menos enquanto estavam com ¢le.
A sua presenga dava 4nimo ao timi-
do, envergonhava o impertinente,
fechava a béca do mentiroso. Esse
nobre de requintada educagao passou
20 anos em quartéis ¢ remotos cam-
pos de aviagdo. Ndo era homem para
escandalizar-se com a rude lingua-
gem da vida deacampamento. Tinha,
entretanto, uma maneira de olhar
que fazia parar no meio as obsceni-
dades sem espirito. Ndo reclamava,
encarava apenas, mas era como se o
seu olhar fizesse o contador da ane-
dota ver as palavras transformarem-
se numa névoa sem forga quando
lhe safam da boca.

Tivemos uma discussdo certa noi-
te. Perdi a calma, disse-lhe coisas
duras e voltei para casa a meia-noite,
revoltado comigo mesmo. Receava
havé-lo ofendido e estava envergo-
nhado. Tinha razdo de estar enver-
gonhado, mas nao precisava ter re-
ceio. Ele sabia que eu me causara
maior mal do que lhe fizera. Na ma-
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nhd seguinte, encontrei debaixo da
minha porta uma carta de 17 félhas
em que €le se limitara a consignar
de novo os seus argumentos, sem
uma palavra de censura. Escrever
aquela carta e ir deixd-la debaixo da
minha porta nas primeiras horas da
manhi era a sua maneira de oferecer
a outra face.

Saint-Exupéry chegou a Nova
York—era de fato a sua quarta visita
aquela cidade—no tltimo dia do ano
de 1940, exilado da Franga que os
nazistas dominavam. Ali ficou dois
anos e meio, até o dia em que pode
voltar com a farda de major da avia-
¢do francesa na campanha da Africa.
Viveu no exilio inquieto e infeliz,
ndo vendo meio de tornar a lutar
pela sua pétria e abstendo-se de par-
ticipar das disputas politicas que lan-
cavam franceses contra franceses.
Apesar da sua infelicidade, foi ali
que éle escreveu Véo Para Arras e
essa admirdvel fibula para adultos
que é O Pequeno Principe.

Em Nova York, Saint-Ex alugou
o apartamento num 23.° andar de
que falei, porque muitos franceses
se mostram tdo romanticos a respeito
dos arranha-céus de Nova York
quanto os americanos o sao em re-
lagdo aos castelos e as 4guas-furtadas
dos artistas da Franca. Safa raramen-
te, mas precisava de companhia e
quase nunca passava o dia sozinho,
tendo nas fartas rendas da venda dos
seus livros os meios de oferecer hos-
pitalidade. Gente de téda espécie o
procurava: editores, escritores, fisi-
cos—¢le era excelente-matemitico e

Fevereiro

tinha i invengdes patenteadas no cam-
po de voo por instrumentos. Velhos
camaradas da aviagioapareciam, vin-
dos da Africa, da Indo- Chlna da
América do Sul. Comiam, bebiam,
cantavam, discutiam, contavam his-
torias—no terrago, quando fazia bom
tempo, dentro de casa quando o tem-
po era ruim, por entre uma confusio
de manuscritos, cafeteiras, garrafas,
correspondéncia, cartas de jogar
(eram famosos os seus truques com
cartas) e a infinidade de objetos—
fésforos, espelhos de bélso, eldsticos
—com que €le maquinava diversas
invengoes.

Como era possivel escrever e viver
assim? Ele escrevia & noite, na mesa
da sala-de jantar, numa caligrafia
fantasticamente ilegivel, até sentir
fome. Saia entdo para ir a um restau-
rante aberto a noite inteira, onde,
depois de um prato de carne picada
crua encharcada de azeite doce e co-
berta de pimenta, podia escrever até
amanhecer o dia. De volta a casa,
deitava-se e lia num ditafone o que
havia escrito, fazendo correcdes a
medida que ia lendo. As nove da ma-
nha, uma dactilégrafa aparecia para
bater & maquina o que éle ditara,
enquanto €le dormia até que os seus
convidados batendo na porta da rua
lhe mostravam que estava na hora
do alméco.

Saint-Exupéry comegara a escre-
ver aos seis anos de idade. Disseram-
me que, aos 12 anos, acordava o
irmdo altas horas da noite para sub-
meter-lhe a critica os seus poemas.
Bem posso acreditar nisso. Quando
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eu estava traduzindo Véo Para Arras,
de capitulo a capitulo logo que éle
os escrevia, éle me fazia consultas as
duas ou trés horas da madrugada. O
meu telefone tocava. Eu atendia
ainda dormindo e ouvia a voz aba-
fada e rdpida que me recitava as
frases ardentes e complicadas, depois
do que vinha a pergunta:

—Que é que acha? Acertei desta
vez’

Ainda tonto de sono, eu podia
apenas murmurar:

—Magnifico! Isso esclarece tudo!

—Ah!—dizia &le.

Seguia-se o siléncio e éle desligava.
Nao creio que jamais houvesse per-
cebido que, de nds ambos, apenas
¢le estava acordado.

Tinha o sentimento da perfeigio.
Rasgava cem pédginas por uma que
mandava para a tipografia. Era pre-
ciso arrebatar-lhe os originais das
maos. Levou quatro anos para escre-
ver o pequeno volume de Véo No-
turno, sete anos para redigir e polir
Vento, Areia e Estrélas. Quando eu
estava traduzindo &ste ultimo, na
Virginia, éle me escrevia duas ou
trés vézes por semana de Paris para
propor alteragdes ndo apenas de es-
tilo mas de sentido. Resisti, e publi-
camos em inglés um livro um quarto
maior do que o texto francés defini-
tivo. Ele chegou a mudar o titulo
em francés para um que significava
Terra dos Homens.* Um dia, ésse
homem fantistico chegou de Paris
sem outro intuito sendo o de assegu-

* Livraria José Olympio Editbra, Rio de
Janeiro.
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rar-me que ndo ficara aborrecido com
a minha recusa de efetuar os cortes
que éle fizera. Embarcou de volta
trés dias depois no mesmo navio.

Muitas vézes levantel comigo mes-
mo a questao: baseava-se a filosofia
de Saint-Ex na sua carreira de piléto
ou acontecia justamente o inverso?
Sem dtvida, a aviagdo, os anos de
contemplagdo solitdria de um ponto
perdido nos céus deram-lhe uma vi-
sdo particular do homem e do pla-
néta em que vivemos. Foi um explo-
rador do destino do homem e medi-
tou poéticamente sobre as suas des-
cobertas. Julgava, por exemplo, que
as nossas fazendas e aldeias sdo sim-
ples odsis esparsos num planéta sem
alma, quase todo composto de pan-
tanos, mar, pedras e neve. Segundo
¢le, ndo hd mistério na igualdade dos
filhos de Deus; bem o percebemos
sempre que uma coletividade aban-
dona tudo para ir salvar um mineiro
soterrado ou uma crianga que caiu
num pogo. Quando Saint-Ex ¢ o seu
mecanico, delirantes ao fim de trés
dias sem 4gua, depois de cafrem com
o avido no deserto da Libia, foram
salvos por um 4rabe que passava,
Saint-Ex nunca esqueceu a sua fra-
ternal compaixdo. Disse éle em Ven-
to, Areia e Estrélas: ““Tu, beduino da
Libia, nosso amado semelhante, nio
sabias quem poderiamos ser, mas nos
reconheceste sem &rro. Por minha
vez, te reconhecerei perante téda a
humanidade.”

No dia 31 de julho de 1944, duas
semanas antes dos desembarques alia-
dos no sul da Franca, Saint-Exupéry
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partiu de avido do Campo Borgo, na
Corsega, numa missdo de reconheci-
mento que ndo lhe cabia executar,
que 1a ‘“‘além dos limites do dever”.
Tinha 44 anos de idade e ia aos con-
troles de um aparelho em geral ma-
nejado pelos rapazes de metade da
sua idade, um monoplace Lightning
P-38. Nunca mais se soube nem
déle nem do seu avido. Quatro anos
depois, documentos alemaes revela-
ram que a Luftwaffe abatera um
avido naquela drea naquela manha.
O tnico avido em agdo era o de
Saint-Exupéry. E s6 o que se sabe
do seu fim.

Algumas pessoas diriam que essa
¢ uma maneira ideal de um pil6to-
fil6sofo morrer. Nao conheco manei-
ra ideal de morrer para um homem
ainda vigoroso e que nédo estd pronto
para o sono e a dissolucdo natural,

para um homem em busca dosegrédo

da existéncia e bastante mdco ainda
para dedicar muitos anos a essa ta-
refa.

Uma vez que nos habituamos a
idéia da sua morte, nés que éramos
seus amigos, comecamos a lembrar-
nos de uma porgdo de coisas a seu
respeito. Era um homem que nio
sabia guardar dinheiro; era incapaz

de negar um empréstimo; era a es-
pécie de homem de quem tédas as
mulheres desejavam cuidar; era in-
fantil nas suas distracdes e no seu
humor caprichoso; era tempestuoso
nas discussdes com um igual, e deli-
cado e conciliatério com os pobres
de espirito.

Mas com o decorrer do tempo
compreendemos que nio estdvamos
absolutamente falando sébre o ver-
dadeiro Saint-Exupéry. Faldvamos
a respeito do pouco que haviamos
conseguido conhecer daquele homem
enquanto vivia. Chegou afinal o dia
em que percebemos que haviamos
perdido ndo um companheiro, mas
um mestre. Sem que o soubéssemos,
éle nos moldara. Se pas nossas rela-
¢oes com 0s outros éramos menos
impacientes ¢ menos egoistas do que
dantes, era em parte ao menos gragas
a €le. Ensinara-nos a grande ligio—
perdoar aos outros € ndo apenas a
nos.

Nao podia haver uma cordialidade
vazia e superficialmente sentimental
na recordacio que nos ficou de Saint-
Exupéry. Os seus amigos nao dizem
uns aos outros: ‘“‘Até que sinto falta
daquele danado.” O que dizemos é:

“Sinto falta déle.”
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