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John Wesley Noble

" mery NoBLE pertencia a uma raga forte mas que estd
4.4 desaparecendo: a dos antigos avaliadores de madeira
do Noroeste do Pacifico dos Estados Unidos. Homem
de 1,83 m de altura, ombros largos, no vigor da
idade, penetrava fundo na mata, sozinho, com o ma-
chado na mio e a mochila s costas, para calcular a
quantidade de madeira de determinado trecho e o res-
pectivo valor provavel. Nada escapava aos seus pene-
trantes olhos castanhos—nem a truta em sua lagoa som-
bria, nem o rasto de um puma—e o brilho déles indica
que ainda hoje, aos 76 anos, Ele seria capaz de calgar
suas botas ferradas e sair nos 2.112 passos por milha
dos avaliadores de madeira.

As terras selvagens que éle um dia percorreu em suas
avaliagoes sdo hoje as prdsperas fazendas e pequenas ci-
dades da parte ocidental dos Estados de Washington e
Oregon; a madeira das grandes balsas de toros que me-
diu no Rio Coliimbia ajudou a construir casas e igrejas
pelo mundo inteiro; as mudas de choupos do Canada
que plantou ao longo do Rio Willamette foram parte
dos primeiros esforcos de reflorestamento no Oeste
Norte-Americano.

Para mim, seu filho, €le encarnava as duras qualidades
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de carater do madereiro: coragem,
iniciativa, persisténcia. Desprezava
os falsos e frouxos, e nunca vi um
pai espancar um filho com mais
forca.

Quando eu era menino, numa noi-
te em que estava arrancando maris-
cos com ¢éle, deixel meu casaco de 12
em cima de um troncoe que estava
boiando &4 margem da corrente.

—Fo1 muita bondade sua... o
tronco podia sentir frio ali no escuro
—resmungou papai.

A dgua estava correndo, a noite
havia caido e o casaco j4 estava mui-
to longe.

—Como é /—perguntou.—Vocé
pensa que éle vai voltar correndo
para a sua mio?

—Estou com médo—balbuciei.

—Bobagem! Vocé sé vai molhar
os pés—disse éle.—Se ndo apanhar o
casaco, eu lhe ponho em cima dos
]oelhos e lhe dou umas boas palma-
das na parte meridional exposta. E
‘melhor ir.

Com o coracio na mio meti-me
dentro da dgua e apanhei o casaco.
Foi ficil, como &le sabia que seria.
O médo, éle aprendera bem cedo,
desaparece quando o enfrentamos
resolutamente.

Quando papai foi viver na mata
era um rapazinho do campo, timido
e frigil, quase sem instrugio.

-—Naquela mata espéssa—recorda-
ria mais tarde—a pessoa podia per-
der-se. Ou podia encontrar-se. De-
pendia da pessoa.

L4 longe nas soliddes verdes papai
tinha encontrado recursos dentro de

st mesmo. Quando voltou era um
homem.

Naquele tempo ndo havia estra-
das nos lugares aonde éle ia, nem
mesmo bons mapas. Perto do Angulo
de cada divisio da mata havia uma
arvore marcada a machado, indican-
do a exata subdivisio governamen-
tal e geografica. Era a ““4rvore-refe-
réncia”, a partir da qual o avaliador
de madeira tomava a sua direcdo.
Com a bussola na mdo, é&le comegava
a sua caminhada. Uma milha—2.112
passos iguais—conduzia-o de um lado
ao outro de uma se¢io; o mesmo nu-
mero trazia-o de volta. Caminhava
para diante e para tras, fazendo cal-
culos de cabeca. Rios, 4rvores caidas,
animais selvagens ou moitas impene-
triaveis podiam bloquear o caminho
aqui e ali, mas ¢le logo voltava a
sua linha, seguindo um trajeto reto
desde a sua drvore-referéncia.

Esse preceito iria servir a meu pat
em tudo quanto fazia.

—Encontre a sua drvore-referén-
cia, saitba para onde vai e ande em
linha reta—dizia éle aos filhos, sem
nunca deixar de acrescentar:—Vocés
tém o sentido que Deus deu aos gan-

sos. E so usa-lo.

No Natal em que fiz 12 anos éle
me deu um machado.

—Isso pode fazer de vocé um ho-
mem-—disse &le.—Ele nio faz o tra-
balho todo, mas pode ajudar.

Separou um tronco de abeto ¢ pi-
cou-o destramente em gravetos finos
como papel.

—LEscolha paus de fibra reta—
disse éle—e faga cortes seguros.
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A licdo seguinte veio quando eu
cstava rachando lenha. Levanter o
machado sem cuidado, e éle me caiu
na cabega. Corri para casa com o
sangue jorrando. Logo que viu que
o ferimento ndo era grave, pa-
pat comprimiu os ldbios com irri-
tacio.

—Agora vocé ficou sabendo que
1sso racha cabegas duras também—
disse ¢le.—Se tudo que hd ai dentro
ndo escorreu para fora, na préxima
vez voce talvez preste atengio ao
que esta fazendo.

Em seguida féz um curativo no
ferimento ¢ me mandou de volta
para o servigo.

Isto era a dura casca do homem,
disposto a fazer com que os filhos
estivessem preparados para enfrentar
a vida. S6 quando cresci percebi de
que fibra reta e forte €le era feito.
Tive dela uma rdpida visio ao ler
uma carta que €le escrevera anos
antes para minha mae.

Ele ¢ dois companheiros tinham
sido mandados avaliar madeira na
costa do Pacifico. Um pescador os
deixou na praia com provisdes para
trés semanas. Papai levava um saco
de farinha de trigo de 25 quilos,
outros tantos quilos de conservas,
uma garrafa de uisque “medicinal”
¢ um machado leve. O plano era se-
guir para o interior acompanhando
o leito de um rio gelado. ‘Era uma
correntezinha irritante”, escreveu
&le. “As vézes tinhamos de atravessi-
la com dgua acima do peito. Passdva-
mos por cima de drvores caldas, aju-
dando-nos uns aos outros.” Apés oito

horas de duro percurso, chegaram a
um local de acampamento num pe-
queno premontorio de areia e pedre-
gulho, onde foram atacados por nu-
vens de mosquitos. “Arrancamos ga-
lhos de murta para fazermos nossas
camas, e nelas nos enroscamos, en-
charcados, com roupa e tudo. Na
manhad seguinte tinhamos o rosto
frio ¢ molhado e os olhos tio incha-
dos que ndo podiamos abri-los, por
causa das picadas dos mosquitos. Se
ndo fosse pelas criangas ai em casa,
garanto a voce¢ que eu teria deixado
a tarefa para outro.”

Na manha seguinte arrancaram
mata adentro. Trepando num tronco
todo coberto de musgo, papai jogou
o machado para a frente, e naquele
instante o tronco se esmigalhou de-
baixo déle e o machado, desviado de
um ramo, deu-lhe um fundo corte
no joelho.

“Sent1 0 sangue esguichar e fiquei
com o estomago embrulhado. Eu po-
deria voltar coxeando até ao acam-
pamento e esperar 0s outros, mas a
perna poderia ficar dura e isso atra-
saria a viagem. Todos nds precisdva-
mos do dinheiro. Levantei-me e pros-
segui. Quando encontrava no cami-
nho uma arvore caida, tinha de pe-
gar a perna com as duas maos ¢ le-
vanta-la até ela passar por cima.
Como doia, meu Deus! Naquela noi-
te arrastel-me para o acampamento,
molhado, cansado e doente. Mas
aprendi que as dificuldades nio po-
dem vencer-nos se ndo permitirmos
que nos amedrontem.”’

Embora nunca tivesse sido dog-
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maticamente religioso, papai tinha
tendéncias espmtuaw que se mani-
festavam no amor a natureza e numa
sensagio de ser uma espécie de admi-
nistrador de suas munificéncias. Em
1908 deteve-se nas escarpas da cidade
de Oregon para estudar o que naque-
la época era um projeto revolucioné-
rio. As fabricas de papel estavam
plantando mudas de choupos do Ca-
nadd para substituir as drvores que
haviam derrubado para polpa. Gru-
pos de trabalhadores estavam lim-
pando trechos de terra com parelhas
de cavalos e cuidando das mudas
como se fossem drvores frutiferas. A
natureza econOomica de papai rebe-
lou-se contra aquilo. “Had um jeito
melhor de fazer 1sso”, disse ¢éle con-
s1go mesmo, e se empregou ali como
capataz. Despediu as turmas de em-
pregados que estavam limpando o
terreno e instalou um motor auxiliar
a vapor num trator, o qual arrancava
com facilidade os troncos ja desga-
lhados. FEstes &le usava como com-
bustivel. Em seguida plantava as
mudas em renques certos ¢ bem espa-
¢ados, e, como nao gostava de des-
perdicio, plantava batatas entre as
fileiras—a primeira colheita a ser
transformada em dinheiro.

O projeto de reflorestamento foi
abandonado quando os choupos fo-
ram substituidos por coniferas como
fonte de polpa. Alguns dos choupos
de meu pai acabaram sendo usados
para folheado na indistria de mévess.
Alguns outros ainda estao 14, em
grandes bosques meditativos—tes-
temunhos daquele antigo projeto
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precursor de restauragio da terra.

Depois que eu e os outros trés fi-
lhos nascemos, mamie instou com
papai para que aprendesse uma pro-
fissao liberal.

—Um espirito capaz de compre-
ender as florestas é capaz de coisas
maiores—insistia €la.

Ele ficava ouvindo, mascando o
charuto. la ser uma luta, com a fami-
lia para criar, mas afinal disse que
aceitaria o desafio se ela estivesse
disposta. Noite apds noite éle che-
gava em casa exausto ¢ mergulhava
nos livros de Direito até quase ao
alvorecer. Entao, com a idade de 37
anos, colocou sua placa na porta,
cheio de esperanca.

Mais tarde foi eleito juiz de paz e
passou a ter de usar gravata e colari-
nho alto e engomado. Um dia foi
levado a presenga de papai o cidaddo
mais importante da localidade, o
cunhado déle, acusado de excesso de
velocidade. A familia tinha feito tudo
para que o Tio Tom nio tivesse de
ser levado as barras do tribunal por
uma infragdo tdo sem importincia.
Mas para meu pai a lei era clara como
a indicagio da bussola, e seu cédigo
—o caminho direto e sem desvios do
madereiro—estava sendo pdsto a
prova.

Encarou seu parente com serem-
dade.

—Tom-—disse €le—vocé sabe qual
¢ a pena. Preencha um cheque com a
importincia da multa maxima.

Tio Tom se encrespou todo, pron-
to para brigar. Mas um olhar de
meu pai fé-lo mudar de idéia. Ao
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sair do tribunal, observou em tom
atravessado:

—Esse homem ¢é o parente mais
incorruptivel que alguém jd teve
como autoridade.

Fu me encontrava no tribunal, um
dia, quando um guarda de caga apa-
receu conduzindo préso um velho
matuto que estava comendo carne
de veado fora da época. Papai tinha
vivido no mato e eu esperava que éle
fésse mandar soltar o homem sem to-
mar conhecimento da infragdo, mas
em vez disso aplicou-lhe uma multa
de 50 ddlares.

Depois eu lhe perguntei:

—Onde ¢ que aquéle pobre ho-
mem vai arranjar 50 délares?

—QO 1idiota devia ter pensado nisso
antes—respondeu papai.

A verdade é que €le nio sabia
transigir entre a lei e'a sua consci-
éncia—mas o pagamento da multa
estd suspenso até hoje.

Papai nunca se afastou das premis-
sas basicas.

—Estude. D€ um honesto dia de
trabalho. Economize para os maus
tempos. Proceda com dignidade.

Talvez fosse tao intransigente
assim com respeito a 1nstrugao por-
que sua infancia de filho de sitiante
lhe dera poucas possibilidades, para
se instruir. Nao tolerava que eu e
minhas irmas tivéssemos preguica fi-
zéssemos gazeta ou brincdssemos em
aula.

—Para qualquer coisa que vocé
fizer na escola o castigo em casa serd
dobrado—¢le me admoestava.

E era mesmo, numa época em que



MEU TIPO INESQUECfVEL 97

a gente cortava a vara com que 1a
apanhar. A professora ainda se con-
seguia tapear com um pedago de
galho séco, mas com papai tinha de
ser vara de aveleira.

- Ele nos ensinou a ser independen-
tes. Quando a familia 1a pescar tru-
tas, as meninas tinham de limpar os
peixes que pegassem. Se chegdvamos
a uma corrente mais forte papai se
metia na agua e dava um jeito de
atravessar; nos, criangas, podiamos ir
atras—e ser arrastados pela corren-
teza—ou usaf®” “‘o sentido que Deus
deu aos gansos” e procurar um ponto
onde pudéssemos passar.

—Ninguém ¢ esperto—dizia éle—
enquanto ndo conhece suas proprias
limitagoes.

Uma excursdo anual era para éle
uma peregrinagao sentimental. Uma
semana antes do Natal-—ou mais de
uma semana se havia neve—saiamos
todos para as colinas cobertas de
abetos.

—Cada um escolha sua drvore—
gritava papal.

Mas as que nds criangas escolhia-
mos eram sempre pequenas demais
ou nio tinham a forma perfeita. O
Natal era uma ocasido importantC'
arvores pequenas ndo estavam a al-
tura, na opinido déle. Ele sempre
cortava uma maior e mais bonita do
que ousivamos esperar, ¢ tocivamos
para casa, para o ritual do enfeite.

Mamae adoeceu no Natal em que
eu completer nove anos. Tinhamos
arranjado a nossa grande 4rvore e j4
estavamos comegando a voltar para
casa quando papai retrocedeu para
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o mato. Com grande espanto nosso,
cortou outra arvore—pequena mas
linda.

—Para o quarto dela—disse €le;
e nunca irlamos esquecer aquela ar-
vorezinha.

Poucos meses depois ela morreu.
Papai nunca mais cortou nem pre-
parou outra arvore. O Natal havia
desaparecido da vida déle.

Mas nunca nos sobrecarregou com
seus problemas, entdo, nem depm‘;
Quando os bancos quebraram, na
crise de 1930/40 e perdemos tudo
quanto tinhamos economizado, éle
se limitou a trabalhar mais. Quando
foi derrotado na reeleigio para juiz,
fomos morar na margem do Rio
Clackamas, onde com anzol e linha
em poucos minutos se podia pescar
uma truta ou um salmao para o jan-
tar. Na primavera sempre voltava
cedo de seu escritério de advocacia
e, cercado de suas galinhas verme-
Ihas, ficava trabalhando na horta.
Plantava legumes e flores: suas d4-
lias conseguiram alguns prémios nas
feiras municipais.

Um dia chegou uma carta de um
velho amigo déle que era entéo pre-
feito da cidade litorAnea de Newport.
“Precisamos de auxilio”, dizia éle.
“Os 1mpostos ndo vém sendo cobra-
dos direito hd muitos anos, e a cida-
de estd quase falida. Quer vir?”’ Pa-
pai aceitou o emprégo. Os venci-
mentos eram pequenos, ¢ ndo havia
dinheiro quando chegou a época de
eu ir para a faculdade. Mas éle me
ensinara a cuidar de mim mesmo.

—Projete o seu curso—disse-me

Agdsto

—e ndo deixe que coisa alguma o
desvie déle.

No dia da colagio de grau éle es-
tava 1 para me apertar a mio.

—QO seu objetivo foi alcancado—
limitou-se a dizer.

Depois que os filhos cresceram e
sairam de casa, as necessidades de
papai eram muito pequenas: um pe-
dago de terra para sua horta e jar-
dim, um radio para €le ouvir o noti-
cidrio esportivo ¢ um carro velho
para suas cagadas ocasionais. Sua
advocacia dava para isso e lhe dei-
xava bastante tempo livre.

Um dia recebi um telefonema do
médico déle. O velho e valente cora-
¢ao de papai tinha trabalhado de-
mais, em longas caminhadas através
do sertdao, em muitas noites de acam-
pamento no frio e na chuva, em
muitas horas 4 cabeceira de filhos
com crupe. Enquanto um aviio me
levava para o norte naquela noite,
eu sentia um peso no coragio, ante-
vendo um velho cansado e talvez
aterrorizado.

Encontrei papai sentado no seu
leito de hospital, com um charuto
apagado entre os dedos. Tinha esta-
do a conversar com o homem do
leito ao lado, contando-lhe histdrias
de madeireiros, e o homem ria. Pa-
pal acenou para mim cOmoO Sse eu
fosse alguém que se tivesse aproxi-
mado para ouvir.

Quando acabou, voltou-se para
mim:

—Fui até aos portoes de pérola—
disse €le com um sorriso—mas estio
muito ocupados 14 com meus velhos
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amigos. O Porteiro disse: “V4 para
casa: Oregon é um lugar tio bom
como o céu.”

Quando teve alta, o médico lhe
disse que fechasse o escritério de
advocacia. Papai fechou as portas,
mas deixou um aviso dizendo que
continuava a disposi¢ao dos clientes
em casa. Recusou-se a desistir do
jardim e da horta.

—O homem precisa ver coisas cres-
cerem—resmungoul.

Alguns meses depois foi cagar vea-
dos nas montanhas. Fiquei sobressal-
tado quando soube, mas o médico
disse:
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—Pode ser um bom remédio. De
qualquer modo, ¢ a Gnica coisa que
o matuto do seu pai deseja.

Papai ficou por 14 trés semanas,
cagando um pouco, comendo o que
¢le proprio preparava no acampa-
mento, aproveitando a vida como
fazia quando era mégo.

Papai nunca chegou a ter muito
dinheiro nem viajou muito, global-
mente falando. Mas 14 no’ meio da
mata virgem encontrou a chave do
contentamento do antigo avaliador
de madeira: a fér¢a para olhar para
a frente sem médo, e olhar para tris
sem arrependimento.
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Letreiratura de Televisdo

LETREIRO numa oficina: “Vendemos, instalamos e consertamos apare-

lhos de televisdo. Néo nos responsabilizamos pelos programas.”
~—Joe Plicke, citado por Walter Davenport, em Collier's

LeTrEIRO acima da mesa de um dirigente de televisio: “Neste ga-

binete com elogio nio se consegue nada a ndo ser subir.”

~—Vogue

. Ao sair para o almégo, o gerente de emissora de televisio notou
indolentemente que o nivel da 4gua do bebedouro de 4gua engarrafada
estava muito baixo. Quando voltou, havia ali um letreiro, que dizia:

- ““Apanhe 4gua para o café e para beber no banheiro. Até & préxima entre-

ga de dgua, vamos guardar a que ainda existe para tomar pflulas.”
—Joseph Kaselow, em Herald Tribune de Nova York
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Regms Aureas

Quanpo o embaixador da China Nacionalista, Hollington Tong, e
sua espdsa celebraram suas bddas de ouro, o embaixador forneceu estas
duas regras para um casamento feliz:

A espdsa deve amar menos ¢ compreender mais o marido.

O marido deve amar mais a espdsa e nunca procurar compreendé-la.

—Post and Times Herald de Washington



