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vando naquele dia

nao tinha nenhum atrati-
vo para mim, mas eu fitava em muda
admiragdo um operdrio de cabega
branca que, durante o intervalo para
o almégo tocava uma velha gaita
Cursava eu entdo a quarta série e
pensei: “Se eu pudesse tocar musica
assim!”’

De repente o trabalhador me ofe-
receu a gaita.

—Vamos, meu filho, experimente.

—Eu ndo se1 tocar—respondi.

O velho olhou-me por instante.

—Ora, meu filho, é s6 vocé passar

Les PauL e sua espdsa, Mary Ford, impri-
miram novo rumo 2 musica em disco com sua
original técnica ao violdo e seus arranjos vocais.
Hoje em dia seus discos sio populares no
mundo inteiro. Foram criados clubes de fis de
Les Paul e Mary Ford na Europa, no Canad4,
Japao e até em Ghana.
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esta gaita pela béca e logo
saberd maneji-la.

E acrescentou 11 pala-
vrasqueencerravam omais
sabio conselho que ja recebi na vida:

—Nio diga que ndo pode enquan-
to nao provar que ndo pode.

Lembrei-me désse conselho quan-
do meu professor de piano me pediu
que entregasse a minha mde um bi-
lhete humilhante que dizia: “O seu
filho nunca aprender4 misica. Nio.o
espero mais para as aulas.”

Eu ndo estava disposto a desistir.
Afinal de contas, ndo havia provado
a mim mesmo que era incapaz de
aprender musica. Resolvi provar que
era capaz.

Naquele ano aprendi sozinho a
tocar violdo observando um vizinho
enquanto €le executava, acomodan-
do os sons as posigoes dos dedos nas
seis cordas, depois tentando repro-
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duzir o que tinha visto. O processo
foi longo, mas eu havia encontrado
o instrumento musical que era capaz
de dominar.

Quando tinha 20 anos, formei um
trio com o meu préprio violdo de
jazz como instrumento dominante e
parti para Nova York, centro da
musica popular de sucesso. Mas des-
cobri que os chefes de orquestra
recebiam friamente os desconhecidos
e eram demasiado ocupados para
ouvi-los. Um dia, esperando com
meu trio no corredor de um edificio
de escritérios da Broadway, avistei
Fred Waring, regente de famosa
orquestra, que se dirigia para o ele-
vador. Decidi dar uma audigo ali
mesmo e naquele momento. Um dos
componentes do nosso trio ficou
apavorado.

—Voc€ ndo val conseguir que
Fred Waring o escute aqui num cor-
redor.

—Vamos provar que nio pode-
mos—disse eu, tirando da caixa o
meu violdo.

Por felicidade o elevador demo-
rou a chegar. Quando afinal o espan-
tado Waring entrou na cabina do
elevador, j4 tinha ouvido e contra-
tado o trio Les Paul.

Durante os anos que se seguiram
trabalher noite apds noite fazendo
experiéncias com o violdo em busca
de algum método que tornasse ver-
dadeiramente caracteristico éste ins-
trumento. Por fim descobri um meio
de fazer um violdo soar como uma
orquestra inteira de violdes. Toquei
e gravei separadamente cada uma

das partes de uma cangdo—ritmo,
melodia, harmonia, fundo, depois
reuni todas as gravagdes em um dni-
co disco, processo atualmente conhe-
cido como “multiplos”.

O primeiro disco foi um sucesso
imediato. A Capitol me deu um con-
trato, € eu viajel para casa em visita
a minha familia e para um merecido
descanso.

Ao regressar dessa visita, 0 meu
automével derrapou na estrada, e eu
fiquei estendido na neve durante oito
horas até ser achado e levado de am-
bulancia para um hospital. O melan-
célico inventdrio da minha papeleta
de hospital relacionava fratura de
vértebras, ombros, nariz, brago di-
reito (em trés lugares), costelas, ba-
cia e pernas. Uma manhd os médicos
entraram em silencioso desfile no
meu quarto. Seria dificil restaurar o
meu brago direito esmagado. Come-
gou-se a discutir a amputagio.

Reinou siléncio no quarto obscure-
cido enquanto eu assimilava o senti-
do completo daquilo. A amputagio
significaria o fim da minha carreira e
tudo aquilo pelo qual lutara. Deita-
do naquela cama, pareceu-me que eu
era atirado para trds num recuo do
tempo . . . para junto de um velho
cabouqueiro que tocava uma gaita
amassada e cujo conselho f6ra o pon-
to de partida do triunfo, pequeno
ou grande, que eu obtivera. Pude
ver a cara encarquilhada do velho,
ouvir suas palavras. :

—Sabe duma coisa >—disse eu ao-
médico que estava mais préximo da
minha cama.—Nio falemos em ndo
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poder salvar o brago enquanto ndo
provarmos que nao o poderemos fa-
zer. De acdrdo?

Sucederam-se as operagdes em que
o enxérto de osso extraido da minha
perna era aplicado ao meu brago, e
finalmente foi afastada a ameaga de
amputagdo. Meu cotovélo espatifado
foi reconstituido com uma chapa de
metal. Ele iria ficar permanente-
mente rigido, mas a pedido meu foi
fixado na posigdo correta para tocar
violdo.

Eu devia esperar ainda um ano e
meio para verificar se poderia ou ndo
tocar de novo. Mas baseando-me no
principio de que ndo havia provado
que ndo podia, pus-me a orquestrar
arranjos na minha mente, analisan-
do, experimentando. O interior da
minha cabeca tornou-se um disco
long playmg particular, que armaze-

nava musica para o dia em quc mc

fosse possivel pegar no violdo e toci-
lo de fato.

Por fim chegou a hora de tirar o
altimo aparelho de gésso. Desajei-
tadamente a principio, dei 1nicio a
reeducagdo do meu brago direito.
Foi necessiria uma grande forca de
vontade para formar um novo trio
e recomegar as excursoes artisticas—
mas essa, eu bem sabia, era a Gnica
prova segura. Durante um ano vive-
mos de cidade em cidade, de espe-
taculo em espetdculo, num trabalho
esfalfante. Mas o sacrificio, apesar
de ingente, compensou. Eu podia
tocar como antes do acidente.

Dai a pouco estava gravando dis-
cos novamente, desta vez combi-
nando os sons do violdo com a voz
de minha mulher, Mary Ford. A
partir dessa época muitas pessoas
de todas as partes do mundo tém
apreciado os nossos discos o suficien-
te para adquirirem mais de 17 mi-
lhoes déles. E tem surgido um’enor-
me interésse pelo violdo. Jovens de
toda a parte estudam ésse instru-
mento animadamente.

Ha pouco soube que um musico
meu colega, um pianista gravemente
machucado num acidente semelhan-
te ao meu, estava querendo abando-
nar a carreira, na certeza de que
nunca mais poderia tocar. Bombar-
deei 0 homem com cartas, insistindo
com ¢€le para que voltasse a musica.
“Nao posso’’, era a sua resposta.

—Vocé provou que ndo pode’—
insistia eu.

A 1nsisténcia deu resultado.
pianista voltou 2 musica, e do seu
desdnimo conseguiu ressurgir para
um brilhante futuro.

Numa ocasiao ou em outra, a vida
poe diante de todos nés um muro de
pedra—uma tarefa que parece im-
possivel ou um problema que se nos
afigura insoldvel. Quando isso acon-
tecer a vocé ndo diga que nao pode
enquanto ndo provar que nao pode!

Gragas ao conselho do velho ca-
bouqueiro, descobri que os muros de
pedra, em sua maioria, cairdo por
terra se OS empurrarmos com bas-
tante férga.



