A histéria pungente e confor-
tadora de William C. Handy,
criador do blues

Carl Wall

A POUCO TEMPO 0s residentes do

Asilo para Velhos de Cér, em
Brooklyn, reuniram-se A noite para
ouvir um cavalheiro que ia visit4-los
e devia fazer um discurso. Ficaram
muito surpreendidos quando o vi-
sitante, em vez de discorrer sbbre
as alegrias da velhice, levou 2 boca
um pistom dourado e comegou a
executar com animagido o St. Louis
Blues. A medida que soavam as no-
tas vibrantes os rostos enrugados
abriam-se em sorrisos, as maos encar-
quilhadas comegaram a bater ao rit-
mo da musica que muitos daqueles
velhos dangaram havia mais de 40
anos.

O ““orador” era William Christo-
pher Handy, patriarca dos composi-
tores de cancoes dos Estados Uni-
dos, autor do imortal Sz. Louis Blues
e de muitos outros grandes sucessos.

Naquela noite €le estava pondo em
pratica um de seus preceitos predi-
letos: “Se vocé quer ser feliz, torne
os outros felizes.” Apesar da enfer-
midade que o prendera na cama du-
rante varias semanas, éle fizera ques-
tdo de cumprir o prometido, dizendo
ao médico: “Isto vai fazer tanto bem
a mim como aos velhinhos.”

O médico absteve-se de observar
que, com os seus 84 anos, Handy era
provavelmente mais velho do que a
maioria dos asilados. Ndo que isso
adiantasse. O venerando musico
recusa-se a admitir a passagem dos
anos. Outros podem envelhecer, mas
éle torna-se mais “maduro”. Tam-
pouco leva em conta o fato de ser
cego.

W. C. Handy é uma das figuras
lendarias do mundo das diversGes nos
Estados Unidos. Ao vé-lo pela pri-
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meira vez, ninguém acredita que €le
14 tenha passado dos 80. Seu rosto ale-
gre ndo tem rugas, seu riso jovem e
vibrante enche a sala. O segrédo de
seu vigor talvez esteja no fato de éle
continuar hoje quase tdo ocupado co-
mo sempre andou. Como chefe da fir-
ma Handy Brothers Music Co., éle
ainda trata de todos os detalhes
importantes do negdcio, que lhe d4
uma grande renda anual. Viaja muito
o ano inteiro, visitando casas de mu-
sica, fazendo discursos em jantares
para campanhas de caridade, apare-
cendo em espeticulos de beneficén-
cia. E dedica uma grande parte do
seu tempo a Fundagio W. C. Handy
para Cegos, organizagao que éle fun-
dou em 1953.

No ano passado, quando foi hospi-
talizado devido a um ligeiro ataque
apoplético, um amigo lhe perguntou:

—Por que vocé ndo descansa,
Handy? Deixe outra pessoa incum-
bir-se de todo &sse trabalho de cari-
dade.

Handy sorriu:

—Deus quer que eu faga isto—
respondeu.—Agora nao posso largar.

As circunstdncias da vida de
Handy explicam é&sse anseio de aju-
dar os outros. Para os milhdes de
pessoas que tém dangado ao som das
suas musicas éle parece um génio
fabuloso que, sem o menor esférgo,
criou sucessos imortais como Beale
Street Blues, Memphis Blues, St. Louis
Blues . . . e tem vivido feliz e tran-
qiilo com os rendimentos dessas
composigoes. Mas a verdadeira his-
téria é bem diferente.

Agdsto

Nascido em Florence, no Estado
de Alabama, com o amor A musica
desde gardto, )4 aos 12 anos Handy
esbarrava com a desaprovagio dos
pais quando levou para casa um vio-
lao que comprara a custa de duras
economias. |

—Um violaol-—exclamou o pai
escandalizado.—Isso ¢ instrumento
do diabo. Leve isso de volta. Ande!

Mas o jovem Handy fazia ritmo
proibido raspando com um prego
numa queixada de cavalo ou trau-
teando através dum pente fino.
Vagava pelos matos catalogando
sons. O pintarroxo era. um célido
contralto. O tordo dos remedos tri-
nava cadéncias. Até o berro dis-
tante de um touro € os apitos roucos
dos barcos no rio ressoavam na sua
imaginagao como notas musicais.
Afinal, comprou, cscondido, um
velho cornetim e levou anos prati-
cando néle em segrédo.

J4 mogo foi trabalhar numa usina
de ago. Quando, em 1893, a crise
econdmica provocou o fechamento
das usinas, Handy pds-se a percorrer
os Estados Unidos como miusico
ambulante, dormindo em qualquer
canto, nas lages dos cais do Mississipi
ou em terrenos baldios. Trabalhava
em qualquer coisa—com a turma de
calceteiros, como zelador do saldo de
uma sociedade de canto coral, onde
estudou mdsica com o maestro da
sociedade.

Sua primeira oportunidade surgiu
quando lhe foi oferecido um lugar
de cornetim dos Minstrels de W
A. Mahara. Apés vérias temporadas
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bem sucedidas, Handy orga- |
nizou sua propria orquestra |
de danga em Memphis, Esta- ‘
do de Tennessee. A orquestra |
era boa, mas muitas vézes |
tocava com instrumentos re-
tirados as pressas, para serem |
tocados 2 noite, da casa dum |
penhorista indulgente, sob
condi¢io de serem devolvidos
no dia seguinte. Aos 40 anos,
casado, com quatro filhos
para sustentar € com um ren-
dimento miserdvel, Handy |
considerava-se um fracasso. -
De repente veio uma rewravolta
Numa noite de setembro de 1914,

Handy trancou-se com um piano -

num quarto alugado, na redondeza
de Beale Street em Memphis e pos-
se a anotar febrilmente uma me-
lodia cujo tema o obsecava havia 20
anos. Era uma cangdo nostilgica e
pungente, comegando pelas pala-
vras hoje em dia tdo conhecidas:
"1 hate to see de evenin’sun go down’

(Detesto ver o sol se pér). Era o-

St. Louts Blues, que conquistou ime-
diatamente os Estados Unidos de
ponta a ponta. Cada entrega de car-
tas trazia pelo menos um cheque em
pagamento de direitos autorais, e
num fabuloso fim-de-semana entra-
ram seis mil délares.

Em 1918 Handy abriu em Nova
York uma editéra de musicas. No
principio o negécio foi 6timo, mas
com a restrigdo geral de despesas
depois da Primeira Guerra Mundial,
a venda de partes de musicas come-
gou a cair. Seus direitos autorais re-
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Tromas Eprson disse em certa ocasido
que em cada geragdo existe um punhado
de “mananciais de cerebragio”, como éle
os denominava—homens criadores de
idéias que servem de exemplo e inspira-
¢ao para milhares que vém depois déles.
Neste grupo eu incluiria sem hesitagdo
o nome de William C. Handy. Como o
Pai do Blues, éle contribuiu com algo
absolutamente inédito e absolutamente
americano para a musica universal.
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—Deems Taylor, critico musical
e compositor de fama internacional

diitam se a quase nadh & Handy
viu-se obrigado a despedir quase to-
dos os seus auxiliares, passando a de-
dicar seus domingos a escrita da casa
e as noites a fazer arranjos musicais.
Mas recusou-se a desistir.

Através de tddas essas dificulda-
des “O Pai do Blues” conservou o
seu bom humor, como no caso do
piano de cauda que féra hipotecado.
Nzo podendo fazer o pagamento do
empréstimo, Handy mandara levar
o piano da sua casa para o escritério
na Broadway a fim de poder conti-
nuar a trabalhar numa nova cangio,
e, como o proprietario do escritdrio
o ameagasse de despejo, conseguiu
amansi-lo com a perspectiva de ter
0 piano como garantia pelos aluguéis
atrasados. Mas chegou o dia em que
a companhia que fizera o emprésti-
mo mandou buscar o piano. Estabe-
leceu-se a discussdo.

Enquanto o proprietirio do escri-
tério e os carregadores discutiam,
Handy, com os olhos brilhando, ex-
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perimentava novos acordes. Quan-
do os carregadores comegaram a em-
purrar o piano, levantou os olhos,
berrando:

—Diabos levem! Como ¢ que um
homem pode trabalhar com t6da
esta confusdo?

E, voltando-se para o proprieti-
r1o0, .propés: ’

—Por que é que o senhor nio
paga a ésses abutres os ddlares que
¢les querem, para eu poder conti-
nuar o meu trabalho? Sé me falta
acabar esta musica para lhe pagar o
seu dinheiro. Vai ser um sucesso,
garanto! Escute sd! ’

E comecou a tocar Sundown Blues,
e dali a pouco proprietdrio e car-
regadores estavam marcando com
os pés o ritmo irresistivel. O inci-
dente encerrou-se com o proprieti-
rio adiantando o dinheiro para liqui-
dar o empréstimo e acrescentando
essa divida aos aluguéis atrasados.

Mas os negdcios continuavam fra-

cos. E, de repente, Handy comegou
a sofrer dores terriveis nos olhos.
Dentro de alguns meses estava intei-
ramente cego, em conseqliéncia,
sobretudo, de excesso de trabalho,
preocupagdo e tensio nervosa. Disse
entdo_ao médico:

—E culpa minha, nio é? Bem
meu pai me dizia para usar a vida
como uma roupa folgada; mas eu a
usel apertada demais. S6 pensei no
sucesso, nas coisas que o dinheiro
pode dar.

Depois continuou:

—Mas, prometo a Deus solene-
mente, agora mesmo, que, se algum

Agdsto

dia tornar a enxergar, isso é o que
farei: usar a vida como roupa folga-
da.

O primeiro impacto da cegueira
levou Handy quase ao desespéro.
Ficava sentado num canto, com as
ldgrimas a lhe correrem dos olhos
cegos. Uma noite pediu a sua mulher,
Elizabeth, que [&sse para éle em voz
alta o Livro de Job, e, 3 medida que
a voz clara e suave lia aquelas passa-
gens majestosas, Handy foi-se acal-
mando. Desde entdo a leitura da Bi-
blia tornou-se um ritual quotidiano.

De novo Handy comegou a pro-
curar acordes no piano, e foi nessa
época que féz os seus primeiros
arranjos de cinticos religiosos.

Naqueles anos de cegueira Handy
descobriu o coragio generoso de seus
amigos. Dezenas déles o ajudaram
com dinheiro e de muitas outras ma-
neiras. Um tipdgrafo, a quem o com-
positor havia prestado um favor,
pos-lhe na mio duas notas de mil
délares, murmurando: “E nio se
preocupe com o pagamento.”’

Afinal, numa inesquecivel manhi,
a familia Handy despertou com uma
vigorosa interpretagao do St. Louis
Blues: o compositor descobrira seu
pistom dourado e voltava a tocar com
tdda a alma. Emergira do abismo.
Sua satide melhorou rapidamente e,
apds uma operagao nos olhos, recupe-
rou a vista milagrosamente.

Reabrindo o seu escritério na
Broadway, Handy comegou a reor-
ganizar a emprésa alquebrada. Aos
poucos seus negdcios prosperaram.
Aunt Hagar's Blues, uma cangio
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que &le escrevera havia alguns anos,
tornou-se repentinamente um gran-
de sucesso. Mas entdo, j4 com cin-

qlienta e poucos anos, Handy es-

tava resolvido a seguir o conselho
de seu pai, ‘usar a vida como roupa
folgada”. Dedicou-se a ajudar os
outros. A0 mesmo tempo que pagava
suas dividas, adiantava dinheiro a
compositores pobres que ndo podiam
pagar o armazém, pagava contas de
hospital de miusicos sem emprégo,
contribuia para muitas obras parti-
culares de caridade. E quando mais
se dedicava a socorrer os outros, mais
os seus negdclos prosperavam.

Grande falador, Handy tornou-se
um bom ouvinte. Uma noite ouviu
pacientemente um desconhecido—
Robert Clairmont—que éle julgou
ser um bo€mio.

—Por que ndo damos um concérto
no Carnegie Hall, mostrando a evo-
lugdo da misica negra’—sugeriu
Clairmont.

tima 1déia. Mas essas coisas
custam um dinheirdo: 3.000 délares,
no minimo.

—Muito bem. Segunda-feira de
manh3 eu lhe trago o dinheiro.

Clairmont revelou-se um homem
fora do comum: corretor préspero,
ansiava por encontrar sua expressao
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pessoal em outro campo que ndo a
bélsa de titulos. O concérto—uma
das primeiras manifestagoes de “‘glo-
rificacio do blues’—fo1 um sucesso
fabuloso. Paul Whiteman e outros
diretores de orquestras de destaque
também comecaram a fazer inter-
pretagdes sinfénicas dos blues. Os
direitos autorais das vendas de discos
aumentaram de tal maneira que
Handy viu-se definitivamente liber-
tado de preocupagoes financeiras.

Em fins de 1939 Handy comegou
de novo a perder a vista, mas dessa
vez aceitou com calma a cegueira que
se aproximava, ndo permitindo que
isso afetasse em nada o seu trabalho.
Em 1953 a Comissdo em prol dos
Cegos do Estado de Nova York ho-
menageou-o pelo seu trabalho de
caridade nesse terreno, prestando
tributo “‘ao homem de 80 anos cujo
Animo extraordindrio reflete as pala-
vras de sua famosa cancdo: ‘I hate to
see de evenin’sun go down!’”

Mas a melhor expressio da filoso-
fia de Handy talvez seja a que €le
préprio usou quando disse recente-
mente:

—A vida é mais ou menos como
tocar pistom; a gente tem de soprar
alguma coisa para dentro déle para
tirar alguma coisa déle.

Resposta Paga .

831‘5 aNONc1o apareceu em Times da cidade de Brazil, Estado de

Indiana: °

‘PRECISA-SE—Que o Sr. e a Sr.2 F. V. Zimmerman visitem

Susan e Carol em Aiken, Carolina do Sul.”

Os Zimmermans acharam tanta graga e ficaram tdo emocionados ao
lerem o antncio, que suas netas tinham mandado pér e pago com
dinheiro delas, que dali a dez dias estavam a caminho da Carolina do Sul.



