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com o olhar o seu saldo de recepgoes.

elegantemente mobiliado e ouviu
sem interésse os Ultimos acordes do
conjunto de cordas. Com os dedos
compridos, quase femininos, cofiou
o bigode cuidadosamente aparado,
enquanto olhava com satisfagio os
seus convidados. Estavam presentes
os ricos Hambletons, os Blenhams,
socialmente impecdvels e em 6tima
situagdo financeira, os Hedley-Mer-
tons, ¢ a idosa Sr.* Humphrey van
Gedden—uma opulenta amostra da
alta sociedade nova-iorquina. A lis-
ta de convidados era pequena, umas
50 pessoas, mas seleta.

Os Colwells, aquéle *“jovem e sim-
patico casal inglés” que se mudara
havia pouco para o elegante bairro
Gramercy Park, especializavam-se
em serdes musicais, e &sse fora parti-
cularmente bem sucedido. Os aplau-
sos ecoaram pelo saldo quando as l-
timas notas foram executadas. A Sr.*
Hedley-Merton aproximou-se 1m-
pulsivamente e estendeu a mao gor-
ducha, guarnecida de brilhantes.

—Linda festa, Sr. Colwell, sim-
plesmente encantadora.

E, ap6s dar-lhe umas palmadinhas
afetuosas na mao, a senhora se afas-
tou.

O Sr. Colwell se inclinava com po-
lidez enquanto seus convivas o cum-
primentavam efusivamente, elogian-
do a musica e o champanha. Um sor-
riso sardonico brincava em seus la-
bios finos enquanto éles falavam da
misica; pois Colwell sabia que todos
eles estavam apenas repetindo os co-
mentdrios do programa.

Colwell estava olhando para a es-
pbsa, que se encontrava do outro la-
do do saldo, quando a Sr." van Ged-
den lhe segurou o brago.

—Meu caro Sr. Colwell--murmu-
rou ela—para lhe ser franca, eu ndo
devia ter vindo; ndo estava me sen-
tindo nada bem pela manha, mas vo-
cés foram tdo gentis prometendo-me
Brahms no convite, que eu ndo pude
resistir.

—O Brahms fo1 especialmente
para a senhora.

A voz educada de Colwell tinha
uma inflexdo precisa e correta, qua-
se inglésa, mas ndo completamente.

—Pois foi adordvel, simplesmente
divino. Preciso ver a Sr." Colwell
para lhe dizer boa-noite. Foi uma
festa encantadora.

Juntos éles foram ao encontro de
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Betty Colwell, que também falou
com um leve sotaque inglés ao ofe-
recer a mdo a Sr." van Gedden.

—A Sr.* for muito gentil vindo a
nossa festa. Meu Deus, que bonitas
pérolas. Perdoa-me a referéncia?

As pélpebras da Sr.* van Gedden
agitaram-se alvorocadas. Inclinou-se
para a frente e disse em tom confi-
dencial:

—Usei-as tddas esta noite . .. sO
por sua causa. (Sua mio tocou um
comprido colar de duas voltas.) Es-
tas foram o presente dos meus 25
anos de casada.—Deu uma risada e
acrescentou, aproximando-se mais de
Betty e falando pausadamente:—E
estas, minha querida, foram da mae
de Humphrey. Nio sdo lindas? Sdo
exclusivamente para as grandes oca-
s10€s.

Colwell saiu com ela do salio e
acompanhou-a até a escadaria. Al
sustendo-a com firmeza pelo brago,
ajudou-a a descer o comprido lango,
observando-lhe, durante t6da a des-
cida, os pés inchados se avolumando
para fora da borda dos sapatos de
ceriménia. Ao chegarem ao sagudo
de entrada, éle falou com a criada:

—Ellen, traga o agasalho da Sr.*
van Gedden. Da Sr.* van Gedden.

Colwell sublinhou o nome da se-
nhora e seus olhos penetrantes de
um azul-acinzentado se fixaram in-
tensamente na criadinha. Ellen de-
sapareceu no interior do vestiario,
donde emergiu em seguida quase
completamente oculta sob um imen-
so casaco de marta.

- Enquanto a Sr.* van Gedden pro-

feria banalidades sébre a noite en-
cantadora, Ellen ajudou-a a vestr
o casaco. Custou um pouco ajeitar
a comprida écharpe de séda, mas
Ellen auxiliou-a com habilidade e
solicitude.

O chofer dos van Gedden espera-
va A porta. Ele segurou-a pelo brago

“direito e Colwell pelo esquerdo e,

assim ajudada pelos dois homens, a
Sr.* van Gedden entrou na limusine
que a esperava. Ainda estava tagare-
lando alvorogada quando o carro
partiu.

Colwell ficou a vé-lo afastar-se; de-
pois, voltando-se rapidamente, tor-
nou a entrar no palacete.

Era mais de meia-noite quando a
porta da mansdo n.° 12 de Gramercy
Park se fechou ap6s a saida do tiltimo
convidado. Isto é, todos se haviam
retirado, a excegdo de George Ander-
son, amigo intimo dos Colwell, ho-
mem de aparéncia calma e reservada.

Betty tirara ossapatos e estava sen-
tada com as pernas dobradas sob o
corpo numa das enormes poltronas
da biblioteca revestida de lambris.
No outro lado da sala, cada um com
um copo de uisque com soda, Col-
well e Anderson estavam preguigo-
samente esticados em fundas poltro-
nas.

—Ellen j4 veio?- —perguntou Col-
well.

—Ainda nao—respondeu Betty.

—Bem, eu gostaria de saber. ..

Colwell foi interrompido pelo ti-
lintar insistente da campainha do te-
lefone. Esticando a mao rapidamen-
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te por cima do brago da poltrona, €le
atendeu ao chamado. Betty e George
ficaram a observid-lo com atengao.
—Oh, sim, Sr." van Gedden. E
éle quem estd falando. Nio! Nio
posso acreditar. Que coisa profun-
damente desagraddvel.—Colwell le-
vantou a mao, uniu o polegar ao in-
dicador, e féz os dedos estalarem.—
N3o, ndo, aqui ndo. No seu automé-
vel? Ou, quem sabe, na rua? Estd
claro, procuraremos com todo o cut-
dado. Oh, a Sr.* Colwell vai ficar
aborrecidissima. Eu lamento tanto;
masestou certodequeelasaparecerao.
Sim, sim, naturalmente. Boa-noite.
Colwell pousou o fone no gancho
e ficou um momento a contemplé-lo.
—Betty, quer tocar a campainha
chamando Ellen?
Colwell sorriu olhando o rosto re-
chonchudo de George Anderson.
Ellen n3o tardou a aparecer na
sala. Seu uniforme de tafetd préto
parecia lamentavelmente pobre em
contraste com o pesado colar de pé-
rolas que lhe pendia do pescogo, cas-
cateando até quase a cintura.
—Nio sdo lindas?—indagou ela,
acariciando amorosamente as pérolas.
Depois tirou o colar, passando-o
por cima da cabega e entregando-o
a George, que tirou os 6culos e pu-
xou de uma lupa de joalheiro.
Todos o observaram ansiosamente.
George ndo tirou os olhos das péro-
las quando declarou:
—Si0 quase perfeitas demais.
Colwell interveio, de stbito:
—CQuanto valem, Dutch ? Mais ou
menos?
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“Dutch” Anderson afagou as pé-
rolas apreciativamente.

—Cinqiienta, talvez uns 60 mil
ddlares, se tivermos a sorte. Voce
terd de se desfazer delas de uma a
uma ou de duas a duas de cada vez.

—E se a Sr." van Gedden nao se
conformar e chamar a policia, em
vez de se limitar a comunicar o fato
a companhia de seguros’—pergun-
tou Betty.

Ellen respondeu no mesmo ins-
tante.

—Gerry ndo deixa que a policia
se meta em seus negécios. Ele ¢
bastante esperto para 1ss0.

—Até agora tem sido—retrucou
Betty—e pego a Deus que éle con-
tinue tendo sorte.

— Acalme-se, pelo amor de Deus,

sim?—A voz de Colwell era estri-
dente.—A policia nunca terd noticia
disto. E tdo simples. A velha senhora
veio a uma festinha, a uma festinha
com alguns amigos, nao foi 1sso ? Co-
nhecia todo o mundo. E havia to-
neladas de pérolas, brilhantes e ou-
tras joias, e ninguém perdeu coisa
alguma, perdeu? S6 ela perdeu. Per-
deu as pérolas da mae de Humphrey,
mas tem esperanga ‘de acha-las. Se
ndo achar, as pérolas estdo seguradas.
—Colwell falava com excitacdo e ra-
pidamente.—Estas estdo: no papo,
garanto-lhes.
- —Faco votos para que vocé esteja
certo—observou Anderson.—Mas
nio estamos seguros de que a poli-
cia ndo se metera nisto.

—Como nao? Estamos seguros,
sim—respondeu Colwell com impa-
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ciéncia. E, com um sorriso de satis-
facio, tirou do bdlso uma félha de
papel de carta, pesado e protocolar.
—Qugam estas palavrinhas que ra-
bisquei antes do jantar:

“Minha cara Sr.” van Gedden.

A Sr.* Colwell e eu ndo sabe-
Mos como exprimir o nosso des-
gbsto pela perda das suas péro-
las. Como deve saber, reviramos
a casa tdda de cima para baixo,
mas em vio. S6 podemos supor
que a senhora as deixou cair na
rua, ou mesmo no estribo do
seu automdvel, e que tenham
ido_parar em mios alheias.

Este bilhete lhe serd levado
em mdo, e com €éle vai um pe-
queno testemunho da nossa es-
tima e simpatia. Seria inttil ten-
tar ‘substituir o insubstituivel’,
mas esperamos que esta pequena
lembranga possa de algum modo
compensi-la da sua perda.

Com os nossos mais calorosos
cumprimentos, subscrevo-me,

Atenciosamente”

Colwell procedia com finura, na-
turalmente, ¢ com esperteza. Ou se-
ria apenas sorte, como dissera Betty ?
Fosse como fosse, a Sr.” van Gedden
procedeu exatamente como éle espe-
rara.-

Na manhi seguinte, Colwell foi a
casa dela oferecer-se para ajudé-la a
procurar as pérolas. E, com a simpa-
tia agraddvel de que era capaz, de-
sarmou por completo a senhora. Vol-
tou convencido de que as pérolas
estavam mesmo ‘‘no papo’’, como

dissera a Betty, George e Ellen.

A companhia de seguros féra cau-
telosa. Houvera antincios € promes-
sas de recompensa nos jornais. Um
investigador da companhia visitara
Betty e procedera a cuidadoso exame
dos cdmodos do n.° 12 de Gramercy
Park, onde todos se mostraram soli-
citos e desejosos de colaborar.

Mas a policia ndo entrara no jogo
e Colwell, com o seu bilhete, con-
quistara a lealdade e aadmiragio eter-
nas da Sr.* van Gedden. Com o bi-
lhete e um pequeno broche de safi-
ras, que George Anderson selecio-
nara entre o produto de um outro
“servigo’’.

G. Vincent CoLwkLL, cujo verda-
deiro nome era Gerald Chapman,
progredira muito desde o seu nasci-
mento em Brooklyn uns 30 anos an-
tes. Sua infincia se caracterizara por
um irresistivel desejo de excitagao e
pelo desprézo pelas convengdes. O
simples prazer de cometer uma ini-
quidade e escapar impune tornou-

se o impulso fundamental de sua car-

reira fantdstica.

No principio €le ndo tivera sorte.
Em 1907 foi préso por furto e cum-
priu um ano de uma pena de dez
antes de obter livramento condicio-
nal. Um més depois de ser posto em
liberdade foi préso por invasio de
domicilio e cumpriu mais trés anos.
Em 1911 de novo o prenderam por
assalto 3 mdo armada, e mandaram-
no para a Prisio de Auburn, onde
estéve até 1919.

'O tempo que Gerald Chapman
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passou na prisdo nao foi em vao. Ele
passava horas na biblioteca da pri-
sdo, lendo, instruindo-se e pratican-
do o seu sotaque britinico. Estudou
os proprios erros passados e adquiriu
uma sagacidade e habilidade poucas
vézes igualada por qualquer outro
delinqtiente conhecido.

Foi durante a sua estada em Au-
burn que Chapman e Dutch Ander-
son se tornaram amigos inseparaveis.
Dutch era um tipo calmo, despreten-
si0s0, 0 contraste ideal para o tem-
peramento versatil e mais ousado de
Chapman. Anderson era de boa fa-
milia e tivera tddas as vantagens—
instrugdo universitdria, muito di-
nheiro e boas relagoes. Mas preferira
a excitagao do viver fora da lei. No
correr dos anos se especializara em
pedras preciosas, falsificagdo de do-
cumentos e em gravura e Chapman
O procurava para orientagdo e con-
selho.

Durante a sua estada em Auburn,
Gerald Chapman concebeu o grande
plano de sua carreira: praticaria um

DIGEST

assalto verdadeiramente grande e de-
pois se ocultaria no luxo andnimo
do elegante East Side de Nova York.
Chegou mesmo a conceber a idéia de
qual seria o roubo—que iria celebri-
zar-se nos anais do crime como o
roubo da mala postal da Leonard
Street—e planejou todos os detalhes
possiveis enquanto estéve na prisao.
Continuou planejando depois de ser
posto em liberdade. Dia apés dia éle
observava o percurso regular do ca-
minhio dos correios, ¢ com satisfa-
¢do descobriu que um (nico homem
conduzia o veiculo. Depois, junta-
mente com Dutch Anderson e outro
ex-presididrio, Charlie Loerber, en-
saiou o assalto meticulosamente, re-
petidas vézes.

Tédas as tardes, na semana que
antecedeu ao assalto, €les seguiam de
automdvel o caminhéo postal, obser-
vando todos os seus movimentos. Até
que, no dia 24 de outubro de 1921,
quando o motorista, que de nada
suspeitava, parou num sinal verme-
lho, Chapman esgueirou-se para o
lado déle, encostou-lhe um 38 nique-
lado nas costelas e ordenou-lhe que
entrasse numa rua transversal e es-
tacionasse.

—Faga como se estivesse fazendo
uma coleta de rotina- —disse Chap-
man, falando calmamente, mas com
uma gélida ameaca na voz.

O tempo os favoreceu porque um
denso nevoeiro pairava sobre a cida-
de, protegendo satisfatoriamente os
assaltantes contra olhares indiscretos.
Estacionados nas sombras nevoentas

da Leonard Street, Dutch e Charlie
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transferiram rapidamente as malas
postais do caminhio para o automé-
vel de Chapman, e éste enfiou um
saco de lona vazio pela cabega do
enfurecido e trémulo motorista,
amarrando-o fortemente abaixo dos
cotovelos. Dentro de poucos minu-
tos, breves mas repletos de agdo, o
trio corria pela cidade, na diregdo
da ponte de East River, envolta em
nevoeiro. Transposta a ponte, €les
se detiveram numa rua mal ilumi-
nada o tempo suficiente para muda-
rem as placas do carro.

Dai a uma hora se achavam no
seu esconderijo préviamente escolhi-
do, um celeiro em ruinas, numa fa-
zenda isolada e deserta. Ali, ilumi-
nados por uma lanterna que proje-
tava sombras fantdsticas, transpor-
taram as pesadas malas postais, em
niimero de oito, para um pequeno
depdsito de cereal que cheirava a
mofo. Por ordem de Chapman, uma
das malas foi separada das demais.

—Por que ndo separamos uma
mala cada um?—sugeriu Charlie.—
Seria muito mais rdpido.

—Nem pense nisso—objetou pron-
tamente Chapman.—Examinaremos
juntos uma de cada vez, e creio que
ndo preciso dizer por qué.

A correspondéncia contida na pri-
meira mala foi despejada no chdo e
os trés homens sentaram-se em volta
abrindo os envelopes e deitando o
que continham & sua frente. Depois
de selecionados os valores, o dinheiro
numa pilha, os traveler’s checks nou-
tra, os titulos e apdlices noutra,
Chapman anotou minuciosamente o
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total, item por item, num caderno
de notas. Um assobio baixo escapou-
lhe dos labios. -

—Temos aqui 285.462 ddlares—
disse.—Se mantivermos esta média
nas outras malas, estaremos bem.

As outras sete malas foram ainda
melhores. Quando o Gltimo envelo-
pe foi aberto e somado o seu con-
tetido, o rosto de Chapman se enru-
gou num sorriso. Havia um total de
2.643.720 délares—dos quais mais de
375.000 em dinheiro.

—Dividiremos i1sso por trés—
anunciou Chapman—para que cada
um receba igual quantidade de di-
nheiro e dos outros valores. Combi-
nado?

Os demais acenaram com a cabe-
ca, concordando.

Houve um siléncio prolongado,
quebrado de stibito por um ruidozi-
nho de arranhar. Féra um rato que
passara correndo por uma trave co-
berta de teias de aranha. Charlie
Loerber olhou em volta nervosa-
mente.

Chapman pousou o caderno de
notas e consultou o relégio.

—Aposto que a estas horas, depois
dum assalto como éste, ja estende-
ram uma réde enorme para nos apa-
nhar—disse.—FEu gostaria de ir até
3 cidade para comprar um jornal.
Mas creio que o melhor ¢ ficarmos
aqui escondidos por uns dias. Como
planejamos.

Entio comegou a segunda fase do
grande plano de Gerald Chapman.
Apresentando-se como G. Vincent
Colwell, éle e a “Sr.* Colwell” alu-
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garam a luxuosa residéncia do n.’
12 de Gramercy Park. Embora o
motorista do caminhdo dos correios
houvesse identificado Chapman e
Anderson na galeria de criminosos,
a policia foi incapaz de descobrir os
dois homens no seu esconderijo gra-
fino. Foi oferecida uma recompensa
de 25.000 ddlares, e todos os jornais
publicaram longas e minuciosas re-
portagens sdbre o que era descrito
como o maior assalto da histdra
norte-americana.

Gerald Chapman, “o Conde de
Gramercy Park”, como alguns ami-
gos seus passaram a chamd-lo, deli-
ciava-se com tudo aquilo. Ele ado-
rava a excitagao, O risco, a sensagao
de estar sendo procurado em todos
os cantos do pais. Lia tédas as noti-
cias, regozijando-se com os superla-
tivos da imprensa, amaldigoando os
jornalistas quando subestimavam a
importdncia roubada.

O que mais o divertia eram 0s
cartazes que prometiam o prémio
pela sua captura, nos quais se viam
o seu retrato e uma descrigio do seu
tipo. Ia as agéncias dos correios ver
os cartazes e detinha-se diante déles,
contente por ndo haver retratos seus
como G. Vincent Colwell, o homem
de traje impecével, de bigode grisa-
lho aparado, pince-nez préso a um cor-
ddo de séda préto, chapéu de féltro,
promotor de serbes musicais freqiien-
tados pela elite social nova-iorquina.

Gerald Chapman e Dutch Ander-
son empregaram de sociedade parte
dos seus quinhdes do assalto da
Leonard Street no negécio de rum.

(Era no tempo da Lei Séca.) Antes
do crime ambos haviam sido contra-
bandistas de bebidas. Agora agiam
apenas como especuladores, empre-
gando grandes somas de dinheiro por
trds das cortinas.

A sociedade prosperou. Outros
roubos aumentaram as rendas, nao
que &les precisassem de mais dinhei-
ro, mas apenas, como dizia Chap-
man, ‘“‘para ndo perderem a prati-
ca”. Havia também excitantes diver-
soes, como o furto de que for vitima
a Sr." van Gedden, que lhes dava
emocio. Mas o melhor de tudo era
Gramercy Park e a seguranga que
éste lhes proporcionava. Durante
oito meses a vida foi boa para a
sociedade dos dois e para aquéle “jo-
vem e simpatico casal de ingléses”.

No pia 3 de julho de 1922 o ar do
meio-dia pesava, cdlido, sobre a ci-
dade: era uma combinagio de mo-
néxido, alcatrdo e poeira, destilada -
pelo calor. No n.° 12 de Gramercy
Park as venezianas escuras estavam
cerradas, barrando a entrada da mor-
tal umidade. Tendo dispensado o
tdxi em que viera e entrado em casa,
Colwell deixou-se ficar um momento
na obscuridade e no siléncio, sabo-
reando o alivio da ofuscagio e do
calor do pavimento.

Dirigiu-se em seguida ao banheiro,
molhou o rosto com 4gua fria, afrou-
xou a gravata, depois subiu a esca-
daria atapetada. A porta da biblio-
teca parou e chamou em voz baixa:

—Betty?

Das sombras do corredor saiu um
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vulto que lhe encostou uma arma as
costelas. Colwell introduziu a méo
rapidamente no paletd para tirar o
revolver niquelado. Mas era tarde
demais: outro vulto surgiu da bibli-
oteca e prendeu-lhe os bragos atras.

—Muito bem, Chapman. Nés gos-
tariamos de conversar com voce.

Um detective arrebatou-lhe a ar-
ma, revistou-o e algemou-o.

Dentro da - biblioteca Chapman
viu Betty, também algemada. Ela
quis falar-lhe, mas um dos detectives
interceptou-lhe a palavra. Em silén-
cio, desceram todos as escadas e se-
guiram em dois automéveis para a
chefia de policia.

Na policia, os interrogatérios pro-
longaram-se pela tarde sufocante.
Gerald Chapman recusava-se a fa-
lar, respondendo astuciosamente as
perguntas, tratando com certo des-
dém os seus inquisidores, embora f6s-
se evidente que os dois detectives 2
sua frente j4 sabiam demais: éles ti-
nham em seu poder alguns dos #rav-

eler's checks que éle descontara, e
pela bandeira da porta Chapman ou-
viu mencionarem o nome de Charlie
Loerber. Apesar disso, éle continuou
negaceando, enquanto as perguntas
se repetiam sem cessar no calor su-
focante.

Por fim entrou um guarda e anun-
ciou que Betty desmaiara. Um dos
detectives satu com o guarda para
ver o que havia com ela, e Gerald
Chapman ficou sozinho com o outro
detective, que o observava apatica-
mente.

De repente, Chapman abriu a bd-
ca arquejante e abateu-se na cadeira,
fazendo o corpo mole.

— Agua! Um copo d’4gua—gemeu,
revirando os olhos.

Impulsivamente, o detective cor-
reu a buscar 4gua no bebedouro do
corredor. Mal a porta se fechou atrds
déle, Chapman saltou da cadeira para
a janela aberta. Oito andares abaixo,
a rua fumegava sob o sol da tarde.
Chapman respirou fundo. Depois no-
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tou uma pequena saliéncia decorati-
va que circundava o edificio, cérca
de meio metro abaixo da janela.

Sem hesitar, Chapman guindou-
se por sObre o peitoril e desceu para
a estreita saliéncia. Indiferente a al-
tura estonteante, colou-se a parede
e, movendo as duas maos algemadas
a0 mesmo tempo, esgueirou-se pela
parede até a primeira janela aberta.
Cautelosamente, espreitou para den-
tro. A sala estava vazia.

Com um rédpido impulso do cor-
po, projetou-se para o interior da
sala. Enquanto estava ali arquejan-
te, ouviu vozes excitadas no corredor
dando o alarma. Com o auxiliode
uma cadeira, Chapman trepou num
armirio de dois metros e meio de
altura, onde se enroscou o mais que
pdde, e esperou de costas para a sala.

De repente a porta foi aberta de
par em par e entraram dois homens.
Chapman ouviu-os andando pela sa-
la, procurando embaixo da mesa e
atras dos arquivos. Os homens abri-
ram a porta do armario e tornaram
a feché-la.

—FEle ndo iria esconder-se num
lugar tdo evidente—observou um dé-
les, dirigindo-se para a porta. Chap-
man soltou um pouco da respiragdo.
No mesmo instante cessou 0 movi-
mento embaixo.

—Muito bem, Chapman. Pode
descer, agora.

Vagarosamente e com relutancia,
Chapman passou os pés sdbre a bor-
da do armirio e saltou para o chio.
Os detectives conduziram-no com
rudeza para a sala do interrogatdrio.
Em caminho, mostraram-lhe as salas
onde Betty, Dutch e Charlie Loer-
ber também estavam sendo interro-
gados. Era o fim do roubo do correio
da Leonard Street, o *‘grande golpe”.

A policia tinha provas sélidas e
agiu com presteza. Em dois meses
Chapman e Anderson estavam con-
denados a 25 anos de penitencidria.
Somente Betty foi posta em liber-
dade; ndo houve meios de provar
que ela estivesse implicada no assal-
to. Vagou o n.° 12 de Gramercy
Park; o “Conde de Gramercy Park”

mudou-se para novo enderégo.

M as ainpa bem nio se fechara sobre
Chapman o portio da penitencidria
de Atlanta, Georgia, jé éle estava
planejando a sua estratégia para fu-
gir. Era um processo lento, mas exci-
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tante e provocador, e Chapmanabor-
dou-o com impudente confianga.

Certas circunstincias materiais da
prisio favoreceram os seus planos: o
hospital da prisdo ndo ficava muito
longe do muro externo, e entre 0O
muro e o hospital havia pequenos
canteiros onde os detentos podiam
plantar fléres e hortaligas.

Primeiro Chapman féz uma corda
torcendo e entrelacando pedagos de
barbante furtados nas oficinas do
presidio. Depois modelou téscamen-
te um gancho de escalada para a cor-
da e enterrou essas coisas num dos
canteiros perto do hospital. Passava
as noites fazendo uma lima.

A préxima medida de Chapman
foi queixar-se de dores agudas na ca-
beca e no pescogo ¢ obter assim que
o internassem no hospital, em obser-
vacdo. Por uma sorte incrivel, havia
ali, na ocasido, apenas um outro do-
ente, um falsério que era um préso
com regalias. Ele concordou em ficar
de vigia enquanto Chapman limava
completamente uma das duas barras
da janela do hospital, que ficava seis
metros acima do solo. Trabalhando
com habilidade, Chapman féz uma
corda com o lencol da cama e amar-
rou-a A barra restante.

Em frente 2 janela, do lado de fo-
ra, ficava o transformador principal
de energia elétrica da prisio. Chap-
man j4 havia notado que uma inter-
rupgio naquele ponto inutilizaria
todo o sistema de iluminagdo. Cal-
cando luvas de borracha furtadas na
sala de operagdes, com a barra tirada
da janela ¢le desfechou violento gol-



O CONDE. .. 163

pe no cabo condutor. Houve um
grande estalo quando o cabo se par-
tiu, e a prisio mergulhou na escuri-
dao.

Gerald Chapman e seu cimplice
desceram pelo lengol, tomaram a di-
recdo dos canteiros ¢ frencticamente
cavaram o chio, desenterrando a
corda e o gancho de escalar. Chap-
man atirou o gancho por cima do
muro. O gancho pegou. Chapman
trepou primeiro pela corda e esperou
pelo cimplice. Em seguida os dois
mudaram a posi¢ao do gancho e da
corda e escorregaram pelo lado opos-
to do muro.

Atrds déles, no escuro, os guardas
corriam de um lado para o outro
em ruidosa confusio. A frente ficava
a incerta liberdade. Os dois fugitivos
separaram-se € puseram-se a COrrer.

Vinte e quatro horas depois Chap-
man estava deitado no rest6lho de
um milharal frio e imido, a 80 qui-
I6metros da prisao. Escutava e espe-
rava, sabendo, pelo latido rouco e
ansioso de um sabujo, que os seus
perseguidores se aproximavam.

Os latidos estavam agora mais pré-
ximos. Longe, através do campo, ¢le
avistou uma luz, depois outra. Um
suor frio banhava-lhe a face e escor-
ria-lhe pela espinha. Chapmanaguar-
dou um minuto, viu que as luzes se
aproximavam € COmeGou a COrrer.
Uma carabina detonou na noite, de-
pois outra e mais outra. Uma dor
ardente percorreu-lhe a parte supe-
rior da perna; um segundo projétil
atingiu-o na ilharga. Chapman caiu
de brucos na lama, onde ficou arfan-
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do, sentindo o sangue quente € pe-
gajoso a escorrer-lhe lentamente pela
perna e pelas costas. Quando a pa-
trulha o alcancou, €le perdeu os sen-
tidos.

GEeraLp CHaPMAN voltou a si num
quarto de hospital, pintado de bran-
co e cheirando a antisséptico, em
Athens, Georgia. Quando comegou
a espreguigar-se, gemeu com a dor
aguda que sentiu nas costas. Quando
uma enfermeira se aproximou da ca-
ma, éle comecou a interroga-la. Gra-
dualmente, ficou sabendo onde se en-
contrava, que estava na lista dos do-
entes graves e que dois guardas esta-
vam de sentinela do lado de fora do
quarto.

Enquanto a enfermeira falava,
Chapman percebeu em sua voz uma
nota de bondade. Perguntou com
naturalidade:

—M inha mulher foi avisada?

A enfermeira respondeu que acha-
va que ndo, porque o caso de Chap-
man era “‘especial”’.

Chapman prosseguiu nesse ponto
e comecou a falar melancolicamente
sdbre os filhos, que talvez ndo tor-

nasse a ver, e sua querida e dedicada
espdsa. Admitiuque tinhaempregado
mal a sua vida. Enquanto falava,
seus olhos estavam fitos na enfermei-
ra observando as suas reagoes ¢,
quando ela concordou em chamar
Betty em Nova York, éle mostrou-
se efusivamente agradecido.

Os dois dias seguintes arrastaram-
se na agonia da espera; mas Chap-
man confiava em que Betty certa-
mente saberia o que fazer. Todos os
momentos que a enfermeira estava
fora éle ficava andando pelo aposen-
to, fazendo exercicio, apesar da dor
lancinante. Continuava na lista dos
doentes graves e o exercicio secreto
mantinha sua temperatura perigosa-
mente alta, precisamente o que ¢le
desejava por significar um relaxa-
mento na vigildncia dos guardas. E
abrandou também as autoridades,
permitindo-lhe receber a visita da
esposa.

No sexto dia da permanéncia de
Chapman no hospital, a enfermeira
introduziu Betty no quarto.

—FEla ficard apenas 15 minutos.
Mais do que isso o médico diz que
lhe fard mal—disse a enfermeira, e
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retirou-se, deixando Chapman a sés
com Betty.

Imediatamente Betty enfioua mio
no interior do casaco e tirou uma
pequena pistola automatica. Gerald
Chapman agarrou-a rapidamente.

—Temos de andar depressa—disse
ela nervosamente.—O carro estd la
embaixo, em frente.

—Eu jad planejer tudo—replicou
Chapman, falando calmamente, en-
quanto apertava o botdo da campa-
inha a cabeceira da cama e puxava
as cobertas até a altura do peito.
Nio tardou a aparecer um servente
ainda jovem:

—Q senhor chamou *—perguntou.

Gerald Chapman tirou a arma de
baixo das cobertas.

—Fique calado e faga exatamente
o que eu lhe disser, do contrario, es-
touro-lhe os miolos. Agora tire a
roupa—¢ depressa!

O servente olhou acanhado para
Betty e hesitou. Chapman féz um
gesto ameagador com a arma, € O
servente comegou a despir-se. En-
quanto Betty mantinha o servente
sob a mira da sua prépria arma,
Chapman tirou a prépria roupa e
vestiu o uniforme do rapaz. Depois,
utilizando tiras de lengol, amarrou e
amordagou o prisioneiro. Ao fazé-lo,
explicou que ia sair primeiro, ficando
a espOsa a cobrir-lhe a retirada. Betty
deveria segui-lo alguns minutos de-
pois.

—E nio tente fazer alguma coisa
—advertiu, falando ao servente.—
Ela atira bem.

Chapman saiu do quarto em silén-
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cio, caminhou para o elevador e aper-
tou o botdo com impaciéncia. Uma
vez no andar térreo, salu com natu-
ralidade ¢ desceu a escada para o
carro que o esperava. Estava ao vo-
lante Charlie Wolfe, o “Maneta’”,
um antigo companheiro. Chapman
acabara de estender-se no banco tra-
seiro € cobrir-se com uma manta,
quando Betty apareceu. Ela cami-
nhou rapidamente e entrou no carro.

—Pronto. Agora podemos ir—
sussurrou.

Horas depois Wolfe parava o carro
em frente ao n.° 123 de Mulberry
Street, em Muncie, Estado de In-
diana, residéncia e consultério do
Dr. Harry Spickermon, um velho
amigo e confidente de Chapman. O
Dr. Spickermon, que mais tarde de-
veria cumprir dois anos de prisao em
Atlanta por traficAncia de narcéti-
cos, devia a Chapman e seu grupo
antigos favores ¢ muitas vézes os ha-
via ajudado em compensagao.

Gerald Chapman necessitava ago-
ra desesperadamente dos servigos de
Spickermon. Ele estava rigido devi-
do a longa viagem, ¢ o ferimento pro-
fundo das costas latejava de dor.
Chapman praguejou alto quando co-
megou a subir a escada com a ajuda
de Wolfe. O “Ol4, Harry!” com que
éle saudou o médico foi forgado, e
éste dirigiu-o para a mesa de exame
e comecou a cortar-lhe as ataduras.

—H4 tima pequena infecgéo local
— disse 0 médico.—Naio ¢ de admi-
rar. A cicatriz estd completamente
aberta.

Spickermon iluminou o ferimento
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com uma pequena limpada e exami-
nou-o atentamente, sondando-o fun-
do. Quando terminou, voltou-se para
Betty.

—Acho que é melhor éle ficar aqui

algum tempo. Isto precisa ser pensa-

do duas vézes por dia e necessita de
observagdo. Se éle continuar andan-
do por af, bem . . .

Pensativamente o médico cofiou
o cavanhaque.

—Acho que tem razdo—concor-
dou Betty.—Niéo hd lugar mais se-
guro do que &ste,

Gerald Chapman passou trés se-
manas na casa de Harry Spickermon,
em Muncie. A principio ficou na
cama, depois comegou a andar pela
casa. Mas como o ferimento comne-
gou a curar sem maiores complica-
goes, €le passou a andar livremente
pela cidade, com a auddcia que era o
traco distintivo do seu carater. Dei-
xara crescer de novo o bigode, que
lhe haviam raspado  sua entrada em
Atlanta, e passara a usar éculos de
lentes escuras para ajudar o disfarce.

A imprensa continuava comentan-
do a sua fuga. A evasdo teatral de
Atlanta e a recaptura no dia seguinte
constitufam matéria interessante,
que aumentava a circulagdo dos jor-
nais. Mas a fuga do hospital em plena
luz do dia constitufa uma sensagdo.
Gerald Chapman rejubilava-se com
as noticias, lendo e relendo com pra-
zer as reportagens das suas fugas.
Nio havia divida de que éle era
mais esperto do que a prépria lei e
do que os “imbecis” que a tentavam
fazer cumprir.

Chapman passava os dias lendo tu-
do o que encontrava ao alcance das
mdos e que pudesse aperfeigod-lo no
crime: livros s6bre a elaboragio de
documentos, como base do seu ver-
dadeiramente grandioso plano de fal-
sificagdo, a respeito. do qual éle e
Dutch tantas vézes tinham conver-
sado; livros s6bre a nitroglicerina,
para uso no arrombamento de cofres.

sses livros éle os encontrava nas
bibliotecas ptblicas de Dayton, no
Estado de Cincinnati, e Lima, em
Ohio, cidades ndo muito distantes de
Muncie. Ter-lhe-1a sido possivel
obté-los facilmente por empréstimo,
ou mesmo furté-los, levando-os sob
a capa. Mas éle preferia a excitagdo
de penetrar de noite nas bibliotecas
e roubd-los; era mais emocionante.

O resto do tempo €le passava jo-
gando de vez em quando uma parti-
da de gblfe ou passeando de automé-
vel pelos arredores da cidade. Um
dia, numa estrada pouco movimen-
tada, perto da cidadezinha rural de
Eaton, Estado de Indiana, chamou-
lhe a atencio uma casa de fazenda
que ficava bem afastada da estrada
e era circundada por vastas terras de
lavoura. Num gesto impulsivo, Chap-
man dirigiu o carro para a estrada de
terra, com sulcos de rodas, que leva-
va a casa.

Quando se aproximou da casa, um
lavrador magro que estava atraves-
sando o pdtio lamacentd olhou-o
indagadoramente.

—Boa-tarde—disse éle, no seu fa-
lar arrastado, quando Chapman des-
ligou 0o motor.—Deseja alguma coisa ?
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- ‘Bem, eu nem sei1 realmente--
respondeu Chapman. Havia uma po-
lidez conciliatéria no seu tom de voz.
—Meu nome ¢ Miller. Waldo Miller.
—Estendeu a .mao e continuou:—
Todos me conhecem por Tom.

—Prazer em conhecé-lo, Sr. Miller
—respondeu o fazendeiro, pousando
os baldes de leite.—Meu nome é Ben
Hance.

Gerald Chapman estudava o ho-
mem em pé a sua frente, e ao pri-
meiro exame concluiu que era exa-
tamente o tipo que éle procurava,
um anteparo que poderia ser valioso
para €le, um homem ingénuo, since-
ro, de poucas palavras.

—Ire1 direto ao assunto, Sr. Han-
ce. Eu estou procurando. um lugar
onde possa passar uma temporada.
Um lugar sossegado, onde possa res-
pirar bastante ar puro e coma boa
comida. Fui operado hd pouco e o
meu médico quer que eu me afaste
por algum tempo do lugar onde vivo.

Houve um longo siléncio. Ben
Hance olhava para o chio, acanhado,
cavando a lama com a biqueira da
bota. _

—Bem, vamos entrar para ver o
que diz a Mary. Ela é quem manda.

A cozinha era aquecida pclo fogio
de tipo antigo e cheirava a pdo fres-
co e verduras cozidas. Mary Hance
levantoua cabega rapidamente quan-
do éles entraram, limpou as mdos no
avental e alisou os cabelos com as
costas da mio.

—Mary, éste senhor quer vir hos-
pedar-se aqui em casa. Estéve doente
e disseram-lhe que passasse uns tem-

pos na roga. Viu a nossa casa quando
passava de automédvel e parou para
saber se aceitarfamos um pensionista.

— Bem, eu nio sei. Nés nunca . . .
eu € Ben nunca recebemos ninguém.

A-mulher olhava suplicante para
o marido, e quase ndo tinha voz para
falar.

—Eu nem sei se saberia tratar um
héspede. Nés aqui levamos uma vida
muito simples.

—E 1550 mesmo que eu quero—
acudiu Chapman.

KU nae'ses’. .. quero dizer ..
eu nem sel quanto cobrar pela pen-
sa0. Eu nunca . . .

—Que tal 25 ddlares por semana?
Casa e comida.

Chapman falava aparentando na-
turalidade, mas éle sabia que efeito
produziria a proposta. Vinte e cinco
délares por semana, uma renda certa
em dinheiro, era mais do que Ben e
Mary Hance jamats haviam sonhado.
E assim foi que Gerald Chapman se
mudou para a fazenda, com o falso
nome de Waldo Miller, tratado de
“Tom” por Ben e Mary Hance.

CraprmaN revelou-se um héspede
cativante. Ajudava Ben nos traba-
lhos da fazenda, fazendo pequenas
tarefas, zanzando pelos sulcos seme-
ados ¢ dando comida as galinhas.
Ajudava Mary na lavagem dos pra-
tos, descascava-lhe as verduras e até
mesmo, uma vez por outra, fazia
qualquer coisa na cozinha. No resto
do tempo lia.

Gerald Chapman permaneceu com
os Hances umas seis semanas antes de
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iniciar viagens, ‘‘viagens de negé-
cios’’, como ¢éle dizia aos seus hospe-
deiros. A principio eram breves, ape-
nas uma ou duas noites ausente da
fazenda, mas com o tempo se torna-
ram mais longas, até chegava a pas-
sar trés, quatro semanas fora de cada
vez.

Foi em fins de janeiro de 1924 que
Mary levantou os olhos da sua cos-
tura a0 OUVir Um carro aproximar-se.
Momentos depois a porta se abriu
deixando entrar uma lufada de ar
frio, ¢ Gerald Chapman entrou na
sala.

—-Como vio vocés, Mary e Ben?
—exclamou afavelmente. Havia uma
exuberincia forgada em suas manei-
ras.— Trago-lhes uma surprésa. Este
¢ o meu socio, Iver Teller. Iver ¢
sueco. Um sueco mudo.— Dando
uma risadinha, acrescentou:—Nds o
chamamos de Dutch.

—Quem {6r amigo de Tom € nos-
so amigo— respondeu Hance cordial-
mente.

—Dutch gostaria de ficar aqui co-
nosco— disse Chapman.

~-Ora, pode ficar, Tom——acudiu
Mary, risonha.— Voc¢ nem precisa-
‘a perguntar.

Dutch Anderson, ou Iver Teller,
olhou rapidamente para Chapman,
sorriu mansamente €, quase imper-
ceptivelmente, piscou um 6lho por
tras dos dculos.

Acabava de sair da penitenciaria
de Atlanta por um tanel de 18 me-
tros de comprimento. Sua fuga espe-
tacular intensificara a procura de
Chapman, e os dois homens se dei-
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xaram ficar bem perto da fazenda
dos Hances durante virias semanas.
Dedicaram-se ao “trabalho de pa-
pel”. Liam obras sobre papel e rela-
cionadas a papel, tragando o extra-
ordindrio plano de contrafagio que
era o sonho de Anderson. Dutch des-
cobrira que o papel especial em que
se imprimiam as cédulas norte-ame-
ricanas era feito numa fdbrica de
Dalton, Estado de Massachusetts.
Por que ndo descobrir um jeito,
ponderou éle, de obter papel na fa-
brica de Dalton, e fazerem éles pro-
prios as suas matrizes? Chapman
mostrou-se entusiasmado. Era ésse o
tipo de plano que éle adorava, por
exigir auddcia, novosarrombamentos
e maiores riscos. O plano teria de
ser executado com muita audicia,
sendo o papel levado em pequenas
quantidades de cada vez, a fim de
que os furtos ndo féssem notados.

Em abril, apés duas excursoes de
sondagem pelas cercanias de Dalton,
os dois resolveram mudar para
Springfield, também no Estado de
Massachusetts. Springfield, julgavam
éles, ficava bastante longe de Dalton
para oferecer-lhes seguranga e era
bastante perto para ndo ser inconve-
niente; mas precisariam de outro au-
tomével. Eles ainda dispunham de
dinheiro suficiente para isso, sobra
do assalto da Leonard Street, e po-
diam comprar um, mas Chapman re-
solveu o problema a sua maneira por
meio de furto.

Com a sua natural inclinagio para
dramatizar, dirigiu-se a Stanton Mo-
tor Co., uma firma sediada em Steu-
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benville, Estado de Ohio, aonde che-

gou num sibado de noite. Catherine
Boorn, a inica empregada em servi-
¢o aquela hora—faltavam cinco mi-
nutos para as dez—impressionou-se
(e teve mais tarde ocasido de se lem-
brar disso) com a voz modulada de
Chapman, sua inflexdo correta e seu
trajo requintado. Porque éle se apre-
sentava elegantémente trajado; até
bem trajado demais para uma cidade-
zinha como Steubenville. Usava car-
tola, sobretudo préto com gola de
cetim, cachecol e luvas brancas e
bengala de castio de prata. Pondo o
mondculo, éle olhou em voita do
MOStrudrio € pareceu Interessar-se
apenas por um luxuoso carro préto,
désses que tém a parte traseira 150-
lada do motorista por uma vidraga.
Ao saber que j4 estava vendida, disse
apenas:

—Desculpe té-la incomodado.

E, cumprimentando a moga cava-
lheirescamente, retirou-se.

Enquanto isso, porém, €le escolhe-
ra na verdade um Lincoln de passeio
e tomara nota da situacdo da porta
de servigo que dava para a garagem,
nos fundos do salao, uma porta cor-
rediga pela qual os carros eram leva-
dos para o saldo de exposi¢ao, e de
outros detalhes importantes do salao.

Dafi a seis horas éle, Dutch e Char-
lie Wolfe, o “Maneta”, encontra-
vam-se na porta dos fundos da loja
da Stanton Motor Co., que dava
para um beco, e penetraram no sa-
lio com o auxilio de pé-de-cabra.

| Numa questdo de minutos haviam
| empurrado o Lincoln para o beco.
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Af guardaram com cuidado na mala
do carro as ferramentas do seu oficio:
pés-de-cabra, furadores elétricos, es-
pingardas de cano curto, pistolas au-
tométicas, revélveres e varias garra-
~ fas de nitroglicerina—e dali a pouco
estavam na estrada rumando para
leste.

Tenpo pito a Ben e Mary Hance
que iam fazer uma viagem de alguns
meses, de automdvel, seguiram des-
preocupados, dirigindo calmamente
e hospedando-se nos melhores* ho-
téis. Em junho de 1924 Chapman e
Dutch registraram-se no Cooley Ho-
tel, em Springfield, Massachusetts,
com os nomes de Waldo Miller e
George Lawrence Shelbourne.

Era a primeira vez, desde que ha-
viam fugido de Atlanta, que os dois
deixavam por tanto tempo a relativa
seguranga da fazenda dos Hances.
Mas o grandioso plano de falsifica-
¢do requeria lentos preparativos! Va-
rios dias éles andaram estudando as
cercanias de Springfield a procura
de uma base de operagdes. O que
éles queriam era uma casa nao muito
grande, que proporcionasse todo o
conférto e fosse bem isolada. Devia
ficar afastada de qualquer rodovia e
dominar a paisagem em torno. Eles
ndo pretendiam ser surpreendidos
em agao. :

Queriam também travar relagdes
com uma pessoa da localidade. De
preferéncia com um comerciante de
recursos, que exercesse sua atividade
naquele meio e f8sse bastante conhe-
cido para infundir cortesias e favores.
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Pois sem tal apoio Gerald Chapman
sentia-se 1NSeguro.

Encontraram o homem que pro-
curavam na pessoa de Walter Shean,
dono da Agéncia de Publicidade
Shean, uma emprésa que se encarre-
gava de cartazes e displays numa lar-
ga zona. O negécio era rendoso e pu-
nha Shean em contacto com nume-
rosos outros homens de negécios da
regido. Mas Walter Shean, pessoal-
mente, era um fraco, um homem es-
tragado pelo excesso de dinheiro,
amante de prazeres, festas e alegres
companheiros de bebida. Naquela
época de bebidas obtidas de contra-
bando, éle jactava-se de conseguir as
melhores, e a lei que f6sse para o
inferno.

Muito antes de Gerald Chapman
imaginar um meio de ser apresenta-
do a Walter Shean, €le o marcara
como o homem de que precisava, fa-
cil de influenciar e dominar, mas se-
guramente escorado na sua fortuna
e posicdo. Além disso, a Agéncia de
Publicidade Shean tinha um depé-
sito onde o produto do roubo pode-
ria ser guardado até que fosse possi-
vel dar-lhe saida aos poucos. Tudo
se encaixava no plano Chapman-
Anderson.

A principio, pelo que Walter
Shean sabia, Gerald Chapman como
Waldo Miller, e Dutch Anderson
como George Shelbourne, eram dois
corretores. Gostava de beber com
éles. Eram bons gastadores.

Até que um dia Gerald Chapman
fo1 a agéncia da Railway Express, em
companhia de Shean, despachar um

pequeno volume para Muncie, Es-
tado de Indiana. Enquanto esperava,
Shean correu os olhos pelo cartazes
colados na parede. Um déles, com
o titulo de “Procurapos’, exibia
os retratos de dois homens. Havia
néles algo de familiar, e Shean exa-
minou atentamente o cartaz.

- Gerald Chapman estava debruga-
do sobre o balcdo, no guiché de ex-
pedi¢do, permitindo a Shean ver-
lhe um lado do rosto. Este olhou
para €le e notou a semelhanga com
uma das fotografias. Tornou a olhar
para o cartaz e leu o que estava 1m-
presso em letra mitda; dados sébre
o assalto da Leonard Street, a con-
denacao dos assaltantes, a evasdo
do hospital de Athens e a longa
lista de falsos nomes usados pelos
assaltantes.

Walter Shean sabia agora de algo
que ninguém mais sabia: sabia do pa-
radeiro de Gerald Chapman e Dutch
Anderson. Isso causou-lhe um prazer
todo especial, um prazer de excita-
¢3o. E com o passar do verdo a exis-
téncia se foi tornando cada vez mais
excitante, porque Shean, entediado
e mal-acostumado, fraco de vontade
e sedento de prazeres, se tornou a
nova présa da dupla Chapman-An-
derson.

Walter Shean gostava do seu pa-
pel. Fazia o jogo da dupla, sua agén-
cia estava a disposi¢io dos dois ho-
mens ¢ em setembro éle conseguira-
lhes uma casa onde €les poderiam co-
megcar a concretizar o seu plano ver-
dadeiramente grandioso de fabrica-

¢do de dinheiro falso. Gerald Chap-
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man e Dutch Anderson deram uma
entrada de 5.000 délares pela casa,
mas nunca chegariam a ocupa-la.

Numa TARDE de sibado, 11 de outu-
bro de 1924—um dia de sol quente
e brilhante—Chapman e Shean diri-
giram-se para a pequena cidade fa-
bril de New Britain, no Estado de
Connecticut. Era o tipo de cidade
que agradava a Chapman, ndo bas-
tante grande para ser realmente uma
grande cidade, mas grande bastante
para compensar substancialmente as
suas atividades. Tendo persuadido
Shean a acompanhi-lo no que pare-
cia ser uma simples escapada de fim-
de-semana para se divertirem, €le
anunciou entdo que estava com von-
tade de arrombar um cofre.

Chapman deu duas voltas pela ci-
dade antes de estacionar. Entdo, dei-
xando Shean no automével, desceu
a pé a rua principal até que chegou a
uma loja de departamentos tipica de
cidade do interior. Misturando-se
com a multidao de fregueses, entrou
na loja, dirigiu-se para os fundos e af
subiu por uma escada ao segundo an-
dar, detendo-se no patamar o tempo
suficiente para olhar para dentro do
escritério e observar a posigao das
mesas, dos arquivos e dos cofres.
Feito isso, voltou por onde viera e,
na rua, entrou calmamente no auto-
movel.

—Que foi que vocé descobriu?—
perguntou Shean.

—Est4 tudo preparado. Vai ser fa-
cilimo.

Chapman sentou-se ao volante.
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-~Voltaremos amanha de madru-
gada.

Os dois homens passaram a noite
numa hospedaria, na préxima cida-
dezinha de Meriden, Connecticut,
tendo pedido a arrumadeira que lhes
emprestasse um despertador para po-
derem sair cedo. Levantaram-se as
cinco da madrugada, tornandoa New
Britain de automdvel e estacionando
o carro em Church Street, pouco de-
pois do beco que havia ao lado da
loja. |
~Vocé fica aqui. Nio demorarei
mais de alguns minutos.

A seguranga de Chapman contras-
tava gritantemente com a tensao ner-
vosa ¢ a inquietagdo de Shean.

Levando a sua pequena maleta,
Chapman deu volta ao quarteirao,
com prudéncia, e aproximou-se da
loja pela frente. No portal profundo
¢le se deteve um instante contendo
a respiracio, olhos ¢ ouvidos atentos.
E imediatamente, com agilidade,
pds-se a forgar a fechadura com uma
chave de parafuso pequena. Seus de-
dos moviam-se com a tensdo e preci-
sa0 de molas de ago. Em poucos se-
gundos achava-se dentro da loja.

No pequeno escritério da sobre-
loja apagou a Gnica ldimpada que ha-
via, tombou uma grande escrivani-
nha e colocou-a junto a grade que
dava para o andar térreo, ocultando
assim a sala dos olhos de quem pas-
sasse pela rua. Em cima de um ar-
quivo, colocou um pequeno espelho,
de modo a poder observar os tran-
seuntes enquanto trabalhava.

Havia trés cofres na sala, e éle co-

Revelando todo apuro

= =
t—-h_.____ b = A3
- 2

———

0O esméro na escolhg,
decidindo-se pelo in-
compardvel tecido Tro-’
pical Maracand, permite-
Ihe destocor-se com Q
desprecocupada elegan-
cio de todo cavalheiro
distinto. Feilo por mo-
dernissimos e exclusivos
processos de beneficia-
mento e tingimento, que
Ihe gsseqguram uma ver-
dadeira "vitalizacao”, o
Tropical Maracand
oferece uma contextura
fina e uniforme, em ori-
ginais cbres da moda.

CaU rom0

&

g

" e
racana

VITALIZADO

il

FABRICA DE TECIDOS MARACANA S A. - Caixa Postal, 2922 - Rio

"



180 SELECOES DO READER'S DIGEST

mecou sem demora a trabalhar no
primeiro. Todo o seu corpo vibrava
de excitacio, e ¢le se sentia animado
¢ alerta. Tirando da maleta uma pe-
quena broca elétrica, ligou-a ao su-
porte de que tirara a lampada. Ou-
viu-se um pequeno zumbido agudo
da broca penetrando no metal. Quan-
do terminou, a broca estava muito
quente; no ago fora aberto um ort-
ficio pequeno mas profundo.
Remexendo de novo na maleta,
Chapman tirou com cuidado, dum
compartimento especialmente almo-
fadado, um pequeno frasco de nitro-
glicerina. Com um conta-gotas pin-
gou trés gotas na cavidade, muniu-
se de um pequeno chumago de algo-
ddo e com uma pinga enrolou-o num
pavio curto, que introduziu no ori-
ficio. Depois de esquadrinhar a rua
com cuidado, acendeu o pavio e satu
da sala, descendo para o andar térreo.
De repente, ouviu-se uma explo-
sdo séca e abafada, e Chapman sentiu
o efeito da breve concussio. Voltan-

do ao escritdrio, verificou que o co-
fre se abria ao contato de sua mao.
Momentos depois comegava a reme-
xer com impaciéncia uma pilha de
papéis, contratos, livros de escritu-
racdo mercantil. Ao abrir um enve-
lope de papel pardo que encontrou
no fundo do cofre, soltou um pala-
vrao abafado. O envelope continha i
apenas algumas moedas e cédulas de
pequeno valor.

Guardando o envelope no bélso,
Chapman saiu da loja pela porta da
frente e voltou para o automovel,
onde encontrou Walter Shean dor-
mitando desassossegadamente no
banco da frente. Atirando o envelo-
pe de papel manilha para o banco
traseiro, com enfado, Chapman s:
cudiu Shean violentamente.

-Acorde! Preciso de ajuda.

Rapidamente os dois homens vol-
taram 2 loja ¢ Chapman perfurou e
colocou o explosivo no segundo co-
fre com téda calma, enquanto Shean
observava ansioso e em siléncio. Ti-
nha a testa coberta de gotas de suor
e percorria-lhe o corpo, em espasmos,
um tremor involuntario.

~FEu teria feito melhor deixando
voct em casa, se vai ficar ai medroso

—observou Chapman, colérico.— E
mclhor vocé voltar para o carro, de-
pois que isto explodir. Farei o resto
sozinho. ;

Chapman acendeu a mecha e em-
purrou Shean para fora do escritério,
saindo logo atrds déle. Apds a explo-
sio, Chapman voltou ao cofre, pr-
lhou-o e entregou a Shean outro en-
velope pequeno contendo dinheiro.
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Shean dirigiu-se para a porta de en-
trada da loja. 3

—Espere. V4 por aqui. E mais
perto.

Chapman conduziu-o até a porta
de expedi¢io, situada nos fundos da
loja. Ainda enfurecido e contrariado,
abriu-a bruscamente, com um puxao.

No lado oposto do beco, a menos
de 12 metros de distdncia, as largas
portas duplas de um estabulo esta-
vam abertas para a aragem fresca do
amanhecer. Numa perturbadora fra-
¢ao de segundo Gerald Chapman
avistou um cocheiro conduzindo um
cavalo ao bebedouro. O cocheiro
olhou os dois homens com estranheza.

Era tarde demais para recuar. Com
a sua habitual bravata, Chapman
tentou desfazer a impressdo causada.

—Pra que pensa vocé que eu lhe
pago ordenador—disse a Shean, fa-
lando alto.—Eu quero éstes papéis
varridos assim que a loja fechar na
noite do préximo sibado. Ouviu?

E, empurrando Shean pela porta
fora, praguejou por entre os dentes,
mandando que éle caminhasse natu-
ralmente para o automdvel e o es-
perasse.

—E, téda vez que eu vir que vocé
nio féz o que mandet, eu o farei
voltar e ficar aqui até acabar, com-
preende? Do contrario arranjo outro.

Depois, quando Shean comegou a
se afastar, andando pelo beco, fechou
a porta com firmeza, convencido de
que ludibriara o cocheiro. Mas éste
era esperto demais para se deixar lo-
grar, € no mesmo instante telefonou
para a policia.

Chapman estava trabalhando no
terceiro cofre, observando atenta-
mente o que 1a pela rua, agora mais
clara, pois ja raiava o dia, quando
os avistou. Dois vultos de azul des-
filaram em siléncio pela face do es-
pelho que éle colocara sobre o ar-
quivo. Depois ouviu-os entrarem
na loja.

—Nem mais um passo ou queimo-
os ai mesmo.

Na sala escura sua voz era cortante
como uma faca afiada. Os passos he-
sitaram. Mas logo os dois policiais—
Chapman podia divisi-los na obs-
curidade—avangaram para éle, de
arma em punho. Numa fra¢io quase
reflexa, o dedo indicador de Gerald
Chapman se contraiu no gatilho, e o
seu 38 niquelado detonou trés vézes.
Ouviu-se um gemido de dor, um
grito, ¢ o guarda James Skelly tom-
bou mortalmente ferido.

Chapman desceu as escadas aos
saltos e saiu correndo. Uma saraivada
de balas o perseguiu, mas num se-
gundo éle ja estava na rua. Correndo
ao longo do quarteirdo, entrou num
beco e, pulando uma cérca baixa,
passou para outro.

Ai Chapman guardou a arma no
coldre a tiracolo e ficou imdvel o
tempo necessirio para tomar folego.
Em seguida colocou uns éculos de
aros grossos, endireitou a gravata e
o sobretudo e saiu para a rua.

Grupos de pessoas bem vestidas
voltavam da primeira missa da ma-
nhd na catedral, situada no quartei-
rao préximo. QOutras pessoas come-
cavam a chegar para a missa seguin-
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te. Sem sequer olhar para tras, Ge-
rald Chapman misturou-se com os
fiéis, subiu os degraus da igreja e en-
trou, perdendo-se no vaivém das
pessoas que se movimentavam den-
tro da igreja.

Nesse meio tempo dois outros po-
liciais também despachados para a
loja assaltada haviam descido o beco
e encontrado Shean a espera, no au-
tomével, prendendo-o. O promotor
publico do Estado de Connecticut,
que ndo tardou a ter ciéncia do ocor-
rido, designou o 4s dos seus investi-
gadores, o detective Edward Hickey,
para interrogé -lo.

chkey j4 tinha uns 12 anos de
experiéncia em grandes investigagoes
quando lhe confiaram o caso do assas-
sinio do guarda Skelly. Trabalhara
oito anos, como detective de 1.*
classe, com a agéncia de investiga-
coes particulares Pinkerton, de No-
va York. Féra incumbido de algu-
mas das mais dificeis .e reservadas
missoes secretas da Marinha durante
a Primeira Guerra Mundial. De ma-
neiras cativantes, era o gordo tipico,
afdvel, aparentemente inofensivo,
que dificilmente se destaca em meio
a uma multiddo. Se o fabuloso Ge-
rald Chapman tivesse visto o homem
que ia té-lo‘sob a sua mira, haveria
de achar graga. E ndo poderia estar
mais enganado.

Bastaram apenas algumas horas de
interrogatério para que Hickey rom-
pesse as débeis resisténcias de Shean,
levando-o, na sua pusilanimidade, a
mencionar Chapman como o assas-
s1no.

A revelacio era interessante. Ge-
rald Chapman fugira da penitenci-
dria de Atlanta e do hospital de
Athens em principio de 1925. Fora
ativamente procurado e tinham sido
ouvidos numerosos rebates falsos,
mas s6 depois do assassinio do guarda
Skelly em New Britain, Estado de
Connecticut, em outubro de 1924,
obteve a policia um indicio definido
em que se basear.

Walter Shean respondeu a todas

‘as perguntas que lhe foram feitas,

mas todas as suas informagoes leva-
ram a um beco sem saida. Chapman
fora tdo sagaz e prevenido nos seus
atos, que Shean nada sabia das suas
aventuras passadas.

O depdsito da Agéncia de Pu-
blicidade Shean fo1 mais Gtil. Estava
abarrotado de coisas roubadas. Den-
tro déle foram encontrados tapétes
orientais e casacos de peles de alto
preco, além de dois mil pares de
meias de séda, caixas com prataria,
estojos com joias, pedras preciosas
ndo engastadas, anéis, relégios, cola-
res e braceletes, valendo tudo uma
pequena fortuna. Havia também ar-
mas de fogo: pistolas automaticas,
revilveres, espingardas de carregar
pelo cano e metralhadoras de mao,
além de brocas elétricas, pés-de-ca-
bra, limas, garrafas de nitroglicerina,
pavios e outros instrumentos proprios
da profissdo. Isso era prova, sem di-
vida, de que Chapman era um gatu-
no profissional extraordinirio. Mas
durante dias a fio Edward Hickey
examinou € reexaminou em vao essas
coisas encontradas no depdsito. Nada
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encontrou que lhe indicasse por onde
comegar, em sua busca de Chapman,
aparentemente inttil. Porque Chap-
man desaparecera—desaparecera tdo
completamente como se nunca hou-
‘vesse existido.

Mas surgiu por fim o golpe de sor-
te com que sonham todos os detecti-
ves, o pequenino indicio, quase im-
perceptivel, que faz pender o prato
da balanga. Havia no depdsito uma
maleta de viagem vazia, esfacelada e
amassada. Fora atirada para um can-
to e com toda a certeza estivera al-
gum tempo sob caixas maiores e mais
pesadas. Nela se viam alguns velhos
rétulos de viagem rasgados, mancha-
dos e sujos, mas Hickey j4 os tinha
examinado vdrias vézes sem proveito.

Quase desesperado, tornou a exa-
minar a maleta e tentou decifrar as
etiquétas. £ enquanto pensava, com
a maleta amassada sobre os joelhos,
seus dedos curtos passavam indolen-
temente, de um lado para o outro,
sobre um dos rétulos. De repente,
uma pontinha do rétulo se levantou
sob o seu polegar e dobrou-se, reve-
lando outro rétulo debaixo.

Hickey se levantou rapidamenteda
cadeira e entrou no pequeno labora-
torio instalado junto ao seu gabine-
te. Ali, com uma grande paciéncia,
retirou da mala o rétulo superposto.
Por baixo déste surgiu claramente
outro, da American Railway Express,
tendo o seguinte enderégo, escrito em
tinta vermelha indelével: Dr. Harry
Spickermon, Mulberry Street, 123,
Muncie, Indiana.

Vinte e quatro horas depois dessa

descoberta Hickey tinha os seus au-
xiliares instalados no Hotel Braun,
em Muncie, situado quase em {rente
a residéncia e consultério do Dr.
Harry Spickermon. Tinham ordens
para v1giar a casa incessantemente,
24 horas por dia, para o caso de
Chapman aparecer ali algum dia.

Trés meses depois, na tarde do dia
17 de janeiro de 1925, a vigilincia
foi compensada. A guarda tinha sido
rendida no quarto do hotel, e um
dos homens que estavam de folga
féra até ao jornaleiro comprar um
vespertino. Estava a espera do tréco
quando ouviu uma voz a seu lado.

—QO Times de Nova York, por
favor.

A inflexdo era correta, o sotaque
quase inglés, e a voz tinha uma mo-
dulagdo controlada um tanto cons-
cientemente.

O investigador olhou para o estra-
nho. Estava inpecavelmente trajado:
chapéu de féltro cinza, sobretudo
préto trespassado, terno cinza, luvas
e o lago da gravata muito bem dado.
Uma fita preta, ndo muito larga, pen-
dia-lhe do pznce-nez com aros de pra-
ta, e o bigode pequeno, bem aparado,
levemente grisalho, dava-lhe uma
aparéncia distinta.

Durante semanas os investigado-
res tinham estudado todos os disfar-
ces possivels que se sabia terem sido
usados por Chapman, e o auxiliar de
Hickey reconheceu-o imediatamen-
te. Mas ndo o prendeu, pois havia
recomendagbes expressas para que
ninguém tentasse fazé-lo estando s6,
uma vez que Chapman era conhecido
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como assassino impiedoso. Limitou-
se a observd-lo quando éle deixou a
banca de jornais, atravessou a rua ¢
entrou na casa do Dr. Spickermon.

- Um destacamento especial da po-
licia foi pdsto de sobreaviso € a noi-
te se passou em-observagio, a espera.
As 10h 45m da manhd seguinte abriu-
se a porta da residéncia de Spicker-
mon e Chapman, conduzindo uma
pasta, saiu, ajeitou o sobretudo e se-
guiu rua abaixo.

Atras déle, discfetos no meio dos
transeuntes habituais, e talvez a meio
quarteirdo de distancia, surgiram dois
homens, como que do nada, a segui-
rem-no. Quando Chapman se deteve
nUM cruzamento € €sperou que o si-
nal abrisse, seus acompanhantes di-
minuiram o intervalo que os separa-
va para uns 20 metros.

Quando &les se aproximaram mais,
um automdvel parou em frente déle
junto ao meio-fio.

—Muito bem, Chapman—dmse

uma voz do interior do carro vocé
esta debaixo das nossas miras.

Gerald Chapman rodopiou e sa-
cou do revélver. Mas um dos detec-
tives que o seguiam segurou-lhe a
mio quando éle acionou o gatilho,
desviando o tiro e fazendo-lhe saltar
a arma da mao.

Chapman praguejou obscenamen-
te ao cair. Atracando-se furiosamen-
te com O Seu agressor, procurava me-
ter-lhe as unhas na garganta, enfiar-
lhe os dedos nos olhos, vibrando-lhe
violentos pontapés. Os dois homens
lutaram ferozmente, rolando no chio,
até que o detective de siibito se liber-
tou de Chapman e deu-lhe um s6co
no queixo que o féz tontear. Esmur-
rou-o repetidamente até que Chap-
man ficou estendido de costas, ator-
doado e quase inconsciente.

A caprura de Gerald Chapman em
Muncie, Indiana, redundou imedia-
tamente em complicages de ordem
legal. Tendo fuydo da penitencidria
de Atlanta, o Govérno Federal dos
Estados Unidos estava ansioso por
vé-lo de volta ao carcere. Por outro
lado, o Estado de Connecticut inte-
ressava-se em processa-lo pelo assas-
sinio de Skelly. A sua prisio fora efe-
tuada por elementos da policia do
Estado de Indiana. A que jurisdigao
estava sujeito o caso’?

O Govérno Federal ganhou a pri-
meira batalha. Assim que se anun-
ciou a prisio de Chapman, inspeto-
res do scorreios o agarraram € reenca-
minharam-no para Atlanta. O assun-
to podia ter-se encerrado ali, ndo {6-



19";’ SELEGCOES DO READER'S DIGEST

ra um outro homem que pensava de
outro modo: O promotor publico
Hugh Alcorn,* do Estado de Con-
necticut.

Desde o assassinio do policial em
New Britain, uns trés meses antes,
Alcorn estivera colhendo paciente-
mente as provas necessirias para a
dentincia de Gerald Chapman. Ape-
sar de mudado o niimero do motor,
éle localizara o automédvel Lincoln
furtado, e ésse indicio o levara a
Steubenville, Estado de Ohio. Af a
empregada da Stanton Motor Co.,
Catherine Boorn, reconheceu o re-
trato de Chapman. Dois sacos de ani-
agem encontrados no depdsito de
Shean levaram a Ben e Mary Hance,
os simplorios e crédulos agricultores
que imaginavam conhecer tdo bem
“Waldo Miller”. Peritos em balisti-
ca comprovaram que os projetis dis-
parados do 38 niquelado apreendido
em poder de Chapman no momento
da sua prisio e que Alcorn imediata-
mente requisitou ¢ obteve, exibiam
os mesmos sinais dos que tinham cau-
sado a morte do oficial Skelly.

A Promotoria Publica estadual
dispunha de elementos seguros para
a condenagdo. Dirigiu-se entdo o pro-
motor ao Ministério Piblico Fede-
ral, que, embora o caso ndo tivesse
precedentes, concordou em que
Chapman fésse submetido 2 justiga
do Estado de Connecticut. E umas
duas semanas apés a sua captura, Ge-
rald Chapman foi removido para
Connecticut, a fim de ser processado
por homicidio.

* O pai do autor.

O julgamento comegou em Hart-
ford, no dia 24 de margo de 1925.
No tribunal, Chapman mantinha-se
recostado na sua cadeira com uma
indiferenca teatral. Seus modos reve-
lavam que, para éle, o ]uloalncnto
era uma tediosa inconveniéncia, um
intervalo aborrecido em sua carreira.
Era uma bazdfia calculada para ex-
citar a imaginag¢ao do publico e da
imprensa. E éle o conseguiu.

Chapman era “o Conde de Gra-
mercy Park”, o homem que plane-
jara um dos maiores roubos da his-
téria a uma mala postal. Era “o jo-
vem e sumpdtico inglés” que diver-
tira a sociedade nova-iorquina. Ali
estava o artista da fuga, o homem
que se evadira da penitencidria de
Atlanta e do hospital policiado de
Athens. Era o homem que se eclip-
sara por completo tornando-se evi-
dente. De algum modo, ésse quadro
do rei dos bandidos acossado desper-
tava uma anormal simpatia. Cartas
piegas a favor de Chapman apare-
clam em jornais importantes.

Por fim se instalou o Tribunal e
comegou o julgamento. O promotor
publico . apresentou as suas provas
com clareza. Féz ouvir testemunhas:
a Sr.** Catherine Boorn, Ben Hance,
Walter Shean, os peritos em balistica.

A defesa sofismou. Gerald Chap-
man confessou tudo com audédcia—
tudo, até certo ponto. Confessou que
roubara o Lincoln, que conhecia Ben
e Mary Hance, assim como Walter
Shean, que lhe pertenciam as coisas

furtadas encontradas no depésito da
Agéncia de Publicidade Shean. Mas
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negou ter estado em New Britain
por ocasido do crime. E os seus advo-
gados pediram o depoimento dos seus
préprios peritos em balistica, os quais
afirmaram ser possivel que outras
armas, que ndo a de Chapman, dei-
xassem sinais idénticos aos encontra-
dos nas balas assassinas.

O jri ndo se deixou impressionar.
As 10 horas e 29 minutos da manhi
do dia 4 de abril de 1925 o primeiro
jurado ergueu-se' para dar o vere-
dicto. Sua voz era tirme quando pro-
nunciou a palavra: Culpado.*

Gerald Chapman ndo estava per-
turbado ao se levantar peranteo Tri-
bunal para ouvir a sentenga. Nota-
vam-se mesmo uns laivos de desdém
em sua fislonomia enquanto o juiz
proferia, em tomsolene, a sentenga de
morte, marcando o dia 25 de junho
de 1925 para o seu enforcamento.

CuarMaN nio foi enforcado no dia
25 de junho de 1925.
Imediatamente apds a condenacio
seu defensor entrou com um recurso
que obrigou o governador do Estado
a transferir a execugio para o dia 3
de dezembro daquele mesmo ano.
Procurando tédas as brechas legais
possiveis, levantaram os advogados
de Chapman, em continuagio, uma
outra questdo processual, que con-
sistia em saber se o Estado de Con-
necticut tinha o direito de executar
o condenado, tendo éle ainda mais

* Na organizagio norte-americana do Tribu-
nal do Juri, o Conselho de Sentenga limita-se a
responder a uma nica pergunta, que diz res-
peito ao réu: Inocente ou Culpado?

de 24 anos de pena de prisio acum-
prir, em virtude de decisdo proferida
na justiga federal. Do ponto de vista
processual a divida era interessante.
Mas o promotor estadual replicou
indo a Washington, onde obteve do
Presidente Coolidge, em documen-
to por ¢le assinado, a comutagao da
pena cominada a Chapman pela jus-
tica federal.

Gerald Chapman estava agora mais
perto do lago do carrasco.

‘Se os seus advogados faziam todo
o possivel para salvi-lo da execugao,
o seu antigo socio no crime, Dutch
Anderson, fazia o que podia para in-
timidar pessoas ligadas ao processo
e vingar-se delas. Durante o julga-
mento dezenas de cartas ameacado-
ras tinham sido remetidas as teste-
munhas, ao promotor publico esta-
dual, ao juiz e até ao governador.
Uma delas, particularmente sinistra,
datada de 4 de abril de 1925, exata-
mente o dia em que Gerald Chap-
man féra condenado, procedia de
Chicago e destinava-se ao promotor
publico. Dizia ela:

“Vocé agarrou Chapman. Agora,
aqui est4 o que nds vamos fazer: 1.°)
Limpar os ratos de Steubenville. 2.°)
Pegar Ben Hance. 3.%) Pegar voce.”

Daia poucos dias amigos de Chap-
man cumpriram a primeira ameaca.
A garagem de Steubenville, da Stan-
ton Motor Co., de onde f6ra roubado
o Lincoln e cuja empregada, Cathe-
rine Boorn, prestara importantiscimo
depmmento para a acusagao, fo1 in-
teiramente incendiada, com prejui-

zos de mais de 200.000 ddlares.
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Quatro meses depois, na tarde do
dia 14 de agosto, Dutch Anderson
cumpriu a segunda ameaga, vingan-
do-se de Ben Hance, cuja ingenui-
dade e sinceridade evidentes o ti-
nham convertido em testemunha efi-
caz para a acusagio. Dutch e Wolfe,
o ‘“Maneta”’, foram ao Estado de
Indiana, mandaram uma mulher do
bando telefonar a Hance, afastando-
o assim da fazenda para o que éle su-
punha uma entrega rotineira de hor-
taligas. Mary acompanhou-o no Ford
Modélo T do casal.

Eles nio foram além da encruzi-
lhada da Rodovia de Middletown.
Um sedan enorme obrigou o Modélo
T a sair da estrada naquele ponto, e
Dutch e o “Maneta” crivaram de
balas os ocupantes—um dos assassi-
natos mais frios e brutais dos nossos
tempos. Mary morreu instantinea-
mente, mas Ben ainda viveu o bas-
tante para dar o nome dos seus assas-
SINOS @ UM motorista que parou para
investigar. A policia agiu com pres-
teza, e ao cair da noite Wolfe foi
capturado. Dutch, entretanto, havia
desaparecido.

Mas Dutch nido teve ensejo de
cumprir a terceira ameaga — a de eli-
minar o promotor publico estadual.
Quando se mantinha temporaria-
mente oculto em Muskegon, no Es-
tado de Michigan, esperando que
amainasse o rumor do assassinio dos
Hances, a sorte o traiu. Noite alta,
no dia 31 de outubro de 1925, o cai-
xeiro de uma drogaria de Muskegon
notou a cédula falsa que éle usara
para pagar um sorvete. O gerente da

loja comunicou-se com um guarda,
que saiu no encalgo de Dutch, en-
curralando-o afinal num beco mal-
iluminado. No duelo que se seguiu
morreram ambos.

Ao rer NoTicia déstes, Gerald Chap-
man ficou visivelmente abalado. Com
a morte de Dutch éle perdia a espe-
ranga de uma fuga de Gltima hora,
de alguma espécie de auxilio engen-
drado pelo cérebro astuto de seu
camplice de tantos anos.

Mas continuou langando mao dos
recursos legais. Adiamentos, apela-
¢oes, audiéncias, suspensoes da exe-
cugdo, stplicas, tudo for tentado
indefinidamente. Por fim, o caso foi
levado & Cérte Suprema do pais,
onde os advogados de Chapman ale-
garam que o Presidente dos Estados
Unidos da América ndo podia comu-
tar uma pena contra a vontade do
condenado. Mas a Coérte Suprema
declarou vilida a comutagao.

Em 5 de abril de 1926, um ano
ap0s a sua condenagdo e precisamen-
te 14 horas antes do momento mar-
cado para a sua execugao, Chapman
se apresentou ao Conselho de Per-
ddes para fazer o seu dltimo apélo.
E perante o Conselho, com calma e
displicéncia, expds a sua pretensio,
amaldi¢oando o promotor publico
estadual ¢ negando qualquer conhe-
cimento da morte dos Hances. O
Conselho ouviu todos os seus argu-
mentos e proferiu em seguida a de-
cisio: Chapman deveria mesmo mor-
rer 2 meia-noite.

Havia no ar uma névoa tenue
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quando o sino da
igreja de Wethers-
field deu 12 badala-
das. O capelao da
prisio, que antes
encontrara o préso
impenitente quan-
do lhe féra ofere-
cer consdlo, voltou
a cela dos conde-
nados a2 morte, des-
sa vez acompanha-
do do diretor do
presidio e quatro
guardas.

Sem uma pala-
vra,Chapman mar-

chou com éles para a cimara de
execu¢do e manteve-se impassivel
enquanto lhe atavam bragos e per-
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Gerald Chapman

tava morto.
M\ /4
q?p

Idéias Juvenis

nas e colocavam
sobre a cabega a
mortalha negra.
Ouviu-se um pala-
vrio abafado de-
baixo do capuz
quando um dos
guardas ajustou o
né do lago atrés
da orelha direita
de Chapman.

A um sinal, o
diretor empurrou
com o pé uma pe-
quena alavanca no
chio e o algapio
se abriu. Alguns

segundos depois, Gerald Chapman,
“o Conde de Gramercy Park”, es-

Uma proOFESSORA de uma escola-maternal entregou a uma das criangas

uma revista e sugeriu-lhe que cortasse a figura de alguma coisa que achas-
se que o pai dela haveria de gostar. A criancinha de quatro anos virou as
paginas e, em seguida, sem a menor hesitagao, meteu a tesoura numa pi-
gina e cortou a figura de uma garrafa de gim. —AP

Uma MAE ouviu, espantada, o filho pequeno instar com o irmaozinho:

—Tome, Johnny, prove éste doce. Tem gosto de gafanhoto.
—Lydel Sims, em Commercial Appeal de Memphis

A escassEez de tarefas Gteis para criangas nas casas mecanizadas de hoje
foi evidenciada quando um grupo de jardim de infincia, planejando um
passeio ao jardim zooldgico, foi animado a trabalhar para ganhar a en-
trada, em vez de pedir aos pais que pagassem. Mais tarde, a professora
pediu a cada crianga que lhe dissesse como tinha ganho o dinheiro. Um
de cinco anos declarou orgulhosamente:

—Derramei o sabdo dentro da miquina de lavar pratos.  —H. M. M.



