Margaret Bourke-White

'U ERA UMA crianga timida quan-
do mamae comegou sua cruzada
para me dar coragem. Entre mi-

nhas primeiras recordagbes, estdo as
palavras dela:

—V3 para diante, encare o médo
de frente ... e depois faga alguma
coisa.

Para ajudar-me a vencer o meu
médo do escuro, mamie inventou
uma brincadeira para nés a noite,
no jardim. Corria em volta da casa
numa direcdo e eu na outra. No can-
to mais distante, justamente quando
comegava a tinir de médo do desco-
nhecido, eu me precipitava nos seus
bragos tranqiilizadores. Depois
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HA 25 anos que Margaret Bourke-White vem
percorrendo o mundo, com a sua mdquina foto-
gréfica, para fixar grandes acontecimentos—a
revolugdo industrial na Rissia, o advento da
liberdade na fndia, a guerra aérea sdbre a Eu-
ropa, a luta na Coréia.
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corria sozinha em volta da casa
toda . . . e 14 estava mamaie no ponto
de partida. Dentro em pouco eu en-
frentava alegremente o escuro sozi-
nha todo o tempo que meus pais me
deixassem ficar fora.

Muitas vézes eu acordava durante
a noite, convencida de que ouvira
barulho de ladrées em casa. Nessas
ocasioes, minha irma Ruth, trés anos
mais velha do que eu e corajosa
como uma leoa, dizia para mim:

—Vamos até 14 embaixo para ver.

Forcando-me a arrostar o médo,
eu percorria todas as salas, de maos
dadas com ela. Ao fazer essa coisa
simples, verificava que meu médo
desaparecia; se houvesse realmente
um ladrio, creio que o enfrentaria
sem panico.

Quando fiquei mais velha, a expe-
riéncia mais assustadora da minha
vida era ficar em casa sozinha 2
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noite. Meus pais foram pouco a pou-
co fortalecendo minha coragem para
enfrentar essa prova. Mamae me pu-
nha fazendo alguma coisa de que eu
gostasse—armando um quebra-cabe-
cas interessante ou lendo um livro.
Depois, ela e papa1 saiam para dar
um passeio até a esquina, ou para
fazer uma visitinha a um vizinho,
durante um quarto de hora. Uma
noite, quando €les voltaram, percebi
espantada que estivera sozinha du-
rante quatro horas. Depois disso,
passel noites inteiras sozinha, ocupa-
da e contente, completamente es-
quecida do médo. Aprendera nao sé
a afastar o médo, como a gostar da
soliddo.

Hoje que estou levando uma vida
que envolve muitas peregrinagoes
por lugares estranhos e, de vez em
quando, em contato com perigos
reais, sinto que o conselho de mamae
foi o mais sibio que ja recebi:

—.ncare o médo de frente; se nio
tiver fundamento, éle se dissipara.
Se fér real, faga alguma coisa, e a
atividade por si s6 bastara para aju-
d4-la a vencer a dificuldade.

Lembro-me claramente de meu
primeiro servigo de fotografia aérea.
Estava eu tirando fotografias na Cor-
dilheira Azul na Carolina do Norte
para uma companhia de aviagio. Era
desejo expresso da companhia uma
vista do belo Lago Lure, uma atragao
turistica, situado na sua rota.

Isso aconteceu na década de 1930
quando ainda ndo era comum fazer-
se trabalho désse género em avides
pequenos. O piléto tirou a porta da

carlinga e amarrou-me a base do
assento, a fim de que eu pudesse de-
brugar-me para fora e trabalhar.
Penetramos nas montanhas, através
de um desfiladeiro ingreme e dente-
ado. Entre o agrupamento de picos,
o sol desapareceu; estivamos numa
imensiddo obscura, onde retalhos de
nuvens encobriam os picos mais altos,
obrigando o piloto a navegar entre
éles as cegas.

De instante para instante aumen-
tava a turbuléncia e o aeroplano era
atirado de um lado para outro, como
um destrogo no mar. Segurar a ma-
quina pesada e 1mped: -la de voar e
bater-me no queixo ja era uma luta.
Mas o meu verdadeiro médo era a
convicgio cada vez mais forte de
que ndo sairfamos dali com vida.

Foi entdo que me veio a lembranga
o conselho de mamae.

e—Trate de trabalhar—disse eu a

mim mesma com severidade.

L4 embaixo, o Lago Lure aparecia
intermitentemente, mostrando-se,
por instantes, como uma poga de
leite com muitas ramificagoes e logo
depois sendo encoberto pelas nuvens.
Talvez as minhas fotografias ficassem
borradas e irreconheciveis pelo sa-
cudir da miquina. Ainda assim, de-
brucei-me para fora tanto quanto as
cordas permitiam e, durante os mi-
nutos seguintes, cada vez que o aero-
plano mergulhava numa clareira, eu
batia uma chapa. Deixei-meabsorver
tio completamente que, quando
saimos das montanhas, senti realmen-
te que precisissemos ir embora.

Anos depois, quando servia como
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correspondente de guerra, estava eu
dormindo no meu beliche, num na-
vio que cruzava o Mediterraneo,
quando fomos atingidos por um tor-

pedo. O navio deu uma gumada Vio-
lenta. Eu fui parar no meio do chio.

“Isto € o fim”, pensel, e as minhas
pernas tremiam, enquanto eu tate-
ava no escuro a procura da roupa.
Pensei entdo no conselho de mamae.
“Encare o médo de frente e faga
alguma coisa!”

Agarrel minhasacola, naqual tinha
uma pequena maquina fotogrifica ja
carregada, e corri pelo convés muito
inclinado em dire¢do ao meu barco
salva-vidas. Esperando na fila, notei
que o barco estava meio inundado.
Uma enfermeira na minha frente tre-
mia tanto que a al¢a de sua sacola
escorregava a cada instante. Enfiei-a
por baixo das tiras do seu salva-vidas,
prendendo-a. Foi uma coisa insigni-
ficante, mas notei que ela parara de
tremer e que o meu préprio médo
desaparecera.

Com todos nés sentados dentro
d’4gua, nosso barco fo1 abaixado para
o mar. Alguns barcos haviam virado,
atirando gente na 4gua. Lembro-me
particularmente de uma enfermeira.
Procurava nadar, grotescamente co-
berta de éleo. Consegui pegar-lhe a
mao e, ndo sei como, puxa-la para a
beirada da embarcagio, onde outras
pessoas ajudaram a igd-la para dentro
do barco.

As poucas coisinhas que pude fazer
para aquect-la—esfregar-lhe as maos
e os pulsos e amarrar-lhe uma écharpe
na cabeca—ajudaram-me tanto que

achei oportuno que todos fizessem
alguma coisa. E sugen

—Vamos tirar a 4gua do barco
com 0s Nossos capacetes.

Apinhados como estivamos, isso
exigia um certo trabalho de equipe.
Tinhamos que encher, passar e esva-
ziar os capacetes de maneira ritmada,
a fim de ndo perturbar os remadores.
Primeiro contamos em c6ro ¢ depois
comegamos a cantar enquanto iamos
retirando a 4gua, até que o barco
ficou quase séco. Ocupados em nos
ajudarmos uns aos outros, foi mais
fcil para todos nés esquecer o médo.
O conselho de minha mae ajudara-
me a atravessar as 20 horas mais pe-
rigosas de minha vida.

Tém-se dito que algumas pessoas
ficam aterrorizadas se tém de passar
a noite na floresta sozinhas. Para
mim, isso é uma bela experiéncia que
restaura minha vida interior. Eu
moro na encosta de um morro ¢ as
vézes saio de casa e armo a cama em
algum lugar predileto na mata. O
pedago de céu que vejo no instante
de adormecer ¢ emoldurado pelos
carvalhos mais altos. Minhas gata se
poe de guarda, de costas para minha
cama, com a cara voltada para a es-
curidio da floresta.

De quando em quando, acordo li-
geiramente para entrever o espeti-
culo cambiante do céu. As estrelas
mudaram de lugar. Mais tarde, pode
acontecer que a lua tenha surgido,
ou que a planicie embaixo esteja
engrinaldada de nevoeiro. Os sete
sapos que moram no meu lago con-
versam e eu lhes conhego as vozes.
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Um vagalume acende a sua limpada
verde sob um pé de azaléia. As qua-
tro horas da manhi, terminada sua
tarefa de proteger-me contra os pe-
rigos da noite, a bichana salta para
minha cama e nds tiramos uma so-
neca juntas, por mais meia hora.
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rear uma xicara de café, enquanto
aprecio a madrugada. Sébre o novo
dia que surge paira um encantamen-
to especial, formado pela magia da
noite. T6éda a beleza dessa experi€n-
cia s6 é possivel porque o conselho
de minha mae e o treinamento que
ela me deu me libertaram do médo.

Depois, eu me levanto para sabo-

A Incompardvel Serra Circular
H. L. Mencken

O rascinio que as mulheres exercem sobre os homens é precisamente
o fascinio que o Cabo Hatteras exerce sdbre os marinheiros: sdo enorme-
mente perigosas € por isso mesmo enormemente fascinantes. Para o
homem comum, condenado 4 banalidade de um trabalho cansativo a vida
inteira, elas sdo o Gnico grande risco que se lhe depara. Sem elas sua
existéncia seria duma seguranga e de uma chateza absoluta. Mesmo para
o homem incomum, o homem aventuroso, o0 homem imaginativo e
romintico, elas oferecem a aventura das aventuras. A civilizagio tende
a diluir e baratear todos os outros riscos, mas a civiliza¢do ndo tornou as
mulheres nada menos perigosas do que eram no tempo de Salomao;
continuam desmedidamente ameagadoras, e por isso mesmo desme-
didamente provocantes, e por isso mesmo desmedidamente encantadoras.

O sujeito mais repulsivo do mundo é o homem que, sob o pretexto
de dec6ro e moralidade, se furta ao jégo do amor. Ele coloca sua prépria
tranqiiilidade e seguranga acima da mais louvdvel das filantropias. As
mulheres levam uma vida apertada neste mundo. Sdo oprimidas por
leis feitas pelos homens, costumes sociais feitos pelos homens, egoismo
masculino, a ilusio da superioridade masculina. Seu tnico conférto é
a garantia de que, embora seja impossivel prevalecer contra o homem, €
sempre possivel escravizar e torturar um homem. Essa sensagio se torna
mais forte quando sdo amadas. Nio se precisa ser um belo tipo, um
grande partido, para se fazer isso com eficicia. Qualquer homem €
melhor que nenhum. Negar-se a dar tanta felicidade a um prego tio
pequeno, fugir do negécio sob a alegagdo de ser arriscado—¢ papel de um
sujeito medroso e mesquinho. — A Menchen Chrestomathy (Knopf, ed.)




