EU TINHA MEDO

Uma talent_osa atriz conta
como encontrou sua mailor
realizagao criadora

DE TER FILHO

Julie Harris

<% U cosTuMAvaA achar que as
sw=. mulheresque ndo fazem se-
nio ter filhos eram criaturas estipi-
das. O que eu sempre havia sonhado
era ser uma grande atriz, uma estré-
la como Sarah Bernhardt. Represen-
tar era tdda a minha vida. Mas como
mudei de idéia!

A mudanga comegou quando me
casei com Manning Gurian. Na lin-
guagem teatral ndo existem palavras
para o amor de todos os dias, pala-
vras que exprimam o que significa
a gente sentir-se todos os dias em
perfeita unido com alguém, ainda
mesmo quando aquilo que mais se
deseja neste mundo € ser uma gran-
de atriz.

Estava me preparando para come-
car a ensaiar o papel de Joana d’Arc
na peca A Cotovza. Nunca me ha-
viam dado papel tdo importante; era
a minha grande oportunidade. Eu
j4 estava estudando e preparando
minha parte, quando descobri que
ia ter um filho.

Fiquei assustada. Como poderia

74 b Condensado de **

Segundo narrativa feita a Betty Friedan

assumir a responsabilidade pela vida
de outra criatura? Que espécie de
mae eu poderia ser? Minha esperan-
ca era que nio fésse uma menina,
para que ndo tivesse de enfrentar
as dividas, temores e desesperos que
eu considerava parte integrante da
condigdo feminina.

A medida que o tempo passava
eu me olhava no espelho e via mi-
nha cintura aumentando cada vez
mais. E entdo comecei a achar aqui-
lo maravilhoso. Um belo dia pus de
lado os livros sébre Joana d’Arc e
escrevi aos produtores que nao po-
deria, naquele ano, representar A
Cotovia. E disse a meu marido:

—Vamos comprar alguns livros s6-
bre bebés.

Durante o café da manha, en-
quanto Manning lia o jornal, It o
livro de Grantly Dick Read s6bre
o parto natural* no qual aprendi
que o parto em st ndo ¢ doloroso,
mas a contra¢do dos musculos—pro-

* Ver “O Temor do Parto”, Selegdes, agbsto
de 1947.

McCall's”
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vocada pelo médo—¢é que causa a
dor. Estava decidida a ter um filho
pelo parto natural, a fim de passar
conscientemente pela experiéncia
completa.

Sou bastante medrosa. Tenho mé-
do de ficar sozinha num quarto a
noite. Cada vez que entro no palco
fico com as palmas das maos molha-
das. Minhas amigas duvidavam que
eu aglientasse o parto natural. Até o
meu médico dizia e repetia:

—Certas pessoas sao mais resisten-
tes a2 dor do que outras. Nio sei se
a senhora poderd aglientar.

S6 meu marido achava que eu po-
dia, e pOs-se a estudar comigo cada
passo da preparagdo. Era como se
estivéssemos preparando um papel
importante numa pega de teatro,
um daqueles que exigem que a pes-
soa dé tudo o que tem.

Té6das as manhis faziamos juntos
os exercicios: nas pontas dos pés,
bragos esticados para tras, olhar para
o alto, e abaixar; afastar os joelhos,
agachar-se e levantar. Manning me
corrigia:

—Afaste mais os joelhos, endirei-
te as costas ... assim.

E fazia-me repetir junto com éle.

Ao mesmo tempo comegamos a
reformar uma casa em Nova York.
Primeiro nds mesmos pintamos o
quarto do-bebé e néle ficamos mo-
rando enquanto os pintores traba-
lhavam no resto da casa. Em junho
comecel a ter a impressdao de que eu
sempre fora gravida. O bebé devia
nascer a 15 de julho. Chegou e pas-

sou o dia 15, e o 16, e 0 17. O ho-

mem que raspava os soalhos contou
que a mulher déle tinha esperado
quase 11 meses. E o meu caso, pen-
sei, pelo menos um més ainda.

No dia 19 acordei as quatro da
manhd com uma dor de estébmago.
Comi alguma coisa que me {€z mal
—disse comigo mesma—e tornei a
dormir. As seis acordei meu marido:

—Acho que estou comegando a
ter o bebé. Mas talvez seja sé im
pressao.

As célicas eram leves, como o fe-
char e abrir de uma mio com forga.

—Talvez—disse éle.—Mas diga-
me cada vez que doer, para eu mar-
car o tempo.

As dores se repetiam cada sete mi-
nutos. Manning, que tem muito es-
pirito pritico, achou melhor nos
vestirmos, e telefonou ao médico
que nos mandou ir imediatamente
para o hospital. Comecei a conven-
cer-me de que chegara a hora.

No tixi, com Manning me segu-
rando a mio, de repente me dei con-
ta de que ndo estava com médo ne-
nhum. Minhas mios ndo estavam
nem um pouco suadas. O que eu
sentia era a alegria esfusiante de ter
finalmente chegado o momento pelo
qual eu esperava tanto tempo: era
aquilo que eu sempre desejara sen-
tir numa notte de estréia, quando as
luzes se apagam, o publico se aqui-
eta e 0 pano comega a subir.

Manning ficou algum tempo no
meu quarto, depois salu para tomar
café, enquanto a enfermeira me pre-
parava. Eu pensava: é hoje que meu
filho vai nascer! Olhei para a janela,
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e tive impetos de gritar aos passan-
tes: “Meu filho vai nascer!” Exul-
tava com a minha importincia. O
médico entrou no quarto € me exa-
minou. Entdo Manning voltou com
duas rosas num vaso € uma porgao
de revistas de cinema. Nos momen-
tos de crise eu sempre leio revistas
de cinema.

Ao meio-dia o trabalho de parto
estava em meio, e eu dizia a Man-
ning que, na verdade, ndo doia tan-
to assim. Ele ficava segurando mi-
nha mio e sorrindo para mim em
siléncio até que terminava a contra-
¢io. Entdo eu respirava fundo, e
¢le indagava:

—Que tal foi desta vez?

" Manning nio parecia aflito nem
afobado, pois também se havia pre-
parado para o acontecimento. O fato
de té-lo ali, tranqiitlamente sentado
junto a mim, enchia-me de confian-
¢a e calma, coisa que no palco nin-
guém pode transmitir € cada um tem
de encontrar no seu préprio intimo.

A 1h 30m comecei a perder san-
gue, e alardeei:

—Agora vamos entrar em agao!

De repente senti uma necessida-
de tremenda de fazer forga para ex-
pelir alguma coisa de dentro de mim
que precisava sair.

—FE a cabeca do bebé que est4
empurrando para baixo!

Compreendi que estava na segun-
da fase do parto. Fiz férca para
expelir, arquejando:

—Nio é formidédvel ? Tudo aquilo
que nds lemos estd acontecendo de
verdade!

Julho

Agora cada dor me envolvia toda,
como se alguém me agarrase e sa-
cudisse—durante aquéles segundos;
como se houvesse em mim uma fér-
ca de cem cavalos; como se dentro
de mim houvesse fér¢a suficiente
para representar Lady Macbeth,
Ofélia, Julieta e Joana d’Arc numa
noite.

Agora as dores vinham de minuto
em minuto. Quando eu fazia férqa,
sentia o corpo inteiro se contraindo,
empurrando, for¢cando a crianga a
sair. Era o trabalho mais duro que
eu ja tinha feito, mas ndo era peno-
so nem mondtono e sim estimulante
como quando eu ensaiava e repetia
um papel até que adquirisse vida.
E cada vez eu ouvia um gemido
doloroso.

—Sou eu ?—perguntei a Manning.

O gemido me surpreendeu, pois
0 que eu sentia ndo era tanto a dor
como aquéle esfér¢o tremendo.

A enfermeira insistia em me ofe-
recer sedativos, mas eu continuava
recusando. Até o médico interno
queria me dar alguma coisa, dizen-
do que eu estava me martirizando
e que, sendo tanta a dor, eu ndo
precisava me fazer de forte. Eu ¢
que tive de anima-lo:

—~Garanto que ndo ¢ tdo ruim
assim. Nao se preocupe.

Antes de entrar no palco eu sem-
pre sentia verdadeiro pénico; ali,
apesar da crescente excitagao, sentia-
me tranquila. Bastava a maio de
Manning segurando a minha para
conservar-me calma e paciente. E
entdo carregaram-me para uma cama
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de rodas e &le teve de largar minha
mio. Supliquei que o deixassem ir
comigo para a sala de partos, mas
foi inttil. O médico estava seguran-
do minha m3o. Mas a sensagao nao
era a mesma.

Rodaram-me para uma sala de luz
forte, deitaram-me sObre outra mesa,
enfiaram polainas brancas em minhas
pernas, prenderam-me os pés € as
maos em estribos. Sé entdo me sen-
ti desamparada e assustada. O mé-
dico tentou aplicar-me no rosto a
méscara de éter. Fiquei apavorada,
e depois zangada: 1am me fazer per-
der o ponto culminante! E eu fazia
questio de estar consciente quando
nascesse o meu filho. Lutei tanto que
desistiram da mdscara.

Foi entdo que senti uma coisa tre-
menda, como se eu fosse despedagar-
me em um milhdo de pedacos. Era
como um jbgo de futebol: eu deita-
da ali na sala de partos com tddas
aquelas figuras vestidas de branco
me olhando fixamente, eu com a
bola e o pessoal gritando “Forgal
Fércal” E eu fazendo férga, corren-
do pelo campo abaixo até a vitdria
final, irradiando coragem e amor,
empolgando o publico.

E de repente eu, eu, Julie Harris
Gurian, explodia de alegria. Senti a

cabega da crianga saltar para fora de

mim. Era meu filho que estava nas-

cendo. Terminara a dor. Na paz que

me invadiu ouvi a voz do Dr. Jack.
—E um menino!
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Ai me anestesiaram para dar pon-
tos. Depois, a primeira coisa de que
me lembro é do médico debrugado
sdbre uma cestinha num canto da
sala. :

—O bebé tem todos os dedos da
mio e do pé e é bem acabadinho?—
perguntei.

Entio trouxeram-me o bebé puse-
ram-no ao meu peito. Era uma cria-
tura viva, respirando, mexendo as
miozinhas, uma pessoa! E eu havia
posto no mundo aquela pessoa tdo
linda! Foi tal a alegria que comecei
a chorar. Nunca havia sentido coi-
sa assim, nem Mmesmo na noite em
que estreei na Broadway.

Quando voltei para o quarto,
Manning, assim que me viu, disse:

—Voce estd com um ar tdo feliz!

- Mais feliz ainda que no dia do nosso

casamento.

Era uma felicidade diferente. Eu
sempre tivera a sensagdo de viver
mais intensamente quando represen-
tava uma personagem do que quan-
do era simplesmente eu mesma, mas
no dia em que tive meu filho senti
a vida mais intensamente do que
nunca.

Durante toda a minha vida sem-
pre desejei ser realmente criadora
como atriz, pois julgava que a ati-
vidade criadora era de todas a mais
elevada. E é mesmo. Mas represen-
tar oferece apenas vislumbres de cria-
acdo. A maternidade é a prépria cria-
¢do propriamente.
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