O primeiro passo de um grande americano para sair da escravidao

A JANELA LAVADA

Dorothy Canfield Fisher

NICIANDO a vida como escravo,
- Booker T. Washington tornou-
se um dos mais destacados educado-
res da América. Eis a histéria que
ouvi de seus préprios ldbios, da ligao
que uma mulher branca lhe ensinou
e que lhe abriu as portas de uma vi-
da civilizada.

Nunca souse exatamente que ida-
de eu tinha quando vi pela primeira
vez a Sr." Ruffner mas, ao que pude
apurar, nasci escravo, numa fazenda
da Virginia, por volta de 1858. Mi-
nha casa era um barraco de madeira,
com chio de terra batida, medindo
cérca de quatro metros por cinco.

Dormiamos s6bre montes de trapos
imundos. Até bem crescido, j4 rapa-
zinho, eu s6 usava uma pega de rou-
pa, uma camisa de aniagem.

Como os outros escravos, comia
broa de milho e carne de porco, por-
que eram coisas que se podiam pro-
duzir na fazenda, sem despesa em
dinheiro. Nunca vira outra coisa se-
nao as acomodagoes dos escravos, na
fazenda onde nascera, e de relance,
algumas vézes, a casa grande onde
moravam os nossos donos brancos.
Nio me lembro de uma sé vez, du-
rante a minha infincia e juventude,
em que nossa familia se reunisse em
torno de uma mesa, para comer uma
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refeigdo, como costumam fazer as
familias humanas. Comiamos como
animais, quando e onde encontrésse-
mos algurna coisa comivel.

Depms da Guerra Civil, quando
j4 ndo éramos mais escravos, minha
familia mudou-se para um ntcleo
perto de uma mina de sal, onde me
empregaram, embora fosse apenas
uma crianga. E muitas vézes come-
¢ava o meu dia de trabalho as qua-
tro horas da manhi. Viviamos ali
numa miséria ainda mais pavorosa,
pois a nossa mintscula choupana era
numa favela apinhada, indescritivel-
mente imunda—Iiteral e moralmen-
te. Logo que fiquer um pouco mais
crescido e mais forte, fui transferido
da mina de sal para uma mina de
carvao. As duas minas eram de pro-
priedade do General Lewis Ruffner.

Por essa época, eu ja tinha apren-
dido as primeiras letras e sabia ler a
meu modo; a maior parte aprendi
por minha proépria conta, com algu-
mas horas irregulares numa escola
noturna para negros. E ouvi duas
noticias que pareceram cintila¢oes
muito distantes, no negrume da mi-
na de carvdo. Uma foi sdbre uma es-
cola para estudantes de c6r—chama-
va-se Instituto Hampton—onde se
podia aprender alguma coisa mais
do que as primeiras letras. A outra
fo1 a que a espdsa do General Ruff-
ner era do Norte, que antes do ca-
samento fora professora numa das
primeiras escolas de negros no Sul
e que se interessava pela educacio da
gente de cor que trabalhava para ela.

Ouvi dizer também que era tio

Mazo

exigente que ninguém prestava para
ela e que os meninos pretos que se
empregavam em casa dela tinham
tanto médo e achavam tdo dificil
agradar-lhe que nunca ficavam mui-
to tempo. Mas o ordenado era de
cinco ddlares por més, com casa e
comida e talvez ela estivesse disposta

‘a deixar-me continuar estudando.

Arranjel coragem e resolvi experi-
mentar.

Eu era um mineiro grande e sa-
cudido, mas tremia quando fui pe-
dir aquéle emprégo. Os Ruffners
acabavam de mudar-se para uma
casa velha, que estivera vazia du-
rante algum tempo, e nio tinham
ainda desencaixotado a mobilia. Os
anexos da casa também nio tinham
sido ainda concertados. A Sr.* Ruff-
ner estava escrevendo numa mesa
improvisada, feita de uma tibua so6-
bre dois barris.

Gaguejando, eu disse que viera
pedir trabalho. Ela se voltou na ca-
deira e olhou para mim em siléncio.
Nunca uma pessoa me tinha olhado
daquela maneira, como se quisesse
ver que espécie de gente eu era.
Lembro-me de que ela tinha olhos
cinzentos-claros e firmes.

—Pode experimentar—disse ela.
—Pode, alids, comecar limpando o
depésito de lenha.

O depésito de lenha era escuro e
estava apinhado de t6da espécie de
coisas sujas, das quais se desprendia
um cheiro acre. A Sr.* Ruffner trou-
xe uma lata de lixo e uma vassoura,
colocou uma pid na minha mao e
disse:
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—Agora comece. Ponha o lixo
que tirar naquela pilha, ali no patio
atrds da casa e mais tarde queimare-
mos tudo. Tudo que ndo possa ser
queimado, como vidro quebrado,
ponha neste barril.

E foi embora.

E preciso ndo esquecer que eu
nunca tinha limpado um quarto na
minha vida. Nunca vira um quarto
limpo. Mas estava acostumado a fa-
zer 0 que me mandavam e empe-
nhadissimo em aprender mais do
que sabia. Comecei assim a tirar as
coisas que qualquer pessoa percebe-
ria que eram lixo, tais como trapos
podres, que se desmanchavam no
momento em que eu os tocava. Num
canto estava a carcassa de um ca-
chorro morto hd muito tempo, que
eu carreguei paraa pilha de lixo no
patio lateral. Havia vidro por tdéda
parte, garrafas de uisque quebradas,
cacos de louga. Varri tudo isso, pe-
guei as varreduras com as maos (nao
tinha a menor idéia do fim a que se
destinava uma lata de lixo), e carre-
guei-as para fora.

O galpdao me pareceu tio melho-
rado que eu fui procurar a Sr."
Ruffner. Ela estava ainda escre-
vendo.

—J4 limpeir tudo—disse-lhe.

Ela afastou a cadeira e foi comigo
até ao galpdo.

Nio féz comentdrios quando abriu
a porta e -olhou em volta. Depors,
observou tranqiillamente:

—Ha4 ainda algumas coisas a fazer.
Vocé podia empilhar aquéles peda-
cos de madeira e colocé-los junto a
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parede, no canto. Servem para fazer
fogo. Nao esquega de limpar bem o
chdo antes dé comegar a empilhar a
lenha. E aqui h4 ainda uma pilha de
trapos podres, estd vendo? E aquéle
monte de coisas atrds da porta.

melhor separar tudo e ver o que &.
Jogue fora o lixo que hd no meio.

Voltou-se para ir embora, dizendo:

—V4 continuando até acabar e
depois venha dizer-me.

Ela nio falava com simpatia; nem
com antipatia. Olhei para o galpdo
com novos olhos e vi que tinha ape-
nas comecado. Com surprésa, notel
que estava suando.

A tarefa ndo era pesada para mim,
est4 claro. Era brincadeira de crian-
¢a em comparagdo com o trabalho
estafante que eu sempre fizera. O
que me fazia suar era o trabalho que
eu tinha que dar a cabega. Até en-
tdo, sempre que alguém me dava
alguma coisa para fazer, ficava em
cima, fiscalizando, para pensar por
mim.

Dessa vez eu estava resolvido a
fazer tudo direito. Depois que tinha
a cabeca no que estava fazendo, acha-
va espantoso que tanfa coisa me ti-
vesse passado despercebida.

Abaixei-me para desemaranhar as
coisas amontoadas atrds da porta,
num bblo cér de lama. Quando o
remexi, saiu de l4 uma cobra, que
rastejou, ondulante, em diregio a
porta. Era uma cobra grande. Nio
me espantei. Estava acostumado a
cobras. Atirei-lhe uma pedra na ca-
bega e carreguei o corpo comprido e
préto para a pilha de lixo. Cheguei a
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um canto onde evidentemente hou-
vera galinhas chocando; estava tudo
coberto de sujeira que elas haviam
deixado. Ndo me importei de limpar
aquilo, nem de apanhar o corpo de
uma galinha que achei morta, no
meio do lixo. Mais trapos apodreci-
dos, umas calcas manchadas e rasga-
das, em tal estado que ndo serviam
mais nem para mim. Alguns peda-
cos de madeira em condigbes de ser-
vir de combustivel. Era preciso pri-
meiro desembaracar cada coisa das
outras com que estava misturada, e
cu tinha que pensar no que ia fazer
de cada uma delas. Nao era de es-
pantar que o suor me escorresse pelo
rosto, em tal quantidade que, para
ver, eu precisava enxugar os olhos
com as costas das maos.

Finalmente, foi removido o dlti-
mo detrito. Juntel com a vassoura a
imundicie que féra caindo no chdo
enquanto eu trabalhava e carreguei
tudo para a pilha de lixo. Fui entdo
chamar a Sr.* Ruffner.

—Est4 tudo pronto—disse-lhe.

Ela deixou a caneta sdbre a mesa
e veio ver outra vez. Sem uma pala-
vra, correu atentamente os seus olhos
claros pelo que eu andara fazendo.
Fu me sentia nervoso, mas nao espe-
rava que ela dissesse de novo:

—Est4 melhor. mas ainda hd mui-
ta coisa a fazer. Vocé ndo tocou nas
teias de aranha.

Levantei os olhos e fiquer de
queixo caido. Realmente, la estavam
as teias de aranha, formando longas
guirlandas negras. Ndo me ocorrera
levantar a cabeca para vé-las.

Maio

—Seria bom também lavar a ja-
nela. Arranje um balde d’4dgua. To-
me uns trapos limpos. Serd preciso
esfregar varias vézes.

Voltou para dentro de casa e eu
fiquei parado, sacudido por tantas
idéias novas que nem sei mais. Nao
tinha sequer notado que havia uma
janela, tal a quantidade de poeira e
teias de aranha que a cobriam. E eu
nunca tivera nocao de vidragas. Nas
choupanas escuras onde vivera, as
janelas eram apenas buracos abertos
nas paredes.

Pus-me outra vez a trabalhar, com
o suor escorrendo pelo rosto. E se
ela nem sequer me deixasse tentar
o emprégo? Eu nunca poderia en-
trar para o Instituto Hampton. E se
eu nunca me ajeitasse com o que ela
queria? Recomecei a limpar aquéle
depésito! Parava de vez em quando
e ficava inteirramente imével, para
olhar em volta, como nunca olhara
para coisa nenhuma, procurando re-
almente ver. Acho que nunca mais
na minha vida eu me empenher tan-
to em fazer uma coisa bem feita
como a limpeza daquele velho de-
posito de lenha.

Quando cheguel ao que supus ser
o fim, olhei para o teto: além de ndo
terem mais teias de aranha, as vigas
estavam limpas de poeira. O chdo
estava impecével; nem uma lasca,
nem um fiapo, nem um caquinho de
vidro. Pilhas de lenha encostadas as
paredes. E a janela! Eu tinha lavado
aquela janela cinco vézes. E como
brilhava! Como o sol penetrava por
ali! O galpao se transformara num
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quarto. Para mim, parecia uma sala
de visitas. Orgulhava-me. déle E até
entio eu nunca me orgulhara de
coisa alguma que tivesse feito.

Pela terceira vez fui chamar a Sr.*

Ruffner. Eu era um rapagdo, com o
débro do tamanho dela, mas as mi-
nhas mios e os meus ldbios tremiam.
Eu me sentia mal. Teria feito tudo
direito desta vez? Seria capaz de
fazer alguma coisa direito, algum dia ?
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Observer a fisionomia dela en-
quanto passava em revista o meu
trabalho, olhando cuidadosamente
para baixo, para cima, em tofno.
Voltou-se depois para mim ¢, olhan-
do dentro dos meus olhos, disse:

—Agora estd limpo. Ninguém se-
ria capaz de fazer melhor.

Ela acabava de abrir a porta pela
qual eu dei o meu primeiro passo
para a vida civilizada.

i

Dividendo Extraordindrio

U sanpino experimentado de Memphis, Henry Bondurant, achou
que o banco da pacata cidadezinha de Middleton, no Tennessee, seria
uma “sopa”’. Nio levou em conta que a gente de Middleton, se gosta de
dormir, gosta também de cagar.

Em 21 de fevereiro de 1952, Bondurant entrou insolentemente no
Banco de Middleton e anunciou um assalto. Quando o caixa F. L. Simp-
son tentou bater a porta do cofre, Bondurant deu-lhe habilmente um ti-
ro na mio, ameacando matar qualquer outra pessoa que interviesse. De-
pois recolheu mais de 18.000 ddlares e encaminhou-se para o carro des-
tinado 2 fuga.

Mas o tiro fora ouvido e, quando Bondurant chegou 2 rua, a popula-
¢io de Middleton, em ordem de combate, convergia para o local com
suas espingardas e carabinas. De inicio, furaram a tiros os pneumaticos
do carro que devia servir a fuga. Bondurant esquivou-se para outro carro,
depois para um caminhdo, disparando o tempo todo. Mas a gente de
Middleton despejava muito mais chumbo. Dentro de poucos segundos,
o audacioso e perverso Bondurant cafa, gravemente ferido, nos bragos
do subdelegado.

Durante a perseguicio e o tiroteio, o produto do roubo se espalhou
pela rua. Abandonando a contragosto a cagada, os bravos cidaddos de
Middleton foram apanhando as notas ¢ moedas e levaram tudo de volta
para o banco. Os funciondrios deram um balango; depois, incrédulos,
contaram tudo outra vez. O banco tinha em caixa precisamente 80 cen-
tavos mais do que quando se dera o assalto. Que eu saiba, foi essa a
Ginica vez na histéria que um banco teve lucro com um assalto.

—Beverly Smith, em The Saturday Fvening Post



