Dolly Fogarty Staniszewska

' ev paI foi guarda civil, um
policial auténtico a moda
antiga e parecia da cabeca

aos pés aquilo que era. Dan Fogarty
era homem alto, musculoso, de olhos
azuis maliciosos € com uma capacida-
de de agir com decisdo em casos de
emergéncia € um coragio tio meigo
e sentimental quanto uma velha
cancdo irlandesa.

Entrou para a Policia de Nova
York em 1895; quando afinal se re-
formou, com 19 anos de servigo, os-
tentava oito medalhas por atos de
bravura. Além disso, ainda arranjara
tempo para ajudar a organizar e diri-
gir a Banda de Misica da Forga
Policial de Nova York, servia de
tambor-mor na banda de pifaros e
tambores, ajudou a estabelecer o
Fundo de Assisténcia as Vidvas e
Orfios, escreveu e produziu varias
pecas e argumentos de filmes tendo
por tema a vida policial.

Meu 4lbum de recortes esta cheio
de tépicos sobre papai, e ndo ¢ difi-
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cil descobrir por que os jornalistas
gostavam tanto déle. Suas faganhas
davam excelentes reportagem e 0s
caricaturistas tinham prazer em de-
senhar o seu nariz de irlandés, os
grandes bigodes de pontas enceradas,
que mamae tédas as manhas frisava
cuidadosamente com um ferro es-
pecial. Papai era um tipo de homem
que com a idade de 12 anos ti-
nha médo de nadar no rio com os
outros garotos, mas aos 35 havia sal-
vo seis pessoas de se afogarem. Nao
que fosse um homem sem médo, mas
simplesmente se recusava a ceder.
Um dia, vérios anos depois de en-
trar para a For¢a, o chefe de policia
mandou-o chamar ao seu gabinete:
—Resolvi organizar um corpo de
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ciclistas para dirigir o trafego das
carruagens. Vocé sabe andar de bi-
cicleta?

—Tenho andado de bicicleta a
vida inteira—respondeu papai, pre-
gando uma grande mentira.

No dia seguinte papai entregou-se
a dura tarefa de aprender a andar de
bicicleta. “Parece um macaco de
velocipede”, diziam os ciclistas ele-
gantes vendo papai lutar para man-
ter o equilibrio. Mas no fim da se-
mana ¢éle ja alcancava risonhamente
os zombeteiros, prendendo um déles
por exceder o limite de velocidade
de 12 quilémetros por hora.

Dan Fogarty tornou-se tao famoso
por sua velocidade na bicicleta que
era citado nas revistas de ciclismo
em moda na época. Sua especialidade
era de alcangar cavalos que dispara-
vam. Um més depois de sua nomea-
¢ao para o Corpo de Ciclistas, €le viu
um cavalo que puxava uma charrete
com uma senhora e duas criangas es-
pantar-se e desembestar. Cinco quar-
teirGes adiante conseguiu alcangar o
animal e agarrar as rédeas. O cavalo
continuou correndo, arrastando con-
sigo o homem e a bicicleta. Papai
segurou a brida com uma das maos,
libertou-se da bicicleta e, com a
outra mao, agarrou as ventas do ca-
valo, sufocando-o. Quando o animal
parou, a bicicleta de papai estava em
pedagos, a farda em farrapos. Além
do mais, perdera um dente e tinha
o corpo cheio de p1saduras. Mas os
passageiros estavam sdos e salvos.

Parecia que o perigo vivia de em-
boscada, a espreita de Dan Fogarty.

Uma vez, quando viajava de bonde
para casa, a0 atravessar a ponte sdobre
o rio Harlem viu um operario cair
do cais na agua. Papai pulou do
bonde, apitou para pedir auxilio e
mergulhou no rio que ficava oito
metros abaixo. Sentiu uma dor como
de uma punhalada na coxa e com-
preendeu que batera em alguma
coisa; lutou, porém, contra a cor-
rente, alcangou o homem e agiien-
tou-o a flor da dgua. J4 entdo um
grupo de socorro vinha do cais, num
bote. Quando .afinal foram arrasta-
dos para terra, tanto o salvador como
o salvado estavam inconscientes. No
hospital verificou-se que papai, tinha
feito um grave corte na perna, pro-
vavelmente num cabo submerso.

Talvez papai arriscasse a vida pelos
outros por gostar tanto de viver.
Nunca fazia nada sem entusiasmo.
Era um homem alegre, sempre com
uma cantiga no coragao. Quando se
zangava, nunca ficava amuado, mas
estourava numa raiva formidavel,
que abalava o teto e clareava o ar.

Para a sua casa e para os seus ja-
mais trouxe o menor sinal da vio-
[éncia com que lidava 14 fora. Eu ja
estava crescida quando descobri que
¢le era um heré: famoso. Para mim,
éle era apenas o extravagante e alegre
sentimental, cuja chegada a casa nés
esperdvamos ansiosamente. Ele trans-
formava logo a casa sossegada numa
atmosfera cheia de calor e animacao
com O seu grito Vigoroso:

“Annie, que tal uma xicara . . .?”
o que queria dizer o café préto e
fumegante que mamae sempre tinha



48 SELECOES DO READER'S DIGEST

a sua espera. Igava-me a um dos seus
largos ombros—eu era a cagula—e
levava-me até ao armario, onde mi-
raculosamente eu descobria um bom-
bom na b6ca do macaco de talha do
moével. E enquanto bebia o café, éle
descrevia, para os meus ouvidos
maravilhados, a Terra do Nunca
Houve, com suas 4arvores que davam
sanduiches de presunto e suas lagoas
de limonada.

A musica era tremendamente 1m-
portante para éle. Compreendo hoje
que deve ter sido uma grande de-
cepgao para €le o fato de nenhum de
nds, seus filhos, haver aprendido a
tocar o piano que €le comprou. Teve
que se contentar em batucar éle pro-
prio uma ou outra melodia de ouvido
e com dois dedos. Desde o principio
se convenceu de que a Policia deve-
ria ter uma banda de musica. Era
uma vergonha, uma ignominia, opi-
nava ¢éle, que Nova York—a maior
cidade da América, o ponto de esta-
cionamento natural de tédas as cele-
bridades que desembarcavam de
ultramar—tivesse de sair a procura
de uma banda de musica de aluguel
para receber os seus hdspedes tlustres.
E, em 1901, selecionou dentro da
Policia 20 homens que, na sua vida
pregressa, haviam tocado profissio-
nalmente algum instrumento.

Assim que transpirou a noticia do
projeto da banda, os jornais cairam
sobre éle. Apareceram caricaturas,
onde se viam os policiais soprando
furiosamente trompas, enquantoatris
déles se cometiam assassinatos e se
atropelavam pedestres. O piblico
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deu razdo a imprensa. Mas os organi-
zadores da banda entusiasticamente
prosseguiram em seus planos.

Os instrumentos e¢ os uniformes
tiveram de ser comprados a custa dos
préprios musicos. Os ensaios eram
nos dias de folga. Durante dois anos
éles trabalharam discretamente, mas
dentro da Policia a reputagio da
banda crescia e mais homens se ins-
creviam nela. Papai era o diretor
comercial e o tambor-mor. E em
maio de 1903 a Banda da Policia de
Nova York, com 65 figuras, {éz a sua
primeira apari¢do em pﬁblico ocu-
pando o lugar de honra a frente do
primeiro regimento na parada anual
da Policia.

A multidao delirou. Era a primeira
organizagao dessa espécie nos Esta-
dos Unidos, e depressa a umitaram
em todo o pais.

Do Corpo de Ciclistas papai fot
transferido para a diregdo da recém-
organizada Patrulha Teatral. Foi
nesse pdsto que €Ele travou conheci-
mento com os grandes do meio
teatral e providenciava para que to-
dos os vissemos e ouvissemos. Eu
tinha apenas trés anos quando vi
Sarah Bernhardt representando La
Sorciére, mas lembro-me da adver-

‘téncia de papai, antes de se levantar

o pano, para que ficasse de olhos
bem abertos:

—Set1 que a pega ndo é muito pro-
pria para voc€, querida, mas vocé
nunca verd uma atriz igual a essa,
de modo que olhe bem. .. e recorde!

Enquanto trabalhava na zona
teatral, papai concebeu a idéia de
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tle préprio escrever uma peca. A
banda precisava de novos instru-
mentos ¢ de novas fardas. E ocorreu
a papar que a melhor maneira de
obter dinheiro seria dar um espeta-
culo. Projetou um ato de variedades
e uma pe¢a de um ato tendo por
tema a policia. E, quando um re-
pérter lhe perguntou quanto tempo
levaria a escrever a peca, éle res-
pondeu:

—Dois dias. Um dia de chuva,
para ficar sentimental e botar no
papel algumas coisas que vi, e depois
um dia de sol claro para afastar a
melancolia.

Quando se espalhou a noticia de
que Fogarty estava preparando um
espetidculo de beneficio, os grandes
nomes do teatro ofereceram-lhe ce-
narios, material cé€nico e atores pro-
fissionais. Papai aceitou os cendrios,
mas ndo os atdres.

—O pessoal ficard muito mais in-
teressado se vir policiais de verdade
fazendo papéis de policiais—pre-
disse éle.

E tinha razio. A 4 de outubro de
1904 cérca de 3.000 pessoas enchiam
o Grand Central Palace para assis-
tirem a uma peca que lhes apresen-
taria a vida real dos policiais de
Nova York.

O espeticulo rendeu 3.000 ddlares.
Sendo mais do que o suficiente para
os instrumentos novos e as fardas da
banda, restou um pequeno fundo
para outro sonho de Fogarty. Com
grande freqiitneia morria algum po-
licial no cumprimento do dever e
ndo havia montepio para amparar os
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seus dependentes. Papai sentia’ que
essas viavas e Orfdos deveriam rece-
ber uma indenizagdo. Discutiu o
caso com o chefe de policia, que o
estimulou.

Novamente Fogarty se voltou
para a arte teatral—dessa vez com
uma fita de cinema descrevendo a
vida de um policia. Nova York in-
teira acompanhou a filmagem da
pelicula, através da reportagem dos
jornais, ou como espectadores, no
Central Park, ao longo do rio Har-
lem e da Quinta Avenida. Quando
a fita fo1 exibida, atraiu multiddes.
O dinheiro correu a rddo e ia direto
para o mealheiro do Fundo de As-
sisténcia as Vitvas e Orfaos da Policia
de Nova York. O sonho de papai se
tornara realidade.

Quando a justica de Nova York
resolveu experimentar uma teoria
nova, segundo a qual os criminosos
por delitos leves deveriam ficar em
liberdade condicional, Fogarty foi o
primeiro encarregado do novo ser-
vigo. lam para as suas maos os de-_
linqiientes primarios, os bébedos oca-
sionais, os brigdes domésticos. Che-
gou ao ponto de arranjar casamentos
para evitar possiveis suicidios. Fre-
quentemente levava a cabo as tare-
fas que hoje os ‘““Alcodlicos Anoéni-
mos’’ realizam com tanta eficiéncia,
cuidando pacientemente das vitimas
de alcoolismo cronico durante os
estagios de solidao e perigo da sua
recuperagao.

Durante anos papai trouxe bichos
para dentro de casa: cachorros sem
dono, gatos, um bode, galinhas-
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d’angola. Entdo comegou a trazer
pessoas:

—Acham que eu deyo ajudar ésse
pessoal a se reabilitar—explicava ¢le
—e 1ss0 quer dizer manterem-se num
emprégo. E ¢ claro que eu ndo posso
esperar que Eles abandonem o em-
prégo para me virem prestar contas!

E arranjava jeito de dar expe-
diente em casa, de modo a fazer com
que a chegada dos seus sujos e paté-
ticos pupilos coincidisse com o jantar
da familia.

Em 1914, viérios ataques do cora-
¢ao, associados A asma, obrigaram
papai a pedir reforma. Recusava-se,
contudo, a entregar-se a molestia.
Se havia musica, €le cantava. Se es-
cutava uma valsa, pegava da mdga
mais proxima e punha-se a voltear
pela sala. Agarrava-se teimosamente
a delicia de estar vivo. Continuava a
fumar, a despeito dos conselhos mé-
dicos, fumava quanto queria e comia
de tudo o que gostava.

—Se a gente tem médo da vida,
ndo vale a pena viver—dissera éle,
muito tempo antes.

Na noite do seu 32.° aniversirio
de casamento papai saiu para a chu-
va, imediatamente antes do jantar,
para comprar algumas fléres para
mamde. Durante a refeicio ficou
com o terno molhado, para ndo
atrasar o jantar de festa trocando a

roupa. No dia seguinte estava com
pneumonia. Na manha seguinte fale-
ceu. Foi como se o coragdo da casa
houvesse parado repentinamente.

Nossa cozinheira negra, Hattie,
ficou junto ao caixdo. Beijou as pon-
tas dos dedos e encostou-as a testa
do morto, murmurando:

—FEu queria bem a éste homem.

Assim também lhe queriam todos
os que o conheceram.

E por fim a banda da policia, com
seus bonitos uniformes—vistoso gru-
po de belos homens e belos instru-
mentos, que haviam sido a alegria de
Fogarty—prestaram uma homena-
gem musical ao seu amigo e chefe.

E enquanto fiquei, ali ouvindo,
lembrei-me da ocasido em que papai
me sentou no armdrio de talha da
sala de jantar, para que eu ficasse
com os olhos a altura dos déle e me
disse, ameacando-me com o dedo:

—Escute aqui, menina: nunca
diga na minha frente: ““Nio posso.”
Lembre-se de que nada ¢é impossivel
quando a gente tem a corageni € 0O
entusiasmo de tentar.

Eu poderia ter esquecido isso,
como esqueci tddas as frases feitas
que se costumam repetir as criangas,
mas guardei esta porque ela resumia
a maneira de ser de papai. Ele nas-
cera com o entusiasmo. E a coragem
era o seu oficio.

Nada alarga tanto a entrada estreita da garagem como olhar para ela

com uma pd de neve na mao.

—David O. Flynn, em The Saturday Evening Post



