Condensacao do livro* de MARIE HACKETT

ec
A ULTIMA coisa com que nos poderiamos conformar seria mandar
para o hospicio a pessoa que amamos”, escreve Marie Hackett.
Quando as alucinagoes de seu marido assumiram tais proporgoes que
nao podiam ser consideradas sem importincia, ela ficou aterrada com
a propria inutilidade e completamente desnorteada diante da des-
graca. Mas a prépria situagao que teve de enfrentar viria a ensinar-lhe
que as doengas mentais sao doengas como quaisquer outras, € que,
com os tratamentos modernos, nio devemos da-las como incurdveis.
A Beira do Abismo é uma histéria de amor verdadeira, a luta de
uma mulher para salvar o marido e a familia. E também a histéria
de como um jovem veterano de guerra atravessou um ano de tre-
vas mentais e saiu delas mais forte do que antes.

* “The Cliff's Edge”, copyright, 1954, de Marie Hackett, publicado por 179
McGraw-Hill Book Co., Inc., New York 36, N.Y., EU.A.




EU MARIDO estd muito doente,

Sr.* Hackett.—O médico mos-
trava-se compreensivo, mas firme.—
Precisamos hospitaliza-lo.

Sorri diante da solenidade déle.

—Talvez no més que vem éle pos-
sa passar alguns dias no hospital, du-
rante as férias—sugeri.

—Nio! Nio! Ele tem de estar
aqui amanha. Seu marido estd emo-
cionalmente enférmo e poderia tor-
nar-se perigoso para a senhora e para
as criangas.

Mesmo assim, ndo o levei muito a
sério. E verdade que eu andava pre-
ocupada com Paul-—com suas brus-
cas mudangas de génio, terriveis do-
res de cabega, noites inquietas e con-
versas estranhas sdbre forgas do bem
e do mal. Calculando que aquilo
pudesse ter relagao com o ferimento
na cabeca que pusera fim a sua car-
reira de aviador do Exército, eu
tinha procurado o servigo de satde
da Administracio de Veteranos de
Guerra dos Estados Unidos, em
Newark, para pedir conselho.

Mas, uma vez 14, eu respondera
com hesitagdo as perguntas do médi-
co, sentindo-me de certo modo des-
leal. S6 depois de intenso interroga-
torio, mencionara a arma que Paul
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guardava ao lado da cama e de suas
inexplicdveis mudangas de emprégo
e profissio. Em nossos seis anos de
casados, confessei, haviamos mu-
dado continuamente de um lugar
para outro, por insisténcia déle, e
cortado todos os lagos de familia e de
amizade. Naquele momento, vivia-
mos com as trés criancas numa cidade
do Estado de Nova Jersey onde nin-
guém nos conhecia.

O médico escutara gravemente e
mandara buscar a ficha de Paul no
Exército. E entdo dera o seu vere-
dicto—o veredicto que eu achara tdo
dificil de aceitar. A Gltima coisa com
que nos poderiamos conformar seria
mandar para o hospicio a pessoa que
amamos.

Mesmo no dia seguinte, depois de
ter convencido Paul a ir comigo
fazer um exame e de o médico haver
sugerido que éle ingressasse imedia-
tamente no Hospital de Veteranos,
continuei a subestimar a situagio. A
caminho do hospital, naquela tépida
tarde de maio, estava certa de que
éle seria internado apenas por alguns
dias, até que um exame médico de-
terminasse a origem do seu mal. Com
surprésa para mim, Paul mostrou-se
disposto a ser submetido a trata-
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mento no hospital para doentes men-
tais, ndo se amedrontando com suas
enormes janelas de grades negras.
Quando as portas do edificio verme-
lho-escuro se fecharam sobre éle,
nenhum de nés sabia as provagoes
que ainda iriamos enfrentar.

Na semana seguinte telefonei dia-
riamente para o hospital, recebendo
apenas afirmagdes inconvincentes de
que tudo acabaria bem. Paul ndo me
telefonava nem escrevia, e fui avisa-
da de que nio poderia visitd-lo.
Fiquei entdo mais preocupada. Nio
tinhamos necessidade 1mediata de
dinheiro, uma vez que dispinhamos
da pensio que Paul recebia por in-
validez, mas a visdo de seu breve re-
torno esvaiu-se sob o siléncio que
pareceu descer sobre a casa, as crian-
¢as e sbbre mim mesma. Um més ter-
rivel se passou durante o qual ou eu
pensava que fizera uma tolice ao
interné-lo, ou desconfiava de que hé
muito deveria té-lo feito.

Por fim, permitiram-me que co-
mecasse a visita-lo, mas encontrei
pouco consOlo nas minhas visitas.
Havia ocasides em que Paul se mos-
trava preocupado e silencioso e ou-
tras em que falava excitadamente
em planos para o futuro. Convenci-
me de que o hospital exercia md
influéncia sdbre éle e insisti em que
me permitissem leva-lo para casa por

alguns dias. Finalmente, dois meses

ap6s sua internagao concederam-lhe
um (im-de-semana de licenqa.

(6@5 DOIS DIAS nao correram de
todo mal. Mas no domingo de noite

virel-me na cama, meio adormecida,
com a sensagdo de que algo de bom
havia acontecido. Paul estava em
casa. Estendi a mdo para toci-lo e
certificar-me da sua presenca. O tra-
Vesselro junto ao meu estava vazio.
Senter-me na cama, olhel em térno
do quarto iluminado pelo luar e
apurel o ouvido.

Depois levantei-me, sai para o
corredor e parei no alto da escada.
[maginando que éle tivesse descido
para beber um copo de leite, chamei
por éle baixinho para ndo acordar
as criancas.

Houve um longo siléncio. Depois
ouvli ruido de pés descalgos e vi Paul

- subindo a escada apressadamente. Vi

também que empunhava uma faca
de cozinha que reluzia ao luar. Seus
olhos brilhavam, na semi-escuridio,
quando me disse:

—Marie, reina tédas as criangas
num quarto. Eu fico de guarda aqui.

—Que aconteceu, Paul 7—pergun-
tei-lhe.—H4 alguém dentro de casa’?

—VFacga o que lhe digo. Retina as
criangas no quarto das meninas.

Como eu hesitasse, ¢le me deu
uma bofetada. Nio senti o choque da
dor, mas tive apenas a consciéncia
viva de que meu marido, a quem eu
amava, me batera.

Voltei-me e corri para o quarto
das meninas, fechando a porta, Sen-
tei-me no chio, entre as duas camas
iguais, pondo uma das maos s6bre
Chris, como para protegé-la, e a
outra sobre Gina. E fiquei repetindo
de mim para comigo: era isto o que
o médico queria dizer; isto ¢ loucura.
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Meu marido estd louco ¢ eu estou
présa aqui, sozinha, com as criancas.
A porta se abriu, mas eu ndo ergui
os olhos. Puxei o lencol sébre Chris
num gesto instintivo de defesa. Paul
tomou a minha mio e disse-me que
nao tivera intencao de bater-me e
que teria de travar sua batalha sozi-
nho no hospicio. Voltamos para nosso
quarto e fiquel quieta a seu lado até
que ¢le adormeceu. Da cama, via a
faca de cozinha no chio do corredor,
onde €le a deixara cair.
~ Fiquer ali a ouvi-lo respirar. Era
uma noite como haviam sido milha-
res de noites: as criangas dormindo
¢ o marido a meu lado; noites em que
cu ficara acordada, planejando pi-
queniques ou imaginando como seria
quando as criangas {6ssem crescidas.
Mas aquela noite era diferente por-
que me dera a prova da perigosa
doenga de Paul, uma doenga muito
mais grave do que eu me permitita
acreditar. E foi entdo que me per-
guntel como pudera viver cega para
o seu mal durante tanto tempo.

@22 anpo conuect Paul eu era ca-
loura na Faculdade de Direito da
Universidade de Béston. Ele j4 es-
tava no fim do curso, tendo sido o
primeiro veterano de guerra a voltar
a escola: um rapaz louro, de olhos
azuis e 6timos dentes brancos desta-
cando-se no rosto queimado de sol.
Ambos nos haviamos criado perto de
Béston, ambos tinhamos pais enge-
nheiros, haviamos freqiientado esco-
las da paréquia e colégios catélicos.
Descobrimos essas afinidades nos me-

S€Ss qUE $€ seguiram ao NOsso Primeiro
encontro, os maravilhosos meses em
que nos apaixonamos profundamente.
Descobri, também, que Paul pos-
suia uma inteligéncia brilhante, tre-
menda vitalidade, grande ambiczo e
uma consciéncia que parecia assom-
bra-lo e persegui-lo. Quando me con-
tou que sofrera uma concussio no
Exército e que atravessava terriveis
periodos de depressdo, eu 4 estava
tdo apaixonada que ndo me pareceu
que 1sto tivesse importincia.
Casamo-nos dali a seis meses ¢ pou-
co tempo depois Paul abandonava a
Faculdade de Direito e dedicou todo
o seu tempo ao negdécio de ridio e
equipamento de som em que j4 fazia
uns biscates. Infelizmente, apesar de
todos os seus esforgos, fracassou.
Teve inicio, entdo, um longo periodo
durante o qual pbés em pritica os
mais diversos projetos, fazendo pro-
gresso em cada um déles . .. para
finalmente destrui-lo levado por al-
gum terror absurdo. Guardava se-
grédo de suas preocupagdes profissio-
nais ¢ eu nunca o interrogei a res-
peito. Mas de vez em quando per-
cebia que suas desconfiangas de s6-
cios ou empregados eram absurdas.
Quando vieram os filhos—pri-
meiro Chris, depois Gina e, final-
mente, o pequeno John—Paul mos-
trou-se tdo entusiasmado como eu, e
era bom pai. Mas a sua inquietagio
aumentava sempre. Nenhum empre-
endimento conseguia satisfazé-lo. Fi-
cou obcecado com o estudo da Psico-
patologia, e por fim tivemos de sair
de Bdston para que éle pudesse fre-
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qiientar um curso pos-universitario

de Psicologia na Universidade Ford-
ham, de Nova York. Mas, passados
alguns meses, desistiu do curso para
aceitar um emprégo de vendedor de
automaveis.

Através de tudo isso, nao obstante
os intermindveis periodos de incons-
ciéncia que me deviam ter advertido
sobre a doenca de meu marido, es-
condi minhas dévidas, apegando-me
ao fato de estarmos profundamente
apaixonados e de térmos sido abengo-
ados por filhos maravilhosos. Assim
¢ que eu vivia romanticamente a
sonhar que era a espdsa perfeita, que
ndo fazia perguntas, enquanto Paul
lutava sozinho, ndo s6 para ganhar
dinheiro para manter-nos, mas tam-
bém pela prépria sanidade mental.

%NQ[‘ANTO LEvava Paul de volta
ao hospital, na manha seguinte a da-
quele incidente aterrador com a faca
da cozinha, eu procurava ndo adivi-
nhar o que éle pensava, tentava nio
invejar 0s casais que por nos passa-
vam em outros carros. Quando
falou, éle o féz na linguagem obceca-
da de doente.

—FEu a amo, Marie, e quando con-
seguir derrotar as fércas do mal, vocé
se orgulhard de mim.

No hospicio, betjou-me—um beijo
violento, a0 mesmo tempo amoroso,
raivoso e selvagem—e depois entrou
sozinho num dos edificios de tijolos
vermelhos.

As criangas brincavam no quintal
quando voltei para casa. Uma mo-
cinha da vizinhanca ficara tomando
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conta delas. John correu a meu en-
contro com um grande sorriso. Como
se parecia com o pai! Gina pareceu
hesitar, mas depois veio ao meu en-
contro. Mas Chris, a mais velha, com
cinco anos, afastou-se de mim. Ao
jantar, nem queria olhar-me. Quan-
do ficamos a sds, tomei-a nos bragos
e ela comegou a chorar.

—Vocé levou papat embora—solu-
cava.—Sei que a culpa ¢é sua. Vocé
levou papait.

~Papai teve de ir, Chris. Foi
ferido quando estéve no Exército,
estd doente, e os médicos querem
que éle fique no hospital até se curar.
Se nés rezarmos por €le toédas as
noites, logo estard em casa.

Ela me abragou e parou de chorar.
Mas, quando pus as criangas na cama,
eu me sentia assustada e acuada. Até
quando conseguiria engand-las? Quan-
to tempo se passaria até que desco-
brissem onde Paul estava e o que os
outros pensavam de lugares assim?
Depois de ter ouvido as suas oragoes,
rezel também:

—Deus, por favor, nio nos es-
quegaris.

C?DL'RANTE DOIS MESES, eu tinha vi-
sitado o hospital duas vézes por se-
mana, e falara amidde com um dos
médicos, homem apressado que mal
me ouvia e dava respostas vagas e
insatisfatdrias a toédas as minhas per-
guntas. Depois da visita de Paul a
casa, resolvi obter informagdes pre-
cisas sObre o seu estado, e na tarde
do domingo seguinte cheguei muito
antes da hora de visita para assim
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ter tempo de obter uma entrevista.

Encontrei dessa vez outro médico
no gabinete, um homem corpulento
de meia-idade, que me féz lembrar
um médico da familia. Levantou-se
e estendeu-me a mao.

—Sou o Dr. Edwards, Sr.* Hackett.
Estive de férias, mas estou a par do
caso de Paul.

Vendo-o tdo amistoso e humano,
confessei-lhe todos os meus recelos—
quanto me preocupava o fato de
Paul ndo estar melhorando, quanto
estava desesperada por ndo ter um
diagnéstico definido da doenga déle.
E contei entdo o incidente da faca de
cozinha.

—TParece-me que Paul piorou aqui
no hosPital—'declarei— talvez, se vol-
tasse para casa, pudéssemos arranjar
para que éle f6sse tratado particular-
mente.

O Dr. Edwards ndo respondeu
logo. Por fim disse:

—O nosso corpo médico acha que
Paul estd extremamente doente.
Tem sido submetido a rigorosos tes-
tes psiquidtricos desde que aqui che-
gou, e o outro médico s6 se mostrou
vago porque estava Incerto quanto
As causas. Na nossa opinido, Paul ¢é
um esquizofrénico parandico, o que,
em linguagem mais simples, quer
dizer que tem ilusdes de férgas ma-
lignas aliadas contra €le, e que sofreu
um grave afastamento da realidade.
Esse incidente do fim-da-semana
significa que suas ilusoes se tornaram
ativas. Sinceramente, eu nao a acon-
selho a tirar Paul daqui agora.

Minha confusdo deve ter-se estam-

pado no meu rosto. O médico falou
em tom mais brando.

—Nio ¢ incuravel, Sr." Hackett.
Tenho visto muitos rapazes melho-
rarem. Talvez a senhora tenha de en-
frentar uns trés anos durante os quais
Paul demonstrari, alternadamente,
depressio, raiva, alivio, falta de con-
tato. Durante &sse tempo, tera de
arranjar uma maneira de manter as
criangas e esperar por €le. Serd duro.
Haver4 dias que €le ndo a reconhe-
cerd; em outros, a senhora pensard
que ¢le j4 estd bom. Ele podera ter
inclinacoes homicidas ou suicidas.
Pode ser que se cure—e pode ser que
ndo. Sinto muito, Sr.* Hackett, mas
alguém tinha de lhe dizer a verdade.

—Mas quais sdo as causas, doutor?’?
Por que teria isso acontecido com
Paul ?

—Nio h4 vestigios da doenga néle
antes de ter feito o servigo militar
nem na histéria da familia. Quando
feriu a cabeca no desastre de aviagdo,
comegou néle uma série de rupturas
com a realidade. Nio foram os efeitos
fisicos do ferimento que causaram o
mal, mas poderiam ter sido os efeitos
psicoldgicos.

Fiz a pergunta que havia meses me
martelava no espirito:

—E as criangas?

—Esta doenca ndo é hereditdria.
Quanto a isso ndo precisa {icar pre-
ocupada.

—Mas que acontecerd a Paul,
doutor? Haverid alguma coisa que
cu possa fazer? Sinto-me tdo indtil.

—A verdade ¢ que pouco sabemos
sobre as enfermidades emocionais—
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disse 0 médico em voz baixa.—Mas a
senhora pode fazer uma coisa: venga
o médo que tem dessa doenga. E
uma doenga e nada mais. Alguns
pacientes curam-se, € eu nao acho
que Paul seja incurdvel. Prometo
que farei tudo o que puder. Enquan-
to 1sso, mantenha o lar e as criangas.
Venha visitar Paul, escreva-lhe re-
gularmente e, acima de tudo, espere,
reze ¢ creia. Faga com que €le sinta
o seu amor. E preciso que nunca o
decepcione.

E assim terminou a entrevista e
chegou a hora em que eu deveria ver
Paul. Numa sala de jantar apinhada
de pacientes e visitantes, sentamo-
nos a uma longa mesa, e Paul per-
guntou pelas criangas. Vestia um uni-
forme azul desbotado e tinha o ca-
belo cortado a escovinha. Para onde
quer que eu olhasse, via homens em
todas as fases da loucura. Vestiam-se
como Paul, e €le estava trancado com
os outros—era um déles. Essa ima-
gem féz com que me viessem lagri-
mas aos olhos, embora eu tivesse
jurado a mim mesma nao chorar.

Por um instante Paul ficou con-
fuso, como alguém que tivesse esque-
cido o nosso nome. Depois abragou-
me e disse:

—Eu irei breve para casa, Marie.
Tenha coragem ¢ ndo desanime.

»
% PRECISO QUE NUNCA o de-
cepcione”, dissera o Dr. Edwards.
“Tenha coragem e ndo desanime”,
dissera Paul.
Mas nio era fdcil. Eu vivia numa
3 :
azafama o dia todo, concentrando-

me em pequeninas coisas—No que
deveria fazer para o almdgo das cri-
angas, nas roupas que precisavam de
consérto—para conservar a cabeca
livre de médos e preocupagoes.
Quando ficava sozinha, tinha de
fazer for¢a para nio chorar ao olhar
a casa em redor, pois tudo me recor-
dava Paul. Inventer um patético
j6go de faz-de-conta, no qual Paul
era um vendedor que saia de casa na
segunda-feira e sé voltava na sexta, e
que ndo chegava na sexta por moti-
vos de f6érca maior.

Para aliviar as nossas dificuldades
financeiras, arranjei um emprégo de
vendedora de um servigo de aluguel
de fraldas. Foi o tnico trabalho que
pude encontrar para fazer em casa,
pelo telefone, e continuar assim cut-
dando das criancas. Minhas comis-
soes, somadas a pensdo de Paul-—que
eu esperava f6sse aumentada devido
as circunstincias—eram suficientes
para nés naquela época.

Quando conversava pelo telefone
com senhoras gravidas, tinha de fazer
férca para nao inveja-las por terem
os maridos em casa; ndo podia per-
mitir que a minha tristeza prejudi-
casse a necessaria alegria de uma boa
vendedora. Consolava-me pensando
que, naquele mesmo momento, ou-
tras mulheres estavam separadas de
seus maridos por causa da guerra na
Coréia. Seria eu tdo mais fraca do
que elas que ndo podia suportar a
separagdo?’

Tendo de cuidar sozinha da casa,
cada pequena dificuldade aumentava
a minha confusio, aumentando tam-
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bém minhas razdes para precisar de
Paul. As calhas do telhado tinham
goteiras que se transformavam em
torrentes durante as tempestades. O
carro se quebrou quando sai para
fazer compras, e eu me vi perdida
numa estrada com as trés criangas
que tinham de me acompanhar até
nas mais breves saidas, pois nem sem-
pre podia encontrar quem tomasse
conta delas. Até o consérto de um
brinquedo quebrado se tornava um
problema.

Assim se passavam os dias e as se-
manas; semanas durante as quais eu
escrevia a Paul em tempo roubado
As criancas . . . cartas que eu lutava
por tornar alegres, mas que nunca
obtinham respostas; semanas em que
eu me forgava a telefonar para alu-
gar fraldas, em que me forcava a ser
paciente com as criangas e a esconder
delas o meu desalento; semanas em
que chorava até dormir, quando, por
fim, ficava sozinha a notte.

Uma tarde bateram a porta. Era
uma mulherzinha de cabelos grisa-
lhos, de casaco negro e uma espécie
de boné na cabeca. Apresentou-se:

—Sou sua vizinha; moro quatro
casas adiante. Meu nome ¢é Harriet
Wilson. Posso entrar?

Levei-a para a sala da frente e es-
perei que falasse.

—H4 tempos venho planejando
esta visita. Sei da doenca de seu
marido e tenho conversado com
seus filhos, de modo que ¢ quase
como se eu a conhecesse. Eu gostaria
de ajudi-la.

Comecei a dizer que ndo precisava
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de nada, ela porém me interrompeu.

—Eu e meu marido sabemos o que
é precisar de ajuda. Perdemos a nossa
casa durante a crise financeira e nossa
filha Unica num desastre de auto-
moével. Certas pessoas s6 pensam em
ajudar a gente de duas maneiras, ou
dando dinheiro ou tentando encon-
trar uma grande solugio miraculosa.
Nio estou pensando em fazer nada
disso. Fare1 o almbco e cuidarei das
criancas durante algumas horas. Ha
quanto tempo a senhora ndo tem
uma refei¢do decente?

Tive de sorrir, pois era verdade
que, desde a partida de Paul, eu ge-
ralmente comia apenas o que as cri-
angas deixavam. A Sr." Wilson tirou
o casaco ¢ fo1 para a cozinha. As cri-
angas entraram para almogar e nao
mostraram a menor surprésa quando
a viram. Limitei-me a ficar sentada
na sala de estar e a sentir-me cansada.
A Sr." Wilson levou-me o almégo—
um pouco de presunto com creme ¢
torrada e uma boa xicara de cha forte
—e disse bruscamente:

—Por que ndo come isso e vai dor-
mir um pouco? Eu tomarei conta
dos garotos.

Dormi trés horas sem ouvir um
ruido, embora durante meses tivesse
dormido sempre com um ouvido
atento para os ruidos da casa. Quan-
do desci, encontrel as criangas aju-
dando a Sr." Wilson a fazer tortas.
Antes de sair, ela insistiu em to-
mar conta das criancas nos dias de
visita a Paul. E fo1 saindo, antes
que cu encontrasse palavras para
agradecer-lhe.




192 SELECOES DO READERS DIGEST

O as nEM TODOS eram tio compre-
ensivos como a Sr." Wilson. A medi-
da que a doenga de Paul se foi tor-
nando conhecida na cidade, comecei
a notar uma mudanca de atitude nos
outros, pois minhas preocupagoes
eram para €les um problema insoli-
vel, Percebi que muitos nutriam a
curiosa crenga de que doentes como
Paul ndo tinham direitos e de que s
a morte poderia curd-los. Na comu-
nissima pergunta: “Que vai fazer
agora?” estava implicito que Paul
perdera todo o direito ao amor e a
lealdade. Aproximei-me mais dos
filhos e procurei ndo pensar no dia
de amanha.

Comecei a ler todos os livros que
podia sdbre Psicologia, esperando
que pudessem ajudar-me a compre-
ender o que Paul sofria. Ainda tinha-
mos nas estantes os livros em que €le
estudara Psicologia. Mas ndo pude
conter minha indignagio diante de
sua pretensa autoridade, de suas c6-
modas solugoes, de suas arrogantes
caracterizagoes, de seus casos tipicos
cuidadosamente selecionados. Nio
havia esperangas para mim naqueles
livros, e eu compreendi entdo por que
Paul, com a doen¢a dentro de si,
subitamente abandonara o estudo.
Eu tinha de contar com uma espe-
rang¢a mais antiga ¢ uma fé mais am-
pla; podia apenas pedir a Deus que
protegesse o meu marido e me desse
coragem para esperar por éle.

Foi entdo que decidi ir 2 missa e
rezar por Paul todos os dias. Quando
nos mudamos para aquela casa, havia-
mos ficado satisfeitos de encontrar

uma capela franciscana bem em
frente. Quando comecei ir a capela
tddas as manhas, vendo a luz do novo
dia colorir os vitrais, adquiri forgas
suficientes para resistir a labuta coti-
diana. Desejei que Paul comparti-
lhasse de algum modo aquéle con-
so6lo, mas a doenga afastara-o da
[greja, dando-lhe a ilusdo adulterada
de que Deus era mau. E aterrador
ver uma pessoa amada voltar-se
contra Deus.

Um dia faler s6bre isso ao Padre
Graham, que me perguntara se pode-
ria ver Paul quando €le safsse para
visitar-nos.

—Francamente, nio sei, Padre—
respondi.—Quando éle esta doente,
odeia a Igreja. E éle tem estado
muito doente, Padre.

—As pessoas doentes nao tém res-
ponsabilidade moral, Sr.* Hackett.
Portanto, ndo se preocupe com 0s
sentimentos déle para com a Igreja.
Lembre-se de que Cristo nio pediu
as pessoas que fossem normais. Pediu
apenas que se amassem umas as outras
e que fizessem o bem.

Ele falou mais, pesando minhas
preocupagoes em térmos de eterni-
dade, e o que disse serviu para fixar
a esperanga e o auxilio que eu rece-
bera através das oragdes e das missas
didrias.

O£ NTREMENTES, amontoavam-se
minhas dificuldades financeiras. A
pensdo de Paul fora suspensa até se
poder fazer um reajustamento na
base de sua invalidez. Meu saldrio
ndo dava para as despesas. Eu jd es-
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tava atrasada nos pagamentos da
casa e dos empréstimos sobre o carro
e a mobilia.

Achava que ndo devia pedir ajuda
a nossos parentes de Boston. Mamae
era viGva e tinha pouca satde. Paul
afastara-se da familia déle havia
muitos anos, ¢ nao queria que eu lhes
escrevesse.

Eu sabia que existiam agéncias de
auxilio social, mas n3o sabia como
procurd-las e envergonhava-me de
pedir ajuda. Quando minha situagio
financeira atingira o ponto critico, o
médico mandou-me procurar uma
tal Miss Bronson na Cruz Vermelha.
Miss Bronson tinha um sorriso amis-
toso e logo compreendeu as minhas
dificuldades e a doenga de Paul. Uma
coisa que ela me disse eu viria a re-
petir muitas vézes quando sentia a
coragem faltar.

—A senhora talvez pense que nin-
guém jamais enfrentou tais proble-
mas, Sr.* Hackett, mas hd muitas
outras pessoas nas mesmas condigoes.
Elas sempre me procuram quando se
encontram na pilor situagio, €, no
entanto, muitas vézes eu pressinto
que terao a coragem para resistir. A
senhora me da essa impressdo.

Concordou em fazer comigo um
orgamento e em pagar aquilo que
excedesse 0 meu saldrio. Nada mais
simples.

Naquela noite senti-me quase ali-
viada, ndo por causa do empréstimo
da Cruz Vermelha, mas porque tinha
encontrado umas poucas de pessoas
que me ofereceram auxilio desinte-
ressado quando eu mais precisava

déle. As criangas perceberam o meu
alivio, e eu toquei piano enquanto
elas dangavam. Quando arrumei
(Gina na cama, ela sussurrou:

—Vocé estd contente, mamae.
Papai com certeza vai voltar logo
para casal

e®@om erEmo, ainda que em
minhas visitas ao hospital algumas
vézes encontrasse Paul separado de
mim por algum terrivel desespéro
intimo, em setembro—cérca de dois
meses depois do seu primeiro fim-de-
semana em casa—=¢le foi julgado sufi-
cientemente melhor para merecer
outra licenca de fim-de-semana. Fo-
ram dias maravilhosos para todos,
com a casa em festa, as criangas emo-
cionadas com a presenga do pai e
Paul comportando-se normalmente.
E, enquanto eu e Paul jantdvamos a
luz de velas, depois que as criancas
tinham ido para a cama, descobri que
ndo tinha médo e que nio estava
mais sozinha, apenas mais apaixona-
da do que nunca.

Mas éle estava longe da norma-
lidade. No sibado, enquanto via
as criangas brincando, Paul disse
abruptamente:

— Eu estava pensando na ma-
neira como funciona o meu cérebro:
¢ como se eu tivesse consciéncia de
trés niveis de percepg¢io ao mesmo
tempo, como trés radios tocando na
mesma sala. Serd que o cérebro dos
outros funciona como o meu?

Era a primeira vez que &le fazia
qualquer referéncia a anormalidade
do seu cérebro. Mandei que as crian-
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¢as safssem para brincar e abracei-o.

—Talvez eu tenha um cérebro
prosaico que sé pensa numa coisa de
cada vez—observer.—Vocé tem uma
inteligéncia brilhante, Paul, e deve
ser por isso que ¢ diferente.

Ele sorriu para mim.

—Talvez eu também tenha dupla
personalidade, como os meus com-
panheiros do hospicio, mas ndo se
esqueca de que ambas as personalida-
des gostam de voce.

Percebi que €le estava procurando
resolver algo importante dentro da
sua mente. Era como se eu estivesse
vendo uma pessoa amada a escalar
uma encosta ingreme.

—Se existe alguma coisa anormal,
Paul, vocé vai ficar melhor—disse-
lhe.—Vocé esta num bom hospital.

—Se eu f6r como os outros, nio
sei que possibilidades terer—respon-
deu Paul soturnamente.—E justo
que vocé saiba disso.

Sentei-me bem junto déle e disse-
lhe que, mesmo que ndao melhorasse,
mesmo que tdda a nossa vida fdsse
apenas vivida em poucos fins-de-
semana, eu me sentiria satisfeita.

Quando chegou a hora de voltar,
Paul falou com tdda a seriedade.

—Nunca pense que € culpa sua eu
estar onde estou, Marie. Se estou
doente, isso vem de longe, pelo me-
nos desde o tempo do Exército. Se
melhorar, serd devido a coisas como
esta visita.

Depois Paul comegou a escrever-
me novamente e parecia ter melho-
rado tanto que me permiti esperar
para dentro em pouco a sua volta

definitiva. Os médicos diziam que
ainda ia demorar, que nessa doenga
havia stibitas mudangas de tempera-
mento. Mas as minhas esperangas
aumentavam dia a dia.

A pensio foi finalmente reajustada
e recebemos um cheque que me per-
mitiria pagar as contas e reembolsar
a Cruz Vermelha. Quando chegou o
dia de visita, levei o cheque para
Paul endossar. Quando assinava, ob-
servou:

—Vocé vai ter um dinheirdo todo
més, sem a agravante de um marido
para atrapalhar. .

Olhei-o atordoada. Paul observou-
me atentamente, depois deu um
murro no joelho.

—Desculpe, Marie. Vocé nao me-
rece isso. Fui contaminado pelo que
os outros dizem das mulheres e das
maes. Vocé deve ter notado que te-
mos trés vézes mais visitas no dia em
que éles tém de assinar os cheques.

Nio dormi bem aquela noite. Te-
mia que o hospital estivesse contri-
buindo mais para nos separar do que
a prépria doenca de Paul.

©MbAs PRIMEIRAS noites em que
John choramingou durante o sono,
pensel que fdsse apenas por causa do
frio do outono, mas ndo havia co-
berta capaz de acalmar a sua inquie-
tagdo. Nio tardei a descobrir que
tinha febre com regularidade: tem-
peratura normal pela manha, febre
ligeira ao anoitecer, febre alta de
noite. Um médico receitou-lhe pe-
nicilina. Deu resultado uma ou duas
noites, mas a doenga voltou.
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Resolvi nao escrever a Paul en-
quanto ndo soubesse do que se tra-
tava para que €le ndo imaginasse al-
guma forca do mal atacando seu
filho. Se alguma coisa acontecesse a
John, era muito provavel que éle
ndo recobrasse a saide, pois havia
profunda afeigdo entre os dois.

Intermindveis testes de alergia nu-
ma clinica nada revelaram. O médico
experimentou aureomicina, mas o
menino ndo apresentou melhoras.
Descuidei-me do meu trabalho e até
deixei de escrever a Paul, passando
noites insones junto a cama de John.
Em seus delirios febris éle algumas
vézes dava para murmurar repetida-
mente “‘Papai, papai.” Era de cortar
0 coragao.

Uma noite, quando eu dormitava
numa cadeira ao lado de John, ¢éle féz
um ruido estranho como se estivesse
engasgado. Tomei-o nos bragos. To-
do seu corpo se torcia em espasmos €
sua pele adquirira uma coloragio
azulada. Chamei um médico e éle
disse que o menino entrara em con-
vulsdes por causa da febre. O médico
levou-nos no seu carro para o hospi-
tal, rolando vagarosamente pelas ruas
cheias de nevoeiro, enquanto eu
abragava John bem junto a mim.

No hospital, depois que John foi
colocado finalmente numa tenda de
OX1génio € comegou a respirar mais
facilmente, o médico me chamou 2
parte. Disse que o menino estava
muito doente e que, embora nio
pudesse arriscar um diagndsticoantes
da manha seguinte, era melhor eu
chamar meu marido.

Eram 4 horas da madrugada quan-
do telefoner para o Hospital de Paul.
Disseram-me que ndo se podia fazer
nada antes do amanhecer. Fiquei
sentada no corredor, perto do quarto
de John, rezando fervorosamente.

As 7 horas consegui falar com o
Dr. Edwards no hospital.

—Mas Paul também estd doente
—respondeu éle—e ndo podemos
deixd-lo sair daqui sem mais nem
menos, embora eu compreenda o seu

- desespéro. Acrescentou, entao, que

temia uma recaida se Paul soubesse
que o filho agonizava com uma febre
desconhecida. Interrompi-o.

—FEu também conheco Paul, dou-
tor. Se alguma coisa acontecer a
John e nao lhe dissermos, éle nunca
mais confiard em ninguém e nunca
ficara bom.

O Dr. Edwards féz uma pausa,
depois disse:

—Darei um jeito para que ¢le faga
uma visita A casa, mas, por favor,
tome muito cuidado, do contririo
ISSO Vval custar 0 meu emprégo.

Eu tremia dos pés a cabega. Nunca
me ocorrera que pudessem proibir a
saida de Paul. Sé entdo percebi como
fora dificil a decisao.

Acabara de telefonar a Sr.* Wilson
para lhe pedir que tomasse conta de
Chris e Gina, quando uma enfermei-
ra me informou que John estava ou-
tra vez com espasmos. O médico saira
e, embora trés enfermeiras estivessem
cuidando de John, amarrando-lhe as
maos, as convulsdes faziam estreme-
cer o seu corpinho e retorciam-lhe
dolorosamente o rosto. E ali estava
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eu, sem poder fazer nem dizer coisa
alguma, olhando através das ldgri-
mas para o filho agonizante.

E entdo senti que me passavam
um braco em volta dos ombros. Le-
vantei os olhos: Paul estava a meu
lado. E eu disse-lhe o que dissera a
mim mesma tantas ¢ tantas veézes:

—Est4 morrendo, Paul, e ndo deve
morrer. Nio ¢ possivel que as crian-
¢as morram assim.

Paul abragou-me dizendo:

“Ele ficard bom, Marie.

[le estava ali e ndo me culpava.
Nio me sentia mais sO.

O médico apareceu e rapidamente
aplicou injegbes que aquietaram o
menino ¢ tornaram menos dificil a
sua respiracao. Logo depois féz uma
pungdo na espinha para aliviar a
pressio sobre o cérebro e verificar se
tinha meningite espinhal. Feito isso,
eu e Paul ficamos lado a lado silen-
ciosos, olhando John adormecido.

Quando anoiteceu, Paul mandou-
me para casa para ver as meninas e
dormir um pouco. Quando sai, €éle
falava baixinho com John, contando-
lhe histérias. Nio tive médo de
deixar os dois sozinhos.

A manhi seguinte estava fria e
chuvosa. Tomei café as pressas, dei-
xei as meninas na casa da Sr.* Wilson
e dirigi-me ao hospital. John dormia
e Paul continuava junto ao bergo.
Parecia calmo e animado.

—John passou bem a noite—con-
tou-me.—Mas a temperatura ainda
¢ alta e as convulsoes afetaram-lhe o
coracio. Se a febre ceder, ndo haverd

perigo.

Enquanto eu permanecia sentada
a0 lado do berco de John, Paul ficou
a janela olhando a chuva. Que se
estaria passando em sua mente?
Queria pedir-lhe que rezasse comigo,
mas ndo ousava fazé-lo. Mas entio
olhei para o rosto palido de John e
criel coragem.

—Quer rezar comigo um Padre-
Nosso por John?

Até entdo, desde que ficara doen-
te, Paul havia rejeitado coleérica-
mente todos os aspectos de religido
e fé. Daquela vez olhou para mim,
¢ houve um momento de siléncio ¢
conflito interior. Depois tomou a
minha mio e rezamos juntos.

©MbaQuELA NOITE, a temperatura
de John voltou ao normal. Nosso
filho ia ficar bom. Passada a crise,
meu Animo melhorou e, quando tor-
nei a pensar no problema da enfer-
midade de Paul, experimentei nova
confianca. Ele parecia o mesmo que
fora antes da doenga lhe haver anu-
viado a mente. No dia em que vol-
tou para o hospital, ndo escondi mi-
nhas esperangas.

—Talvez vocé possa voltar para
casa muito breve.

E pela primeira vez éle admitiu
que havia uma possibilidade.

Por sua vez, o Dr. Edwards pare-
cia encorajado com o progresso de
Paul.

—Ele estd indo bem, talvez me-
lhor do que esperdvamos—disse-me
em dezembro.—Tem um cérebro
excepcional, e a psicoterapia estd
produzindo efeito.
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Mas havia flutuagoes e recaidas, ¢
- meus problemas domésticos pareciam
infindéaveis.

Um dia Christine voltou do jar-
dim de infincia completamente
transtornada. Na manhid seguinte
ndo quis voltar a escola ¢ ficou vio-
lentamente doente do estdmago
quando insisti em que fosse. Tddas
as manhds se recusava a ir para a
escola. Fiquei intrigada com essa ati-
tude, até que soube que algumas das
criancas mais velhas haviam cagoado
dela pelo fato de seu pai estar num
hospicio. :

A principio nio compreendi. E
entio percebi tdda a monstruosidade
da situagdo. Quase podia ouvir as
vozes infantis em cbro zombando da
minha Chris. Se Paul tivesse perdido
os bracos ou as pernas na guerra, seus
filhos ndo teriam de passar por aquela
provagdo. Aquela era, com efeito, a
mais terrivel doenca.

Quando Chris voltou da escola na-
quele dia, esperei até que John e
Gina adormecessem, peguei-a no
colo e disse-lhe que queria conversar
com cla.

—E a respeito de seu papai, queri-
da. Vocé sabe que muitos pais foram
feridos de vérias maneiras no Exér-
cito, mas todos devem ter orgulho
dos pais que foram soldados.—Ela
me escutava com grande atengdo.—
Nés amamos muito papai, continuet,
e quem ama tem de ser leal. Para
a gente ser leal é preciso acreditar
na pessoa que ama e continuar a ama-
la, mesmo quando os outros falam
mal dela.
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—Papai estd no hospital como
John estéve no hospital ? Alguns me-
ninos disseram coisas horriveis para
mim, que ‘papai estava maluco e
préso num hospicio. Mas eu ndo me
importo com o que éles dizem, ndo
¢, mamae’

—Nao, querida. Nés ndo nos im-
portamos, porque amamos papai.

Mas quando aquilo terminou e
Chris comegou a colorir uma figura
senti uma fraqueza dentro de mim.

©Mbo caso de Paul teve lugar uma
extraordindria viravolta como sub-
produto da rigorosa psicoterapia a
que era submetido. Eu tinha dificul-
dade em compreender aquéle trata-

mento.
—~Quer dizer que o senhor trata

Paul s6 conversando com €le P—per-

‘guntei 2o Dr. Edwards.

—Naio ¢ tdo simples assim. Nao
quero que parega uma coisa demasia-
do simples, mas o objetivo ¢ fazer
com que no ato de falar €le possa
reconhecer alguns de seus préprios
pensamentos tortuosos. E como nao
podemos dedicar muito tempo a ca-
da paciente, procuro fazer com que
os doentes com capacidade verbal
escrevam tudo o que lhes ocorre—
apenas algumas pdginas por dia.
Tenho uma pasta inteira cheia dos
escritos de Paul. Além do seu valor
clinico, acho que é 6tima literatura.
Paul nunca escreveu antes?

—Nio, doutor. Ele quase nem
escrevia cartas.

—F uma coisa interessante. Fle
tem grande capacidade literaria. Eu
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gostaria que a senhora dactilogra-
fasse tudo o que éle escreve e o
trouxesse nos dias de visita. Isso o
ajudaria a levantar o seu amor-
proéprio.

Entregou-me uma pasta marrom
cheia de pdginas manuscritas.

—Nio se perturbe com o que esta
escrito. A maioria de nds esta sempre
escondendo alguma coisa. Nos escri-
tos de pessoas doentes como €le nio
h4d essa reserva. Certas paginas lhe
parecerao brutais.

Aceitei a pasta perturbada por
emocoes confusas. O Dr. Edwards
me entregaria aquilo s6 para que eu
me conservasse ocupada e’ tivesse a
impressio de que estava ajudando
Paul ? Quando me levantei para sair,
éle disse tranqiilamente:

—Acho que vale a pena, do con-
tririo eu ndo o sugeriria.—E acres-
centou quase casualmente:—Paul
vai indo bem. Mas, diga-me, como
vai indo a senhora?

Fiquei surpreendida com a per-
gunta, mas momentos depois estava-
lhe confessando a minha necessidade
de coragem, de auxilio exterior. So-
zinha eu avangava até aonde me fora
possivel. Agora s6 encontrava re-
fagio na fé. Até rezava de maneira
diferente. A verdade é que eu ndo
tinha aprendido a rezar senio depois
que desparecera tdda a esperanca
humana.

O Dr. Edwards olhou pela janela
de barras negras, virou-se para mim
e disse quase com rudeza:

—Estamos fazendo tudo. Apesar
de suas melhoras, Paul ainda tem

tanta colera e violéncia dentro de si
que as vézes penso que sO seu amor
pela senhora e pelas criangas conse-
gue manté-lo intato. Esse amor
nunca diminui e € por isso que &le se
refaz depois de cada recaida. Acho
que hd algo além de tudo o que po-
demos fazer. Portanto, continue a
rezar por €le.

O M casa, aquela noite, depois de
deitar as criancgas, comecei a ler os
escritos de Paul. Era diferente de
tudo o que eu ji lera antes. Tinha
um impeto terrivel, vertiginoso. Fi-
quei surpreendida, depois fascinada e
esqueci quem o havia escrito. Im-
pressionaram-me profundamente o
talento, as imagens, a visio de um
rapaz torturado pela consciéncia,
violentamente revoltado contra o
seu ambiente, sem compreender os
seus proprios sentimentos. Era quase
meia-noite quando cheguer a parte
que ficaria para sempre como a coisa
mais impressionante ja lida por mim.

Era uma passagem em. que ele
falava de um “jovem gigante” que
descobriu que, primeiro um brago,
depois outro e, finalmente, todo o
corpo se estavam transformando em
papeldo. Aconteceu que o gigante
“conheceu uma moga bonita, boa,
forte. Casaram-se e a forca da jovem
era a forca déle e ela lhe deu forgas-e
tiveram filhos”. Mas, apesar disso,
¢le continuava a se transformar em
papelio e, finalmente, fo1 pésto num
hospicio. “‘Ele jaz numa cama, e seus
bragos sdo papeldo, todo o seu corpo
¢ papeldo, e os médicos vém ver o
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que féz o gigante cair. Com éle estdo
outros gigantes caidos, e todos espe-
ram para ver se sua forca retornara
ou se alguém pord fogo néles, se os
jogara fora, ou se pord um chapéu de
palha néles e os transformard em
espantalhos para as plantacoes, se os
trancard para sempre num porao
mofado.” Enquanto lia estas pala-
vras, eu ndo cansava de pensar: “Oh
Paul, eu devia ter mostrado a vocé
que o gigante ndo ¢ absolutamente
de papeldo!”

No domingo seguinte mal podia
esperar para entregar as f6lhas dacti-
lografadas a Paul. Mas no hospital
éle veio ao meu encontro junto com
os outros e ndo deu sinais de me re-
conhecer sendo quando chegou bem
perto de mim. Estava distraido, pen-
sando em outra coisa. Quando sai-
mos e ficamos a passear ao frio de
inverno, falei-lhe do meu trabalho
de dactilografia e entreguei-lhe a
pasta.

—Q doutor me contou. Vocé nao
precisava ter-se incomodado. Sdo
apenas rabiscos.

—Naio, Paul, € literatura maravi-
lhosa, a melhor coisa que ja li. Daria
um livro. Quer continuar a escrever
e corrigindo o trabalho 2 medida que
eu o for passando a limpo?

Ele abriu a pasta e comegou a ler.

—Nio sei onde poderia guardar
isto; h4 gente aqui que rasga todo o
papel que encontra. E se eu andar
com a pasta para cima ¢ para baixo,
os médicos vdo pensar que ¢ algum
sintoma. Alguns sujeitos vivem car-
regando sacos ou jornais amarrota-
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dos, que metem debaixo do colchao.

—Vocé nao poderia pedir ao Dr.
Edwards para guardar a pasta no
gabmete déle? Ele se interessa pelo
que voce escreve.

—E verdade, posso pedir a tle.—
Entdo tirou algumas f6lhas dobradas
de dentro do cinto.—Se vocé quer
mesmo passar 3 limpo essa droga,
tenho mais aqui.

Mais tarde, quando nos despedi-
mos, €le brincou comigo:

—Imagine! Vocg, que se especiali-
zou em literatura, passando a limpo
esta baboseira. A sua faculdade re-
pudiaria voce.

Quando dirigia meu carro a ca-
minho de casa, compreendi que éle
estava melhor quando o deixei.

Os escritos de Paul tornaram-se
para mim uma nova fonte de espe-
rangas. E eu estava disposta a tudo
fazer para que seu trabalho fésse
apreciado profissionalmente. Por su-
gestdo do Padre Graham, remeti ao
Catholic World um trecho que des-
crevia uma missa no hospicio. Era
uma seqliéncia escrita com Vvigor,
onde se misturava estranhamente o
realismo mais cru com um impres-
sionante amor a Deus. O Catholic
World comprou-a. Quando Paul re-
cebeu a boa nova, sorriu e disse:

—Aposto que é a primeira vez que
éles publicam uma coisa escrita por
um sujeito que estd numa casa de
doidos.

Entretanto, o trabalho de passar a
limpo os escritos de Paul era um en-
cargo a mais, e, entre fevereiro e
margo, com suas frias e violentas
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tempestades de chuva, verifiquel
que cada dia mais eu precisava de
maior energia para executar todas as
minhas tarefas. Como eu escrevia
vagarosamente a maquina € queria
ter tudo o que Paul escrevia passado
a limpo antes de cada visita, traba-
lhava até tarde da noite. Durante o
dia irritava-me mais facilmente com
as criangas € era a muito custo que
dava os meus telefonemas didrios em
nome do servico de fraldas. Minhas
vendas decresceram. De novo as difi-
culdades financeiras comecaram a
me preocupar, € a pressao ¢ a fre-
quéncia de minhas complicagoes au-
mentaram como uma enchente ba-
tendo contra um dique pouco resis-
tente. Encontrava-me a beira do
colapso. :

Mas Paul melhorava dia a dia. Ja
se tornavam comuns as licengas para
passar os fins-de-semana em casa, e
em cada visita éle me assegurava que
eu ndo teria mais de esperar muito
tempo.

A s paravras por que eu esperava
hd tanto vieram inesperadamente,
quase por acaso. Era uma bela tarde
de primavera e eu estava de novo no
gabinete do Dr. Edwards.

—Todos nds achamos que Paul
tem feito grandes progressos—disse-
me o Dr. Edwards.—A personalida-
de déle est4 praticamente reconstrui-
da. J4 ndo esta em conflito consigo
mesmo. Vou ver se o mando para
casa na préxima semana.

Perguntei-lhe com hesitagio:

=P)e Ve ¢

—Primeiro terd de comparecer
perante o corpo médico. Se passar,
terda uma licenga cxper:mental de
trés meses. Depois, serd submetido a
novo exame e, s¢ estiver bem, a li-
cenga serd prorrogada por nove
meses. Se ficar fora do hospital um
ano inteiro, receberd alta.

Em dezembro, essa boa noticia
ter-me-ia enchido de alegria. Naque-
le momento, embora eu me como-
vesse profundamente minha prin-
cipal reacio foi de fadiga. J4 desgas-
tara tanta energia emocional que ndo
tinha mais capacidade para o en-
tusiasmo.

O Dr. Edwards continuou:

—~Quando éle f6r para casa, o pro-
blema de trabalho terd grande im-
portincia. Paul terd sem ddvida de
executar tarefas em desacérdo com
as suas aptidoes. Talvez seja até me-
lhor que faga trabalhos manuais.

—Que acha se éle continuasse a
escrever? Nio poderia fazer disso
uma carreira’

—H4 muita concorréncia nesse
campo. Acho que éle escreve bem e
¢ possivel que o seu futuro esteja na
literatura, mas a dificuldade esta nos
primeiros anos.—Féz uma pequena
pausa e continuou.—A senhora ainda
tera momentos dificeis. Mas confio
amplamente nos dois. E acho que
os piores perigos ja passaram.

Nos dias que antecederam o exame
de Paul, fiquei esperando, vendo o
tempo passar, incapaz de trabalhar,
incapaz de fazer outra coisa a ndo ser
rezar. Comecei a depender da volta
de Paul como da dltima esperanga,
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sentindo-me por demais cansada para
continuar sem €le. Mas tudo depen-
dia da impressio que Paul produ-
zisse na junta examinadora.

Sabia que a entrevista seria muito
rigorosa ¢ temia que algo de mau
ocorresse. Ndo poderia alguma per-
gunta inesperada produzir uma ex-
plosao de raiva em Paul e destruir
tddas as nossas esperangas? Minha
tensdo foi num crescendo até que a
manha decisiva chegou e passou, sem
a menor noticia do hospital.

- O telefone tocou as primeiras
horas da tarde. Entdo ouvi a voz de
Paul do outro lado do fio.

—Tudo bem, Marie. Passei 0tima-
mente. Pode vir buscar-me amanha.

Havia nas criangas e em mim um
ar de festa quando nos dirigiamos
para casa com Paul no dia seguinte,
e nessa noite demos-lhe uma festinha.
Sentados em volta da mesa ilumina-
da por velas, Paul olhava as criancas
e a mim como se custasse a acreditar
que estava conosco. Agora que o
hospital estava para tras, ¢le podia
discutir objetivamente a sua doenca.

—Eu estive muito doente—disse
éle.—Ninguém sabe como estive do-
ente, mas consegui subjugar o meu
mal. Tenho a certeza de que nunca
mais ficarei doente.

Paul nunca fizera tal declaragio.

—Vocé passou sete anos horriveis,
Marie—continuou—mas nunca mais
terd que passar por isso. Este ano foi
como um retiro para mim, quase

como se tivesse passado num mos-

teiro. E estranho falar assim de um
ano num hospicio, mas agora sei que

a vida ndo precisa ser complicada.
Na verdade ela ¢ simples. Eu tenho
grande amor a vocé e as criangas, €
farei qualquer trabalho para susten-
ta-las.

QM as Nio 14 ser assim tdo simples.

Na segunda-feira seguinte Paul
comegou a procurar emprégo cheio
de esperanga. As fdbricas locais de
material bélico para a defesa esta-
vam entdo empregando muita gente,
e €le achava que encontraria trabalho
numa delas. Dia ap6s dia, entretanto,
era recusado com evasivas. Tornou-
se para ¢le uma desesperangada roti-
na preencher formuldrios e ver-se
recusado tdo cedo se sabia do seu
ano passado no hospicio. Paul resol-
vera nio esconder o fato, pois, se o
fizesse, iria trabalhar sob pressio,
temendo ser descoberto a qualquer
momento. Dizia, pois, a verdade e,
em conseqliéncia disso, esbarrava
numa muralha de preconceito e
médo.

Uma vez o encarregado do pessoal
de uma fibrica de papel disse-lhe
francamente que a companhia nio
podia arriscar-se a empregar uma
pessoa que estivera tao doente assim.
Terminou com uma frase que Paul
ouviria muitas outras vézes: “O go-
vérno ¢ que devia tomar conta de
gente como o senhor.” Nesse dia,
Paul voltou para casa ao meio-dia, o
rosto cansado, a boca um pouco con-
traida, como se estivesse carregando
um grande fardo.

—E mais duro do que eu pensava
——confessou.—Naio ¢é de admirar que
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os doentes curados voltem ao hospi-
tal. Mas ndo pense que eu va ter uma
recaida. Eu compreendo bem como
s30 as coisas.

Sucederam-se os dias de buscas in-
frutiferas. Nesse interim fui dispen-
sada pelo servigo de fraldas. Paul nio
permitiu que isso afetasse seu equi-
librio tdo dificilmente conquistado.
Analisou realisticamente nossa situa-
¢do, sem médo, e enfrentou os cobra-
dores com bom humor e decisao. Mas
cada manhd que safa 4 procura de
emprégo, eu sabia que éle estava dis-
posto a aceitar menos.

Um dia telefonou-me muito satis-
feito para dizer que conseguira em-
prégo ... num cemitério, cavando
sepulturas. Nio lhe pude dizer o que
experimentei. Com todo o seu ta-
lento e t6das as suas perspectivas, era
horrivel que tivesse de aceitar um
emprégo daqueles. Mas éle voltou
para casa contentissimo.

—Pelo menos, é um cmprégo—
disse.—De qualquer modo, estd en-
tendido que eu sou escritor, € nao
deve um escritor saber qual a im-
pressio que se tem cavando sepul-
turas?

Durante todo o verao Paul traba-
lhou de dia no cemitério e a noite
em seu livro, tentando dar um feitio
de histdria ao que escrevera no hos-
pital. A medida que eu 1a dactilo-
grafando aquelas paginas percebia
que se estavam transformando no
livro que eu sonhara. Mas pergun-
tava-me com inquietagio se éle de-
veria ou ndo fazer aquilo. Muitas
paginas eram doentias e vertiginosas,

e eu temia que, ao relé-las, €le pudes-
se ficar chocado e tivesse uma re-
caida.

Mas a cada dia que se passava éle
parecxa mais calmo e mais seguro de

. Recusava-se a preocupar-se por-
que tendo atravessado a pior expe-
riéncia da vida—depois da morte—
ndo mais podia perturbar-se com a
espécie de emprégo que tinha, com
o dinheiro que nos restava ou com a
marca do carro que dirigia. Era como
o condenado a morte que recebe um
indulto no dltimo minuto . . . seria
idiotice comegar a reclamar a comida.

Mesmo quando Paul voltou ao
hospital e obteve uma prorrogagio
de nove meses de sua hcenga inicial
de trés meses, ndo consegui acalmar-
me. Pois os meses que se seguiram
foram um desfile de crises. No outo-
no Paul foi despedido do cemitério.
Teve uma porg¢ao de empregos pro-
visorios—numa lavandaria, num bal-
cao de cachorros quentes, como subs-
tituto de carteiro—mas cada vez
mais nos atrasivamos no pagamento
da hipoteca de nossa casa.

Tentel manter a minha fé no fu-
turo, contudo parecia-me que nossas
dificuldades exerciam pressoes into-
leraveis sobre Paul. A tensdo a que se
submetia seu contrdle tornara-se, a
meu ver, insuportivel. Teria éle de
caminhar sempre por uma trilha tdo
perto da beira do abismo?

Foi Paul quem encontrou uma so-
lugdo para o nosso problema. Seguin-
do uma sugestao sua, vendemos a casa
e nos mudamos para Nova York.
Tinhamos passado a maior parte de
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nossas vidas numa cidade grande e
nunca gostaramos de morar em cida-
de pequena. Muitos fornecedores e
vizinhos haviam demonstrado in-
quictude na presenga de Paul desde
a sua volta do hospital. Além disso,
a venda da casa deu-nos um saldo de
algumas centenas de délares, que nos
permitiria recomegar a vida. ¢

Havia falta de apartamentos em
Nova York, e durante dois meses
tivemos de viver em apertados quar-
tos de hotel. Mas a cidade grande féz
bem a Paul. Ele tinha necessidade de
seu estranho sosségo, de sua impes-
soalidade e seu anonimato Precisava
estar onde as pessoas, se chegassem a
julgi-lo, sé o julgassem pelo que éle
era. E havia milhares de pequenos
restaurantes em Nova York onde
geralmente podia arranjar um tra-
balho diurno, enquanto continuava
a escrever nas horas de folga.

Quando o livro estava em meio,
éle mandou o original a um agente
literdrio, que o considerou um
magnifico trabalho. Paul conseguiu
completa-lo em Nova York, e logo
ficamos satisfeitissimos ao saber que
um editor o aceitara. O livro, que
¢le intitulara Os Gigantes de Papelao,
fora 1niciado no hospital, escrito nas
piores condicdes possivels, € era
aceito para publicagio enquanto
Paul ainda continuava, oficialmente,
sob cuidados médicos! Achei que
aquilo abria uma carreira inteira-
mente nova para ¢le.

Mas uma nova preocupagio me
assaltou. Deveria o livro ser publi-
cado com o préprio nome de Paul,

permitindo que todo o mundo
soubesse de sua grave doenga?
Quando eu lhe fiz a pergunta, éle
olhou-me aténito.

—Para que escrever um livro as-
sim e depois ter médo de por o nome
na capa *—indagou.—Admira-me que
vocé tenha pensado em semelhante
coisa. _

—A maioria das pessoas que nos
conhecem nem sabe que vocé estéve
doente, Paul. Todo o pessoal de
Bdston, minha familia, todos. Por
que ndo fazer do livro um romance,
mudando todos os nomes?

—Naio. Isso seria como esconder
um tio doente quando aparece uma
visita. E justamente uma das atitu-
des que pretendo atacar. Devo isso
aos outros doentes.

E ndo recuou um milimetro sequer
em sua decisdo.

fPo1co perors disso tivemos um
golpe de sorte. Encontramos um
apartamento de trés quartos em
Riverdale, ao norte de Nova York.
A maioria dos demais inquilinos era
gente da nossa idade, cujos filhos
brincavam com os nossos e cuja ati-
tude para com as doengas mentais
era mais compreensiva que a dos
mais velhos. Jim Parker, um jovem
escritor de rddio, que morava no edi-
ficio, resumiu ésse ponto de vista
quando disse a Paul:

—Metade das pessoas que conhe-
cemos tem médo de um colapso ner-
voso. Vocé ja passou por 1sso ¢ saiu
vitorioso. Derrotou um dos grandes
médos do homem moderno. Agora
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tudo serd muito mais facil para voce.

Dentro de pouco tempo, parecia
que ninguém mais, a0 conversar com
Paul, se lembrava de sua doenca
mental. E Paul ficava inteiramente
a vontade com os outros. Eu me
lembrava de como féra introvertido
e discreto, como se afastava dos ami-
gos, e eu dava gragas por ¢le ter
mudado tanto.

Havia muitos edificios em constru-
cao em Riverdale e surgiam conjun-
tos de apartamentos em quase tddas

as esquinas. Paul apresentou-se num

dos edificios em construgio e foi
imediatamente contratado como ope-
rario. Ninguém lhe féz perguntas
sobre o passado. Ele gostava de tra-
balhar em construcoes, e tivera ex-
periéncia disso durante as férias esco-
lares. O trabalho era bem pago,
havia extraordindrios e combinaria
bem com a sua ocupagao literaria.

Enquanto isso, Paul recebera alta
do hospital. Por fim, sentiamos que
estivamos em caminho seguro, que
dai em diante tudo seria mais facil
para nés. Entretanto, a crise mais
séria, o teste mais severo do equi-
librio emocional de Paul ainda estava
para vir.

Uma tarde, nosso edificio ficou
repentinamente cheio de detectives
e guardas. A Sr.* Brown, uma mulher
que morava sozinha no apartamento
em cima dos Parkers, fora encontra-
da morta, com a garganta cortada
por um abridor de latas. O telefo-
ne fora arrancado da parede e seus
aposentos estavam na maior desor-
dem. As manchetes dos vespertinos

" diziam: A POLICIA PROCURA LOUCO

HOMICIDA. |

Paul leu a reportagem com ar
preocupado e observou:

—Quando éles souberem do meu
diagndstico virdo correndo para ca.

De fato. Na tarde seguinte, acaba-
va éle de chegar do trabalho quando
apareceram dois detectives e o infor-
maram de que devia acompanha-los
a delegacia para ser interrogado. Paul
sorriu com certa amargura, deu de
ombros, e satu com éles. Quando
olhet pela janela e os vi deixando o
edificio a caminho do carro da po-
licia, todos os meus antigos temores
tornaram a me assaltar. Se Paul per-
desse a paciéncia ou ficasse deprimi-
do, se pensasse’que um doente men-
tal j4 curado nunca teria sosségo, sua
enfermidade poderia voltar.

As horas que se seguiram foram
terriveis para nés. Quando as crian-
cas voltaram de brincar pu-las na
cama automaticamente, gelada de
terror.

Enquanto 1sso, Paul enfrentava
homens que o consideravam suspeito
de um crime horroroso.

—O senhor estéve muito doente.
Talvez seja capaz de fazer coisas de
que ndo se lembre—disse-lhe um
policial de tipo paternal.—Vocés que
serviram no Exército foram treina-
dos para a violéncia; ¢ natural que
acontecam coisas assim.

Essa técnica ‘“‘compreensiva’ al-
ternava-se com os duros ataques de
um detective do tipo agressivo, € o
interrogatério continuou. Paul, na-
turalmente, nada tinha a dizer e,
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por fim, quando Jim Parker e um
advogado do nosso edificio apare-
ceram l4, a policia o dispensou.

Ao voltar para casa depois désse
rigoroso interrogatdrio, Paul estava
terrivelmente cansado. Mas fiquei
aliviada ao notar que a prova ndo
despertara scus antigos sentimentos
de cdlera, médo ou culpa, que ndo
conseguira romper o seu contréle, e
¢le ndo guardava ressentimento da
policia. Vi1 entdo que, acontecesse 0
que acontecesse, NA0 precisaria Mmais
me preocupar com Paul.

A policia ndo tornou a interroga-
lo. Descobriram que a Sr." Brown se
suicidara. Era uma alcodlatra e ja
tentara varias vézes contra a propria
vida, sempre da mesma maneira,
deixando a casa em desordem e ar-
rancando o telefone da parede.

L@ Livro de Paul satu em outubro
e teve uma acolhida muito favoravel.
Tinhamos tido muitas dividas a ésse
respeito, ¢ mal pude acreditar nas
palavras impressas quando Paul me
mostrou a primeira critica:

“Os Gigantes de Papelio ¢é a hist6-
ria estranha, fascinante e inspiradora
de um homem salvo da loucura pelo
amor de uma esposa dedicada e pela
inteligéncia de um psiquiatra. Mui-
tas cenas sao aterradoras, mas ha
muita beleza em meio ao horror. A
causa da sanidade, da decéncia e da

dignidade humanas é bem defendida
- por &ste brilhante escritor que ora se
revela e que atravessou o Vale das
Sombras para dar esperanga a outros
que ainda lutam na escuriddo.”

O livro teve otima aceitagdo nos
Estados Unidos e foi também publi-
cado na Inglaterra. Paul comecou a
receber cartas de tdda a parte, de
doentes mentais ¢ seus parentes. Dia
a dia dedicava mais tempo a traba-
lhar por melhores condicdes de satide
mental.

Um dia fot entrevistado pelo radio.
Ouvindo-o, em casa, compreendi que
¢le ainda possuia toda a sua antiga
violenta energia. Mas ndo era uma
forca destruidora dirigida contra si
mesmo. Tornara-se uma arma para
ser usada na luta que éle escolhera.

A voz de Paul, segura e firme,
veio pelo rddio: “Eu fui um doente
mental.” E prosseguiu na mesma lin-
guagem sem rodeios, contando as
proprias experiéncias, acentuando a
necessidade de maiores pesquisas e
melhores cuidados no tratamento das
doengas mentais; dirigindo golpes
violentos contra o preconceito € a
vergonha que as cercam. &

Ouvindo-o com orgulho, pensei:
todo homem tem de encontrar o tra-
balho em que possa empenhar me-
lhor seu talento e energia. Um ho-
mem impetuoso tem de encontrar a
sua -batalha.

Ui raraz de Denver convidou a namorada para ir as corridas de cies.
No trajeto para o local ela ia calada demais. Finalmente disse:
—Estou intrigada. Corrida de cies? Quem ¢é que vai montado néles?

—Walter Davenport, em Collier's



