A mais querida comediante da América teve alguns tropegos sérios
no longo caminho que a conduziu a fama
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O ANO PASSADO, trés aconteci-
mentos televisionados fascina-
ram o publico dos Estados Unidos.
Vinte e nove milhoes
de norte-americanos
assistiram a posse do
Presidente Dwight
D. Eisenhower. Qua
se 33 milhoes ass
ram A coroacio
Rainha Elizabet
terceiro aconteci
to, entretanto,
pertou interé:
maior que os dois
anteriores, quando
mais de 40 milhoes
de americanos liga-
ram Os seus apare-
lhos de televisio a
fim de assistirem 2 versio dramatiza-
da do nascimento de um filho da
atriz Lucille Ball, no programa in-
titulado I Love Lucy (Eu amo Lucy).
O verdadeiro nascimento da crian-
¢a foil noticiado na primeira pagina
de jornais em todo o mundo—como

o~y

convinha a crianga que maior pu-
blicidade j4 recebera nos Estados
Umdos Diz a respeito um porta-
- ' voz da Associated
 Press: ““Na cober-
L tura do nascimen-
o trabalhamos co-
10 se trabalha na
erra, com boletins
e hora em hora.”
 Lucille Ball (na
vida privada Sr.*
Desi Arnaz) tornou-
se uma das mulhe-
res mais famosas dos
Estados Unidos.
I Love Lucy é e vem
sendo durante o es-
pantoso periodo de
dois anos ¢ meio o
programa ndmero um em populari-
dade da TV nos Estados Unidos.

Por qué’

A resposta estd na histéria extra-
ordindria de uma mulher para quem
a vida comegou aos 40 anos, idade
em que lhe fo1 dado obter um éxito
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sensacional e em que teve o seu pri-
meiro filho. E ambos €sses milagres
aconteceram porque ela teimou em
procurar a felicidade num casamento
que todos os seus amigos considera-
vam um fracasso. Eis como acon-
teceu.

Lucille nasceu a 6 de agésto de
1911, em Jamestown, Estado de
Nova York. Tinha quatroanos quan-
do perdeu o pai ¢ foi viver no casarao
do seu avé Hunt. Nos seus tempos de
escola vivia fugindo:

—Eu pedia licenga para ir beber
4gua e ndo voltava—conta ela.—
Punha-me a caminhar para Nova
York e andava, andava, até que al-
guém me levava de volta para casa.

As fugas eram sintomas de uma
das suas principais caracteristicas:
atividade incessante. Com a idade de
dez anos comegou a arranjar empre-
gos durante as férias de verdo:

—Meu primeiro emprégo foi guiar
um cego, vendendo sabonetes de
porta em porta. Depois disso traba-
lhei no balcio de refrescos de um
drugstore; fui vendedora numa casa
de modas e vendi cachorros-quentes
e pipocas num parque de diversoes.

Organizava espetaculos teatrais
com a participagio da meninada da
vizinhanca, usando como palco o
galinheiro.

—Nio me lembro de tempo algum
em que eu nio sentisse vontade de
representar.

Entre fugas e empregos, Lucille 1a
inconscientemente acumulando a
filosofia da vida que a tem guiado
desde entdo:
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—Grande parte dessa filosofia ori-
ginou-se nos conselhos que recebi de
minha familia. Diziam-me em casa
que tudo que a gente d4 recebe de
volta, e eu acredito nisso. Aconse-
lhavam-me a cuidar eu mesma de
mim, para ndo ser preciso que os
outros cuidassem. E, sobretudo,
aconselhavam-me a néo aceitar nada
pela metade, mas a saber o que queria
e depois descobrir o jeito de o obter.
Para mim, ésse conselho serve tanto
quando se trata da escolha de um par
de sapatos como da escolha de um
amigo: se a gente exige boa qualida-
de, obtém o mais durdvel e o melhor.

Quando tinha 16 anos, a pungente
impaciéncia por conseguir uma car-
retra no palco fé-la decidir-se (com o
consentimento da miae) a abandonar
o curso secunddario e entrar para uma
escola dramdtica em Nova York.
Mas depots de varios meses de curso
de elocucio, dicgio e danga, a diregio
da escola escreveu a4 Sr.* Ball uma
carta enérgica: Lucille ndo tinha a
menor vocac¢ao para atriz. ‘‘Leve-a
de volta para casa”, concluia a carta.

Voltar para Jamestown, quando
havia declarado publicamente que
ia ser atriz em Nova York? Lucille
se recusou terminantemente. Res-
pondendo a um antncio de jornal,
candidatou-se a corista de Ziegfeld,
e durante quatro venturosas semanas
freqiientou os ensaios (sem ordena-
do). E entdo, para seu grande desa-
pontamento, foi despedida antes da
estréia da peca. Nos meses seguintes
ensaiou em outras grandes revistas e
de tddas as vézes foi igualmente
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despedida sem receber um tostio.

—Afinal descobri o motivo—
conta ela.—FEu tinha tanto médoque
nunca abria a boca e ninguém me
notava.

Na grande cidade atravessou fases
de extrema necessidade e adquiriu o
costume de esconder paezinhos na
bblsa tdda vez que tinha um convite
para comer num restaurante.

—Por fim habituei-me a levar na
bolsa um saco de papel para guardar
o pao com manteiga.

Ap6s dois anos perdidos, resolveu
desistir do teatro.

—Queria matar-me, mas nao des-
cobria uma forma conveniente de
suicidio. De sorte que certa manha
levantei-me, apds uma noite €em
claro, e arranjei um emprégo de
modélo.

Mas Lucille ndo se sentia bem
entre as colegas, elegantes e cheias
de si. Sentia-se uma estranha. De
certo modo foi um alivio ter apa-
nhado pneumonia e ficado sem tra-
balhar durante vérias semanas. Mas
o alivio virou angustia quando, sa-
rada a pneumonia, comegaram a
aparecer-lhe dores agudas nas pernas.
~ Os médicos deram-lhe a terrivel
noticia:

—H34 risco de vocé ficar com as
pernas permanentemente paralisadas
e nao poder mais andar.

Diz Lucille:

—Como nio dispunha de dinheiro,
fiz a Gnica coisa que me restava: fui
para o hospital como indigente. De-
pois voltel para casa, em Jamestown,
onde fiquei de cama.

Durante muitos meses estéve com-
pletamente invilida. Tédas as nottes,
depois de vender vestidos o dia in-
teiro numa loja, sua mie fazia-lhe
massagens nas pernas. Finalmente,
Lucille péde andar, primeiro com o
auxilio de muletas, depois duma ben-
gala. Durante algum tempo usou
pesos de dez quilos nos sapatos. Le-
vou dois anos para ficar completa-
mente curada.

E, depois de curada, que féz
Lucille? Voltou diretamente para
Nova York, onde obteve novo em-
prégo de modélo.

C€ ra Em 1933 e Lucille tinha 22
anos. Com essa idade ndo estava mais
perto duma carreira teatral do que
seis arios antes, quando impulsiva-
mente abandonara a escola. Verdade
¢ que, como modélo, progredira e o
seu retrato jd aparecia em cartazes
por toda a parte. Mas continuava
passeando pela Broadway na hora do
alméco, olhando cobigosamente os
cartazes dos teatros.

E foi justamente num désses pas-
seios de hora de almbgo que topou
com um agente teatral que disse por
acaso:

—O empresirio Goldwyn sele-
cionou 12 coristas para um filme
musical em Hollywood, mas a ultima
hora uma das pequenas ndo pdde ir.
O pessoal de Goldwyn esta desespe-
rado . . .

Mas o homem ficou falando sozi-
nho. Gritando um “muito obrigada”
sem olhar para trds, Lucille correu
para o escritério de Goldwyn. Dai a
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20 minutos ja era dona do emprégo.

Com entusiasmo delirante mergu-
lhou na vida artistica de Hollywood

—O filme em que fui trabalhar
levou seis meses a fazer em vez de seis
semanas . . . e durante todo €sse tem-
po recebi ordenado! -Resolvi ser ba-
rulbenta e fazer-me notada.

Quando assinou o primeiro con-
trato com a Columbia Pictures, tele-
grafou para a familia—mae, irmaio,
primo € avo Hunt—para que féssem
morar com ela! Eles foram.

Assim for que em 1936 se gerou
um drama de familia cujo desenlace
iria estourar em manchetes 17 anos
mais tarde—embora no momento se
desenhasse apenas como o problema
tragicomico de uma familia que
conta no seu selo um amavel excén-
trico. Vovo Hunt, que ja tinha quase
70 anos quando chegou a Hollywood,
sentia-se infeliz naquele ambiente
estranho. Um recente derrame cere-
bral tinha reduzido o seu mundo a
pequenas dimensoes. Ficava sentado
na cadeira de balanco na varanda,
prelecionando aos empregados do
comércio que passavam por ali.

—Vocés, trabalhadores, sio a sal-
vagdao do mundo!—gritava éle para
os caixeirinhos espantados

Quando os Balls arranjaram uma
empregada, o velho invadia a co-
zinha, interrogava a mulher sdbre o
seu salario e berrava:

—Vocé estd sendo explorada por
seus patroes!

Vovo Hunt decidiu votar no can-
didato comunista a presidéncia da
Repiblica, e tanto amolou Lucille,

a mae e o irmao, que os trés acaba-
ram se inscrevendo onde o velho
queria. Votaram na escolha do can-
didato, mas ndo na eleigio. De-
pois dessa fase de atividade politica,
vovd Hunt sossegou, e com éle a
familia. (Seis anos depois morreu de
novo derrame.)

Em 1937, a linda carinha de
Lucille e o seu bonito corpo comega-
vam a aparecer regularmente na tela
—umas vézes em filmes de cow-boy,
outras vézes enfeitada com uma torta
de creme, atirada pelos irmdos Marx.
Por fim conseguiu o papel dramdtico
de uma moéca alejada em *“‘Big
Street” .

~—FEu me lembrei simplesmente do
que sentia quando pensava que ia
ficar aletjada para o resto da vida, e
¢les puderam filmar a minha grande
cena numa tomada s6.

Ao tempo em que {€z “Affawrs of
Annabel”, j4 estava estabelecida co-
mo ‘“‘uma espécie de estréla de se-
gunda classe”, segundo suas préprias
palavras.

Mas em 1940, depois de ter traba-
lhado em filmes em Hollywood du-
rante sete anos, Lucille esqueceu to-
dos os problemas passados e futuros
em favor de um terremoto emocio-
nal: apaixonou-se.

L9uciLe conheceu Desiderio Al
berto Arnaz y de Acha III—Desi
Arnaz—no palco de filmagem. Aquéle
cubano de 24 anos, que chefiava uma
orquestra de rumba, era um rapagio
trigueiro, bonito, ardente e amavel,
sempre com uma pilhéria na ponta
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da lingua. Irradiava simpatia: os jor-
nais o chamavam de “Glamour-
boy”’

Durante seis meses Lucille e Desi
passaram os dias representando jun-
tos no estidio e namorando depois
do trabalho. Os amigos diziam: “Nao
case com ¢€le: € frivolo e egoista. E
quase seis anos mais mogo do que
voce.” E os jornalistas de mexericos
comegaram a infinddvel crénica das
suas rixas.

O agitado naméro atingiu o seu
climax quando Desi, que trabalhava
num espetdculo em Nova York, su-
plicou a Lucille, que se encontrava
em Hollywood, que f6sse ao seu en-
contro. Propés-lhe casamento no dia
em que ela chegou e casaram-se as
dez horas do dia seguinte—com
aliangas compradas a tiltima hora em
uma loja de dez centavos. Foi isto
em 30 de novembro de 1940.

Quando viajavam de carro de
volta a Nova York, ouviram pelo
radio a descrigdo do seu casamento.
E quando Desi apresentou a noiva
no grande palco do Cinema Roxy,
para expllcar por que faltara a pri-
meira sessao, ouviram dois milhares
de vozes gritarem-lhes votos de feli-
cidades, e viram-se metralhados por
uma tempestade de arroz, fornecido
a platéia pela industriosa geréncia do
cinema.

Conta hoje Lucille:

—Pus de lado tddas as minhas
idéias sensatas e enfrentei o risco,
porque amava muito Desi. Foi a
coisa mais arrojada que fiz em toda
a minha vida. O pessoal de Holly-

wood dava seis meses de duragdo ao
nosso casamento; eu lhe dava seis
semanas!

De volta a Califérnia, grande
parte da vida matrimonial de Lucille
e Desi era vivida em publico; os dois
se amavam € n3o viam motivos para
ocultar €sse fato. Faziam de seis a
oito viagens de lua de mel por ano,
mostravam aos reporteres os tele-
gramas apaixonados que passavam
um ao outro, punham-se aos abragos
e aos beijos estivessem os fotdgrafos
presentes ou ndo. Além disso, eram
ambos clumentos e pareciam inca-
pazes, por temperamento, de evitar
uma briga por qualquer motivo
para logo a seguir fazerem as pazes.
Mas por trds da maioria das suas
brigas havia um problema grave:
enquanto o €xito da mulher aumen-
tava, enquanto Lucille recebia um
papel importante atrds do outro,
Desi 1a ficando encostado.

Certa noite, em 1944, chegaram

‘os dois a uma crise conjugal que

ameagou tornar-se permanente. Um
casal que €les convidaram para jantar
brigou e a coisa chegou a tal ponto

que a mulher gritou solugando:

—Vou me divorciar!

Lucille e Dest entreolharam-se
horrorizados e comegaram a pacificar
os amigos. Conseguiram afinal que o
marido pedisse desculpas, e dai a
pouco os dois brigoes estavam nos
bracos um do outro.

Conta Desi:

—Quando vimos realizada a nossa
boa agio, eu e Lucy comegamos a
rir, recordando nossas brigas passa-
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das. De repente as risadas pararam e
quando demos pela coisa estivamos
discutindo a sério. E querem saber
qual foi o final dessa noite? O casal
de amigos foi-se embora feliz, e cu e
Lucy resolvemos divociar-nos!

Dessa vez, quando Desi saiu de
casa, furioso, Lucille compreendeu
que nio poderiam voltar a vida que
levavam ultimamente.

—Resolvi topar a maior parada da
minha vida: ia divociar-me, pois s0
um divércio poderia reunir-nos de
novo em bases mais solidas.

G’%‘; NOUANTO VIVEU s$O, durante o
processo de divéreio, Lucille dispds
de muito tempo para meditar sdbre
o casamento.

— Durante vdrios anos—conta ela
—nés tinhamos brigado sem parar.
Naquela crise, compreendi uma coisa
que ndo entendera até entdo: que 0s
homens mudam muito pouco quando
casam—que sio fundamentalmente
incapazes de se ajustarem coisas no-
vas. Cabe a mulher ajustar-se ao
marido. . muito mais facil mimar
um homem e fazé-lo feliz do que
conseguir governi-lo. Uma vez acer-
to aquilo como um fato, eu vencera
o maior obstdculo que se opde a um
casamento feliz. Desde entdo meu
objetivo na vida tem sido fazer Desi
feliz.

Dois meses apds a separagao,
Lucille e Desi se encontraram € re-
solveram fazer nova tentativa de
vida em comum. Evitaram assim o
rompimento do seu casamento-—mas
ndo aos olhos do publico. O processo
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de divorcio prosseguia—e Eles se
meteram num enrédo que parece um
dos mais loucos programas de I Love
Lucy. Lucille compareceu ao tribu-
nal para a sua audiéncia preliminar.
Do tribunal correu para casa, a fim
de preparar o desjejum para Desi.

—Mais tarde, naquele mesmo dia
—conta €le—lemos tudo a respeito
do nosso divorcio nos jornais. Olha-
MOSs UM para 0 OUtro € Comegamos a
rir—FE acrescenta:—Mas paramos
de rir quando recebemos as contas—
divorcio ¢ uma maneira muito cara
de um casal se reconciliar!

Na Califérnia, a lei exige um ano
de espera antes da concessio do di-
vorcio, de modo que o de Desi-
Lucille ndo chegou a se efetivar.

—Dai para ca tenho trabalhado a
sério na tarefa de fazer com que meu
casamento dé certo—diz Lucille. E,
por experiéncia prépria, posso apre-
sentar uma lista de coisas que nio se
devem fazer: ndo apresente ultima-
tos: ¢ dificil vocé levantar a cabeca
depois que voltou atrds. Nunca es-
quega que coisas ditas num momento
de raiva raras vézes exprimem a ver-
dade: sdo ditas apenas para ofender a
outra pessoa. Nunca se recuse a ajus-
tar-se a circunstancias novas—pois
o amor se modifica no correr dos
anos. E,acima de tudo, nunca ameace
com o divércio. Eu o sei muito bem:
divércio ¢ coisa extremamente ficil
de se obter.

of Derors da guerra, Lucille 1a muito
bem com os seus filmes e com um
programa radiofonico, Meu marido
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favorito, e Desi viajava pelo pais com
a sua orquestra. Faziam diariamente
ligagdes interurbanas, mas achavam
muito pouco satisfatéria aquela vida
de casados pelo telefone.

—A despeito de toédas as nossas
boas resolugdes—conta Lucille—sem-
pre discutiamos—e nao hd discussio
que possa ser resolvida pelo inter-
urbano. Desi calculou que a nossa
conta telefénica, naquele tempo, su-
biu a 29.000 ddlares.

Além disso, as telefonistas do inter-
urbano se acostumaram de tal modo
as nossas ligagdes que por fim ja se
metiam na conversa. Certa vez, no
meio de uma rixa animada, a voz da
telefonista interrompeu: ““Agora che-
ga de briga! Beijem-se e fagam as
pazes!”

A procura de uma solucio que lhes
permitisse viverem juntos, fizeram
em 1950 o plano de uma rournée de
espetdculos que duraria 12 semanas.

—J4 que ninguém nos oferecia um
emprégo para trabalharmos juntos,
resolvemos criar um nds mesmos.

O espetdculo se compunha de uma
mistura maluca de palhagadas de
Lucille, cangdes de Desi e didlogos
humoristicos. Parte do tempo Lucille
fazia o papel de uma foca amestrada,
gania, batia com as nadadeiras e safa
do palco de barriga no chio. Obtive-
ram um éxito instantianeo.

Em junho, depois de trabalharem
apenas alguns dias em Nova York,
Lucille sentiu-se preocupada e con-
fiou a Desi:

—De repente, dei para me sentir
sempre cansada.

Fle abriu-se num grande sorriso:

—Aposto que vocé estd esperando
um bebe!

Lucille suspirou:

—Qual, depois de dez anos? Mas,
de qualquer modo, vou consultar um
médico. Na manhi do sdébado seguin-
te ela se submeteu a um exame com-
pleto, inclusive a reagdo com a coelha
para ver se estava gravida. Os resul-
tados seriam entregues na segunda-
feira.

Eles, porém, souberam do resulta-
do da reagio primeiro que o médico.
Na noite de domingo, o cronista so-
cial Walter Winchell, que recebera a
informacio de um ajudante do labo-
ratério, deu pelo ridio a noticia de
que, “‘apds dez anos de casamento,
Lucille Ball e Desi Arnaz esperam a
visita da cegonha”. Ouvindo o pro-
grama em seu camarim do Roxy,
Lucy e Desi abragaram-se, gritaram,
choraram e imediatamente fizeram
planos para o futuro.

Desistiram das Gltimas seis sema-
nas da zournée e diminuiram (ligeira-
mente) as acrobacias de Lucille.

—No episédio da foca deixer de
me arrastar de barriga pelo chido—
conta ela—mas ainda batia com as
nadadeiras e gania. Pois ndo dizem
que a mulher gravida deve continuar
fazendo o que normalmente fazia
antes?

Assim que se viram novamente em
casa, na Califérnia, Desie um car-
pinteiro se puseram a trabalhar de
manhd até 4 noite na construgao
duma ala para criangas na casa de
campo que o casal comprara logo
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apés o casamento. A nova ala tinha
o feitio de U, ligava-se pelas duas
extremidades ao corpo da casa, com
um patio no centro, e compreendia
o quarto das criangas, um banheiro
e cozinha para preparar a comida da
crianga e os aposentos da ama.

—Pensamos até nos anos futuros
—conta Desi—e fizemos uma porta
de entrada independente para que
quando comegasse a passear com as
namoradas, os garotos pudessem en-
trar e sair sem incomodar os velhos.

Ainda as obras da nova ala estavam
em melo, em julho, quando é&les so-
freram um desapontamento desola-
dor: Lucille perdeu a crianga.

Os amigos, entretanto, descobri-
ram que o casal continuava surpre-
endentemente animado... é que
éles confiavam que outro filho viria
breve. Desi, cheio de otimismo,
prosseguiu no . trabalho, acabando a
construcao da ala das criancas, en-
quanto Lucille continuava com o seu
programa semanal no radio, viajava
para Nova York para trabalhar na
televisdo e se preparava para varios
papéis no cinema. Continuava entre-
tanto a amolar o seu agente:

—Por favor, arranje um contrato
na televisao para eu e Desi podermos
trabalhar juntos. Por favor!

Exatamente trés meses depois de
perder o primeiro filho, Lucille des-
cobriu que estava gravida nova-
mente. Completara 40 anos de 1dade,
e desta vez cancelou todos os seus
compromissos—nada mais iria atra-
palhar a sua maternidade.

—PFo1 entdo que decidi—conta ela

—que, a ndo ser que eu e Desi tra-
balhdssemos juntos, eu nunca mais
representaria.

©eJ4 LuciLLE estava com trés meses
de gravidez quando recebeu tele-
grama de seu agente informando-:
de que conseguira um contrato com
a Columbia Broadcasting System. A
CBS faria um filme de experiéncia
para um programa de televisao estre-
lado por Lucille e Desi e procuraria
encontrar um patrocinador.

Como ndo tivessem nenhum pro-
grama preparado, o que se seguiu foi
uma corrida louca. Frenéticamente,
os trés autores do antigo programa
de rddio de Lucille escreveram, de
colaboragdo, o primeiro programa de
televisdo do casal. E nesse programa
j4 se continham os principais elemen-
tos que viriam a constituir o €xito
esmagador de I Love Lucy. Desi re-
presentava a parte de um regente de
orquestra cubano, Ricky Ricardo, e
Lucille fazia o papel de sua espdsa
Lucy

Em pleno verdo, uma fibrica de
cigarros ofereceu-se para patrocinar
semanalmente o programa que, en-
tretanto, deveria ser apresentado em
filme. Os produtores da CBS leva-
ram as maos a cabeca, declarando
que um programa de televisdo filma-
do custava o dbébro do programa
“vivo”. O patrocinador recusou-se a
pagar mais, a CBS recusou-se a arcar
com a diferenga de custo, e tudo caiu
em ponto morto, enquanto Lucy e
Desi ficavam a olhar um para o qu-
tro, desesperados.



164 : SELECOES DO READER'S DIGEST

—Faga alguma coisal—gritou ela
para o marido.

E Desi féz realmente alguma corsa,
revelando um grande talento como
empresario. Fundou a Desilu Corpo-
ration e assumiu téda a responsabili-
dade do programa, com dinheiro
adiantado pela CBS. Ele mesmo o
dirigiria.

E exatamente nessa hora de con-
fusio mixima da vida dos pais, a
17 de julho de 1951, nasceu Lucie
Desirée Arnaz, por operagao cesa-
riana.

Desi passou a noite acordado, com
o violio no colo, compondo a misica
da cancdo hoje famosa: Hé bebé novo
aqui em nossa casa. Depois saiu,
comprou um sedan Cadillac - azul-
escuro para substituir o seu conversi-
vel amarelo.

—Achei que ndo seria correto tra-
zer as duas de volta para casa num
carro esporte—diz éle.

OfY) prazo para a apresentagio do
espetdculo estava terrivelmente pré-
Ximo: exatamente trés -semanas €
meia depois da vinda da pequena
Lucie ao mundo deveria estrear
perante as cAmaras o programa /[
Love Lucy. E ainda nio dispunham
de elenco nem de pessoal nem sequer
de local para a filmagem do pro-
grama.

Desi, cuja tnica experiéncia an-
terior fora de chefe de orquestra e
cantor, via-se de repente encarre-
gado de tudo. E a forma como se
desincumbiu dessa responsabilidade
entrou para a histéria da televisio.

—Nés nio disptinhamos de regras
para nos guiarmos—explica €le—e
por isso tratamos de inventd-las.

Nove dias antes de se comegar a
filmagem, um exéreito de carpin-
teiros invadiu um velho estidio cine-
matografico e comegou a arrancar
tabiques, a fim de arranjar espago
para dois gigantescos palcos de som,
construindo outro palco permanente
de quatro pegas e auditério para 300
lugares. Esse Gltimo foi uma feliz
idéia de Lucille.

—Sabia muito bem que progra-
mas filmados com cAmaras moveis
nunca haviam tido auditério—disse
ela.—Mas também sabia que nds re-
presentariamos muito melhor com
uma platéia.

Desi corria de um lado para outro,
obtendo licencas e contratando até-
res, fotégrafos, técnicos de monta-
gem, maquiladores—o pessoal com-
pleto de um estidio cinematogrifico.
Lucille e Desi ensaiaram os primeiros
didlogos no meio do barulho dos car-
pinteiros. Uma hora antes de se abri-
rem as portas do primeiro auditorio
de uma filmagem sonora—no dia 15
de agbsto—o Gltimo carpinteiro ain-
da pregava o dltimo prego.

Entio o publico foi entrando, ¢
Desi apareceu ao auditério para ex-
plicar que assistiriam 2 filmagem de
um novo programa de televisio in-
titulado I Love Lucy. Iria ser filmado
do coméco ao fim, em ordem crono-
l6gica, de modo que parecesse uma
peca teatral. Quando Desi se retirou,
os atdres tomaram os seus lugares e
comecaram as duas horas da filma-
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gem. O auditdrio, satisfeito, sem sa-
ber que colaborava num sucesso de-
cisivo, aceitou sem hesitagio aquéle
novo tipo de divertimento. O grupo
de dirigentes da CBS que em duas
semanas adiantara cérca de 300.000
délares, sob a garantia Gnica da pa-
lavra de Desi, e que aguardava uma
simples comédia de tipo doméstico
como tantas outras, estava, ¢ claro,
mais preocupado.

Mas ndo havia motivo para alar-
mas. Logo A primeira apresentagao,
I Love Lucy fot considerado um dos
dez melhores programas do pais. Ao
cabo de 20 espeticulos, tornou-se o
programa n.° 1 da televisdo e assim
continua até agora.

@H6 vma preocupagao séria surgiu
entdo na vida de Lucille. A 3 de abril
de 1952 foi chamada a depor perante
a Comissdo de Inquérito sbbre Ativi-
dades Antiamericanas do Congresso
dos Estados Unidos. O interroga-
tério, que teve lugar num escritdrio
de Hollywood, referia-se a intengdo
manifestada pela atriz de votar na
chapa comunista, no ano de 1936.
Ela explicou o papel desempenhado
pelo avo nas suas atividades politicas
daquela época e, terminado o rdpido
inquérito, apertou a mao dos mem-
bros da Comissdo retirando-se, in-
teirramente livre de suspeitas. Nem
uma palavra da sua entrevista foi
repetida fora da sala da Comissio.
Em fins de maio de 1952, quando
a Desilu Productions entrava em re-
cesso para umas longas férias de
verdo, era evidente que o programa

I Love Lucy se havia tornado parte
integrante do panorama nacional
americano. Nas noites de segunda-
feira, as nove horas, quando mais de
40 milhdes de pessoas se sentavam
diante de aparelhos de TV para assis-
tirem 2s aventuras de Desi e Lucille,
todas as atividades do pais eram
afetadas. Em Nova York, os taxis
paravam praticamente. Em Chicago,
a loja de departamentos Marshall
Field p6s o seguinte cartaz na vitri-
“Nds também gostamos de Lucy,

de modo que passaremos a abrir nos-
sas portas térca-feira a noite, em vez
de segunda-feira.” Um homem es-
creveu a Desi: “Nunca lhe poderei
agradecer o suficiente por seu pro-
grama I Love Lucy, que salvou o meu
casamento. Antes de conhecer Lucy,
eu pensava que minha mulher era
maluca. Hoje compreendo que tédas
as mulheres sio assim mesmo!” [
Love Lucy varrera o pais como um
furacio.

A1 estourou nova bomba: Lucille
esperava crian¢a novamente.

Radiante, mas consciente do fato
de que ficaria grdvida durante téda a
temporada de outono, Lucille tele-
fonou para o seu produtor de tele-
visdo, esperando uma explosio de
pessimismo. Em vez disso, o produ-
tor €z um comentdrio que ficou fa-
moso nos circulos teatrais:

—Caramba, que bomba de publi-
cidade!—exclamou.—No programa
Lucy Ricardo vai esperar a cegonha
também!

Com essas palavras abria caminho
para outra quebra da tradigdo teatral
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pela dupla Desilu: nunca, anterior-
mente, nas telas dos Estados Unidos,
uma atriz grdvida desempenhara o
papel de mulher grivida.

Entretanto, como o assunto era
muito delicado, resolveram submeter
o roteiro de cada programa a um
padre catdlico, a um ministro pro-
testante € a um rabino. Se ¢les
achassem condendvel qualquer refe-
réncia a gravidez, essa referéncia
seria cortada. Os autores do progra-
ma, chamados apressadamente de
suas férias, prepararam conveniente-
mente 0s novos textos. Os trés sacer-
dotes nada viram de condenidvel—
exceto a decisio da CBS de substi-
tuir a expressio ‘‘gravidez” por “es-
tado interessante’’.

—Que ¢ que tem demais a palavra
“gravidez” >—perguntavam éles.

E como o médico de Lucille mar-
cara o dia 19 de janeiro, segunda-
feira, como a data provavel do nasci-
mento da crian¢a (como no caso da
primeira garota, seria necessaria uma
operagao cesariana), resolveu-se que,
na mesma data, o filho de Lucy da
TV nasceria durante o programa [
Love Lucy. E como Desi, na vida
real, desejava muito um filho ho-
mem, resolveu-se igualmente que o
bebé da TV seria um rapaz. O pro-
grama fo1 filmado com antecedéncia,
a fim de que Lucille pudesse repou-
sar nos ultimos meses de gravidez. E
todas as pessoas que haviam colabora-
do na filmagem juraram guardar se-
grédo de tudo.

A 14 de janeiro de 1953, quando
os repoérteres descobriram que o

filho do casal Ricardo, no programa
I Love Lucy, “‘nasceria” na segunda-
feira seguinte, comegou o movimen-
to. Parecia que uma corrente elétrica
atravessara as redagoes de jornal de
todo o pais: talvez o filho real de
Lucille Ball nascesse também nesse
dia! Por tdoda a parte os repérteres
pegavam no telefone, centenas de
chamadas eram feitas para a residén-
cia, o escritério e o estlidio dos Arnaz.
Uma voz apés outra dizia: “E a
grande histdria de interésse humano
do nosso tempo. Quando ¢ que ela
val para a maternidade?” Os jornais
publicavam boletins de hora em hora
¢ faziam-se apostas quanto ao possi-
vel sexo da crianga.

Enquanto 1sso, aquéles que eram
o alvo de todo ésse interésse, manti-
nham-se longe dos telefones. Secreta-
mente, na noite de 18 de janeiro
Desi levou Lucille para o hospital.

As oito horas da manhd seguinte
Lucille foi informada:—E menino!

Murmurando: “Desi vai ficar tdo
contente!” ela adormeceu no mesmo
instante, completamente inconscien-
te as horas de delirio universal que
acompanhariam a chegada ao mundo
de Desiderio Alberto Arnaz y de
Acha IV.

Do lado de fora da sala de opera-
¢oes Dest ficou louco de alegria. E os
jornais também pareciam loucos. Em
toda a parte no mundo safam man-
chetes com a noticia. O hospital foi
literalmente inundado de flores—o
quarto de Lucille, todos os corredo-
res do andar, as escadas que levavam
ao andar de baixo e os corredores de
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baixo também. A mesa telefénica do
hospital parecia uma drvore de Natal,
tantas eram as luzes que se acendiam.
E na noite désse mesmo dia, 40 mi-
Ihdes de americanos sentavam-se di-
ante dos seus aparelhos de TV para
assistirem a chegada de Ricky Ricar-
do Junior no programa I Love Lucy.

Mas isso era apenas o comégo:
30.000 fas escreveram a Lucy felici-
tando-a pelo nascimento da crianga.
(Ela recebeu também 207 cartas re-
provando a exibi¢ido da gravidez na
televisiao). Contando cartas, telegra-
mas, presentes ¢ chamadas teleféni-
cas, o casal Arnaz recebeu um milhao
de demonstragoes do interésse pibli-
co—cifra nunca alcan¢ada, nem de
longe, no mundo artistico. Sapati-
nhos de bebé, toucas, camisas e len-
¢6is chegaram em tal quantidade que
foram mandados em caminhdes para
instituicoes de caridade.

No dia seguinte ao do nascimento
do gardto, Dwight D. Eisenhower
for empossado na presidéncia dos
Estados Unidos e o cronista Walter
Winchell péde fazer o seguinte co-
* mentario no seu programa de do-
mingo a noite:

“Fo1 uma grande semana: a nagao
ganhou um homem e Lucy ganhou
um menino.”

@S Houvera alguma divida antes,
Lucille provou mais uma vez que
tinha a constituicio de um cabrito
montés. Oito semanas depois do nas-
cimento de Desi IV j4 estava nova-
mente no estudio fazendo filmes para
I Love Lucy. (Agora hi mais dois

novos atores no programa: Richard
e Ronald Simmons, irmdos gémeos,
que se revezam no papel de Ricky
Jr.) E logo que o verdo proporcionou
um periodo de repouso ao pessoal da
Desilu Productions, ela e Desi apre-
sentaram-se nos estidios da Metro-
Goldwyn-Mayer para iniciarem a
filmagem, que iria durar seis sema-
nas, da pelicula The Long, Long
Trailer,* a primeira em que atuavam
juntos depois de 13 anos de casados.

Enquanto isso, a Desilu Pro-
ductions expandia-se enormemente e
produzia novos espeticulos. Flores-
cia também uma segunda emprésa, a
Desilu Inc., que trata da fabricagio
e venda de objetos marcados com o
rétulo I Love Lucy. Em 1953, os
rendimentos do casal Arnaz, antes do
pagamento do impdsto de renda,
passaram de um milhdo e meio de
délares. Lucille Ball percorrera um
longo caminho desde os tempos em
que escondia paezinhos na bdlsa
vazia.

C€ M seTemBrO de 1953, entretan-
to, desencadeou-se uma tempestade
de publicidade negativa, ameagando
arrancar tudo a Lucille, inclusive até
a sua oportunidade de representar.
Na segunda quinzena de agésto,
poucos dias depois de sua chegada a
Del Mar Beach, Lucille Ball rece-
beu um chamado da Comissio de
Inquérito sdbre Atividades Anti-
americanas: quereria ela comparecer

* Do livro de Clinton Twiss, condensado
em Sele¢des de junho de 1952, sob o titulo:
*“Viajando com a casa nas costas’’.
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voluntariamente a uma reunido se-
creta da Comissao, em 4 de setembro,
em Hollywood? “Desejamos apenas
reexaminar as declaragoes feitas pela
senhora a esta Comissio no ano
passado.”

No dia 4 de setembro Lucille com-
pareceu a sala da Comissao. Nova-
mente declarou que sé registrara
sua intengio de votar na chapa co-
munista para satisfazer ao seu avo.
Novamente descreveu a personalida-
de estimivel e vigorosa do avo:

—Nos nio discutiamos muito com
éle porque o velho ja sofrera dois
derrames e, se se exaltasse, poderia
ser vitima de mais um. Nunca con-
tribui monetariamente, nunca assisti
a reunides nem tive 0 menor contato
com pessoas ligadas ao comunismo.
Em nenhum periodo de minha vida
senti qualquer afinidade com o co-
munismo ou algo parecido.

Apés duas horas de interrogatorio
for encerrada a audiéncia com aper-
tos de mdo de todo o mundo. Pela
segunda vez Lucille estava livre de
qualquer suspeita. Recebera também
garantia de que o seu depoimento
seria mantido em segrédo.

Mas dois dias depois, numa tarde
de domingo, 6 de setembro, quando
ela e Desi ligavam o ridio para o pro-
grama dominical de Walter Winchell,
receberam um choque que os gelou:
“A mais popular das nossas estrélas
da televisio ¢ interrogada pela sua
filiacio ao Partido Comunista.”

No dia seguinte, segunda-feira
7 de setembro, a crénica escrita de
Winchell, divulgada por uma enorme

cadeia de jornais, veiculava a mesma
acusagio. Na quarta-feira, o cronis-
ta Jack O’Brian, do Journal- Ameri-
can de Nova York, fazia éste co-
mentario critico: “Lucille Ball anun-
ciou que tenciona aposentar-se den-
tro de cinco anos. Epgossivel que se
aposente mais cedo do que supoe.’
Na sexta-feira, 11 de setembro, o
escandalo rebentou mesmo.

C€ ra 0 p1a marcado para a filma-
gem do primeiro programa [ Love
Lucy da temporada de outono.
Quando Lucy saiu da cama, pela
manhd, olhou preguigosamente para
a janela e viu dois homens estranhos.
Acordou Desi rapidamente. Ainda
de pijama, Desi for a porta de entra-
da e perguntou aos homens o que
qucnam Eles se identificaram como
reporteres de policia do Herald
Express de Los Angeles e disseram
que desejavam “conversar com Miss
Ball a respeito das suas atividades
comunistas’’

Espalhara-se por todos os jornais
do pais que estava para rebentar uma
das maiores noticias do ano. E na
hora em que Desi ¢ Luci entraram
no seu carro pelos portdes do fundo
do esttdio, os escritérios da frente
estavam apinhados de reporteres.
Em todo o estdio os telefones toca-
vam como.uma sinfonia. Ao meio-
dia o Herald Express saiu com
a manchete:

“LUCILLE BALL DECLARADA
COMUNISTA”

Enquanto isso, o objeto de todo
¢sse furor preparava-se energica-
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mente para a filmagem do I Love
Lucy daquela noite . . . pois, a des-
peito de todo o nervosismo, o pri-
meiro programa da estagao tinha de
ser preparado na data exata. Obede-
cendo a opinido de Desi de que a pri-
meira declaragdo & imprensa deveria
partir da Comissio de Inquérito
sobre Atividades Antiamericanas,
Lucille manteve-se afastada dos re-
porteres durante todo o dia, entre-
gando-se, rigidamente controlada, a
horas e horas de ensaios. Em térno
dela os atéres e o pessoal técnico pro-
curavam simular que aquéle éra um
dia como outro qualquer. .. embora
todos soubessem que o enorme es-
tadio corria perigo de ser fechado
para sempre. Ninguém discutiu a
crise com Lucille.

Mas a crise existia. Todos espera-
vam uma mensagem. E dessa mensa-
gem dependia o destino de Lucille.
Se o patrocinador cancelasse o con-
trato, a carreira de atriz de Lucille
Ball estaria cortada de um golpe:
como suspeita de ser comunista sim-
patizante, ela ndo encontraria traba-
lho em qualquer outra réde de tele-
visdo. E ambas as corporagoes
Desilu afundariam, levando consigo
milhares de pessoas e os milhdes de
dolares nelas empregados.

Eram trés horas da tarde quando
veio um chamado de Nova York.
Desi pegou o telefone e escutou a
sentenga do patrocinador: “Se os
fatos sdo apenas os que surgiram até
agora, podem contar cem por cento
com O NOsso apolo.”

Com um né de emogio na gar-

ganta, Desi desligou e correu para
dar a noticia a Lucille. Por um ins-
tante, as ldgrimas umedeceram os
olhos dela. Depois, em voz cuidado-
samente controlada, falou:

—Otimo. Vou voltar ao trabalho.

Sempre mantendo o mesmo do-
minio sobre si mesma, ela continuou
com O seu ensaio.

Duas horas depois realizava-se
num hotel de Los Angeles uma entre-
vista coletiva da imprensa. Donald
L. Jackson, representante da Comis-
sio de Atividades Antiamericanas,
declarava que Lucille Ball estava
completamente livre de qualquer
suspeita de atividades comunistas.

Mas a prova mais dura ficara re-
servada para a hora em que Lucille
deveria defrontar-se com o seu publi-
co a noite. Espalhados por entre os
300 espectadores havia dezenas de
reporteres, que ali tinham ido com
o proposito de observar a reacido do
auditorio. Lucille esperava nos basti-
dores, livida, quase a desmaiar.

Desi surgiu em cena para o seu
habitual bate-papo de inicio, aparen-
temente tdo calmo e despreocupado
como sempre. Mas, em lugar das suas
pilhérias de costume, féz um dis-
curso de improviso para a platéia
insolitamente silenciosa:

—Dou-lhes as boas-vindas ao pri-
meiro programa [ Love Lucy desta
temporada. Mas, antes de prosseguir-
mos, quero falar-lhes s6bre um assun-
tosério. Um assunto muito sério. To-
dos vocés sabem do que se trata. Os
jornais nao tém falado em outra coisa.

A voz lhe falhou. Féz uma pausa



176 SELECOES DO READER'S DIGEST

e continuou quase com ferocidade:

—Lucille ndo ¢ comunista. Ambos
detestamos o comunismo e tudo o
que éle representa. Amanha publica-
remos a reproducio literal do depoi-
mento de Lucille, e vocés mesmos o
poderdo ler. Hio de ver, entdo, que
isso tudo é um amontoado de
mentiras.

Desi teve que parar: .o auditério
pusera-se bruscamente de pé e aplau-
dia ruidosamente. Um homem gritou:

—Noés estamos com vocé€, rapaz!

Mais calmo, Desi apresentou as ou-
tras figuras do elenco e acrescentou:

—FE agora quero apresentar-lhes a
minha esp6sa favorita—a minha rui-
va favorita . .. por sinal que os ca-
belos vermelhos sio a tnica coisa
vermelha que ela tem ... e assim
mesmo sdo pintados! Aqui esta
Lucille Ball!

Rigidamente, Lucille caminhou
para a luz dos refletores e foi alvo de
delirante ovacgdo. Incapaz de falar,
a emogdo estampada em seu rosto,
ela deu meia volta e correu para os
bastidores.

Durante as duas horas seguintes
ela e Desi representaram a alegre
comédia que se filmava para o pri-
meiro programa da nova série. Quan-
do terminaram, a assisténcia aplau-
diu entusiasticamente. No seu ca-
marim, finalmente, Lucille desabou
numa torrente de ldgrimas.

Durante varias semanas, todos os
interessados nas emprésas Desilu se
mantiveram de atalaia, inquietos,
esperando qualquer demonstragio de
desfavor ptblico; mas ndo se regis-

trou quase nenhuma. Pela segunda
vez Lucille Ball foi eleita a “Mulher
do Ano” da televisio. Em novem-
bro, ela e Desi foram a Washington
representar para o Presidente Eisen-
hower e outros grandes da politica.
E, acima de tudo, a classificacio do
programa I Love Lucy ndo sofreu a
menor queda: continuou sendo o
niimero um.

A viva pe Luciiie voltou A sua
rotina de costume: quatro dias por
semana no estidio ensaiando e repre-
sentando o programa [ Love Lucy e
os fins-de-semana desocupados, na
casa de campo, dedicando as criangas
todo o tempo de que pode dispor. E
mesmo quando os garotos estdo na
ala construida para éles, as suas vozes
chegam até ao corpo principal da
residéncia através de diversos apa-
relhos de intercomunicagido instala-
dos em varios aposentos.

—FEu ¢ Desi achamos que nunca
vivemos realmente antes de térmos
filhos—admite Lucille—De repente
tivemos uma razio para tudo...
¢les valem todos os sacrificios, e todos
os esforgos que fazemos sao para €les.
Antes de ¢les nascerem, se faziamos
algo de errado isso ndo tinha impor-
tincia. E, suspirando, acrescenta:—
Nunca posso olhar para os nossos
filhos sem pensar nos longos anos em
que ansiamos por ¢les. E, me acredi-
tem, se ez pude ter filhos, qualquer
pessoa pode té-los também!

Tanto ela como Desi ficam sur-
presos quando alguém se admira por
¢les ndo viverem com maior aparato.
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—Mas nés temos tudo quanto
queremos! Sé temos duas emprega-
das em casa, a ama e a cozinheira, que
¢ também copeira. Na garagem h4
um carro—o sedan azul Cadillac
1951.—Acho que o nosso maior luxo
¢ possuirmos cinco aparelhos de tele-
visio—acrescenta Desi.

Nio ha davida, porém, de que o
tremendo €xito do casal alterou ra-
dicalmente a vida déles.

—Nossa intimidade desapareceu
por completo—confessa Lucille.—
Os fas consideram os artistas de tele-
VIS30 COMO Seus amigos pessoais; veém
de automdvel a nossa casa, trazem as
criangas ¢ ficam sentados durante
horas na nossa sala de estar.

Ela, contudo, mostra-se profunda-
mente grata as demonstragdes de
amizade que lhes prodigalizam os
seus admiradores.

—Quando perdi meu primeiro
filho, recebi 2.867 cartas de fas.
Agradeci eu mesma a tddas, embora
gastasse cinco meses para dar conta
da tarefa. Essas cartas me animavam,
eram de gente que rezava por mim,
gente que compartilhava a minha
tragédia. Descobri que as pessoas que
nés ajudamos durante a vida nio nos
podem ajudar. Mas alguém o faz por
éles.

Em diferentes maneiras, a religido
ocupa o seu lugar na vida de ambos.
Desi, que sempre foi catdlico prati-
cante, assiste 2 missa todos os domin-
gos e a noite reza pelos filhos:

—Eu acredito na oragio—diz éle.
—Uma das citagbes da Biblia que

melhor se adapta 4 vida teatral é
esta: “Aquéle que se humilha serd
exaltado.”

Lucille é protestante, mas ndo vai
a igreja regularmente.

—Eu tenho uma espécie de reli-
gido infantil . . . aquela de Deus-te-
faga-uma-boa-pequena. Eu creio em
Deus de todo o coragdo e procuro
sempre lembrar-me de Lhe dar
gragas por todas as coisas maravilho-
sas que me proporciona. Mas fico
encabulada de falar com Ele, apés
meses de siléncio, s6 para Lhe pedir
alguma coisa.

Sempre se surpreende quando al-
guém a elogia pela sua longa luta na
escalada do éxito.

—Eu nunca achei que fésse uma
luta—diz ela enfaticamente.—Qual
foi a dificuldade? Fui bem paga en-
quanto aprendi o meu oficio. Além
disso, nunca me confiaram uma ta-
refa antes que eu fdsse capaz de dar
conta dela. Entretanto, algumas ga-
rotas que comegaram comigo faziam
questdo de ir logo para o galarim,
de brilhar, antes de estarem prepara-
das para isso. O &xito ¢ mais dificil de
enfrentar do que o fracasso. .. nés es-
tamos todos acostumados ao fracasso.

E Lucille interrompe o que diz
para olhar os dois filhos que brincam
no chdo e dar uma espiada a cozinha,
onde Desi estd “cozinhando de ou-
vido”. E entdo acrescenta:

—O verdadeiro simbolo do éxito
¢ uma familia sadia e feliz. Muita
gente nao sabe quando ¢ feliz. Gragas
a Deus, eu sei.
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