A Familia que Voltou

George May

s DIFICULDADES da familia Biro

comegaram em 1947, quando
um recém-chegado se mudou para a
casa contigua a barbearia de Tony
Biro em Vancouver, na Colimbia
Britanica, Canad4. Sempre que Tony
tinha uma folga, o vizinho, que era
hiingaro, aparecia no saldo e punha-
se a contar maravilhas da vida na
Hungria Vermelha. As vézes, trazia
livros e revistas.

—Veja isto—dizia, entusiasmado,
mostrando uma fotografia.—Uma
creche para os filhinhos dos operarios
de fabrica! J4 ouviu falar em coisa
semelhante antes da guerra?

Tony mostrava-se interessado. Sua
espdsa e os dois filhos eram naturais
do Canad4, mas ¢éle nascera no antigo
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GEorGE May, natural da Hungria, trabalhou
como repdrter de imprensa nos Balcis antes da
Segunda Guerra Mundial. Depois da guerra
estéve quatro anos na Hungria como corres-
pondente do T7mes de Londres ¢ da Agéncia
Reuters. Foi um dos dltimos jornalistas que
safram quando foi descida a Cortina de Ferro.

O que aconteceu a uma familia hin-

garo-canadense que cedeu a propagan-

da aliciadora de wr viver atrds da
Cortina de Ferro

Império Austro-Hingaro e ainda ti-
nha parentes na Hungria. A instan-
cias de seu novo vizinho, Tony filiou-
se ao Clube de Trabalhadores Hin-
garo-Canadenses e comparecia aos
seus espetdculos teatrais, bailes e con-
feréncias.

Assistindo a uma destas Gltimas
ouviu Joseph Balogh falar s6bre a
nova Hungria. Balogh se transferira
para o Canadd entre uma e outra
guerra, mas voltara para Budapeste,
em 1948. Nio tardou que os comu-
nistas o mandassem de volta ao Ca-
nad4, em viagem de propaganda. O
conferencista sabia convencer. Tinha
visto o milagre com os préprios olhos
e agora instava com os hingaros-
canadenses para que tornassem a pa-
tria com suas novas habilidades, suas
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ferramentas e seu dinheiro. “A

Hungria”, dizia éle, ¢ um lugar de

grandes oportunidades e precisa de
’ Ty

vOs!

Cada vez com mais freqii€ncia To-

Ny COMegou a encontrar-se Com pes-
soas que “‘iam voltar”. No verdo de
1950, éle e sua espdsa Helen resolve-
ram juntar-se a €ssas pessoas.

Tony vendeu a barbearia, encai-
xotou suas coisas e tirou do banco
seus 10.000 délares de economias.
Com a espdsa e os dois filhos, Dick,
de 11 anos, e Jimmy, de dois anos

e melo, o barbeiro rumou primeiro
para a Inglaterra. O consulado hin-
garo nesse pais permitiu-lhes conser-
varem os passaportes tirados no Ca-
nada e deu-lhes um “documento de
viagem’’ hiingaro.

Na fronteira da Hungria, funcio-
narios vermelhos gastaram duas horas
examinando-lhes os papéis e revistan-
do-lhes a bagagem € o trem todo, que
por sinal estava vazio. Os Biros assis-
tiram aquilo consternados. Eles nun-
ca podiam supor que as portas do
paraiso fossem tdo zelosamente guar-
dadas.

Ao chegarem a Budapeste, os Bi-
ros e um grupo de outros repatriados
recentes foram saudados por Balogh
com um discurso.

—A Hungria—arengou €le—da
as boas-vindas a seus filhos que vol-
tam. Se precisarem de algum auxilio,
venham ao meu escritério. A nossa
tarefa ¢ ajudd-los.

Os Biros passaram a primeira noite
num hotel do Estado, onde lhes
cobraram o equivalente a 16 délares

e 50 centavos pelo quarto. Antes
mesmo de desfazerem suas malas, um
empregado do hotel deu-lhes o se-
guinte conselho: “Nio falem! Nunca
se sabe quem ¢ a pessoa que estd
perto!”

Na manha seguinte, quando Helen
desceu para pedir a primeira refei¢io,
disseram-lhe que ela devia ir pessoal-
mente ao armazém. Um funcionério
da geréncia escreveu para ela em
hiingaro as coisas que Helen queria
para as criangas—pao, leite, mantei-
ga, geléia, suco de fruta—e mandou-
a ao armazém do Estado mais préxi-
mo. Al uma caixeira pouco asseada
vendeu-lhe um naco de pdo e man-
dou-a a outra loja para comprar o
leite. As caixeiras riram e abanaram
a cabeca quando Helen indicou as
palavras ‘“‘geléia e manteiga” que
constavam da lista.

Naquela manhi, quando Tony foi
depositar o seu dinheiro canadense
no Banco Nacional, disseram-lhe que
somente podia retirar forints i razio
de 11 forints por délar canadense. A
ésse cAmbio, a mais simples refeigdo
do tipo “‘menu popular’” num restau-
rante ficava para os Biros em mais de
oito ddlares.

Depois, Tony comegou a procurar
apartamento. Vendo que nio conse-
guia nenhum, éle dirigiu-se ao escri-
tério de Balogh. A pequena sala de
espera estava apinhada de ex-cana-
denses, cada um dos quais contava
as suas afligdes. Uma mulher queixa-
va-se de estar procurando aparta-
mento hd meses. Um mogo dizia que
ndo conseguia emprégo porque em
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tdda a parte o rejeitavam por ser
“americano’’. ‘O senhor”, alegavam
os repatriados, ‘‘prometeu-nos em-
pregos aqui. Onde estdo &les?”

Balogh parecia embaragado. Sua
missio, que consistira em atrair toda
aquela gente para a Hungria, estava
terminada. Agora €le ndo era mais
que uma rodinha sem importancia na
vasta miquina burocritica.

Dentro de um més Tony e Helen
verificaram que ndo podiam ficar na
Hungria. Quando o marido fot co-
municar isso a Balogh, &ste disse:
“Psiu! Nio diga tal coisal Vocé podia
ir parar num campo de internagdo!
Que seria entdo de sua familia?”

Depois foi a longa espera ... de
trés anos!

Tony andou inutilmente sete me-
ses 2 cata de emprégo. Afinal admiti-
ram-no em uma cooperativa de bar-
beiros e, mediante o pagamento du-
ma importincia equivalente a 50 d6-
lares, teve licenca de trabalhar num
quartel para oficiais da policia. Co-
mo era um bom profissional, em
Vancouver ganhava de 75 a 125 déla-
res por semana. Na Hungria tirava
uma média de 18 ddlares, cérca de
trés dos quais eram deduzidos para
fins tais como assinaturas de drgaos
do partido, aquisi¢io ‘‘espontanea’
de titulos do Estado, etc.

Os dois grandes médos de Tony
eram ser préso e ficar sem as suas
economias. Sua paga mal dava para
uma térca parte das despesas domés-
ticas de alimentacio, aluguel e com-
bustivel. “Que se pode fazer”, inda-
gava €le, “‘quando os ovos custam
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quase 40 centavos de ddlar, cada um,
um quilo de batatas custa 60 centa-
vos e a manteiga ¢ vendida a seis
ddlares o quilo?”

Helen levantava-se diariamente as
4 e 30 da manha para ir suficiente-
mente cedo 2 loja mais préxima com-
prar leite. Os armazéns s6 abriam as
6 horas, mas quando Helen chegava
14 havia uma fila a espera. O povo
andava faminto e mal-humorado.
Quando, uma vez ou outra, uma
mulher desmaiava, ndo lhe permi-
tiam voltar ao seu lugar na fila, tinha
de voltar ao fim. Freqiientemente,
quando corria a noticia de que se
estava esgotando a provisdo de carne
ou de farinha, estabelecia-se enorme
balbtirdia na bicha, ¢ no meio da
confusio mulheres com criancinhas
nos bracos eram as vézes derrubadas.

O problema da habitagio era tao
grave que algumas das mais feias fave-
las de Budapeste, hd muito condena-
das como impréprias para moradia,
estavam mais apinhadas do que nun-
ca. Negando por um lado a crise de
residencias, o Estado por outra parte
a reconhecia permitindo o pagamen-
to de luvas. Consistiam estas em
pagar a um inquilino que se retirava
certa importancia, em troca do direi-
to de ocupar seu apartamento—¢€ 0
Estado recebia uma gorda comissao
sobre a transagao.

Os Biros pagaram 2.000 délares de
luvas em um apartamento de dois
quartos e gastaram mais 200 ddlares
em consertos indispensaveis. O apar-
tamento raramente recebia calefa-
¢do no inverno, e quando ¢les arran-
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jaram emprestado um pequeno fo-
gio de ferro (comprar era 1mpossx-
vel), Helen teve de acrescentar as
suas outras obrigagoes a de se por na
fila com um balde para obter alguns
quilos de carvdo de inferior quali-
dade.

Assim se 1a arrastando a vida, com
a luta didria para a manutencio e o
aquecimento. Uma vez por ano tinha
lugar a visita das comissoes do ‘“‘em-
prestlmo da paz” para extorquir um
més de pagamento (“E pela paz ou a
favor de Wall Street?”’) De vez em
quando havia momentos de alegria:
pelo Natal de 1952 foram postas a
venda laranjas por 4,20 ddlares o
quilo.

A maior preocupagio do casal eram
os dois filhos. Quando Jimmy féz 4
anos, Helen levou-o ao jardim da
infancia. Embora a maioria das cri-
angas ndo soubesse ler, a miquina da
propaganda ndo as poupava. Havia a
costumeira trindade de retratos—
Lénine, Stalin e o Primeiro Ministro
hingaro Rakosi. O catecismo ver-
melho era explicado com estas sim-
ples palavras de grande realismo:
“Criangas, existe um vilio chamado
Wall Street, que tenta matar os be-
bés e fazer morrer de fome os seus
papais ¢ mamdes. Odiai-o!”

Para Dick, a escola era ainda mais
ardua. Entrando para ela aos 11
anos, tinha suficiente desenvolvi-
mento para descobrir a grande men-
tira e ter médo. Depressa se refugiou
no siléncio ou na mentira. No segun-
do dia alguém lhe chamou “imperia-
lista”. Daf por diante, o menino tor-
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nou-se objeto de ataques e de ri-
diculo.

Na matéria mais importante da
escola, a Politica, Dick teve de
aprender coisas que &le por experién-
cia propria sabia serem falsas. O te-
ma era apresentado em dois cartazes:
um representava trés criaturas maci-
lentas—um homem, uma mulher e
uma crianga—que olhavam com
olhos famintos para um insignifican-
te pedago de carne e tinha como ré-
tulo “Os Estados Unidos”; o outro
mostrava uma familia gorda e bem
nutrida e representava “A Unido
Soviética”.

Nos trés anos que Dick passou na
escola um menino chegou realmente
a levantar-se para contestar as falsi-
dades que a professora papagueava a
respeito do Ocidente. No mesmo ins-
tante a mestra o aniquilou com esta
expressiva adverténcia:

—Qutro dia um menino disse uma
cosa semelhante e fo1 préso.

Depois da aula, grupos de jovens
realizavam comicios politicos duran-
te os quais os oradores se referiam aos
“fomentadores de guerra america-
nos”. Temendo castigo, Dick mar-
chava nas gigantescas paradas que
assinalavam as principais datas sovié-
ticas. E, com todos os demais meni-
nos do pais, tomava parte no famo-
S0 brmquedo juvenil de langar gra-
nadas de mio. Enfrentando durante
trés anos aquéle constante conflito
interior, o rapazinho quase teve um
esgotamento nervoso.

Mas o médo que para os Biros so-
brepujava todos os outros era o ter-
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ror da policia. Esse terror era dupla-
mente monstruoso porque fazia parte
da rotina da existéncia, sendo uma
coisa tdo normal como a morte. Mi-
lhares de pessoas eram présas, vizi-
nhos levavam sumigo e somente o
carimbo policial pdsto sdbre as suas
portas revelava o seu destino.

Na “‘Segunda-feira Negra”, em
maio de 1951, a policia desencadeou
uma deportagdo em massa dos ‘‘sub-
versivos”’, gente da classe média e
pessoas de idade que ocupavam as
escassas moradias. Os caminhdes da
policia cercaram uma rua, depois as
patrulhas foram de casa em casa re-
colhendo as vitimas. Antes do fim da
operagio, 30.000 a 40.000 pessoas ti-
nham sido embarcadas em Budapes-
te para aldeias distantes.

A maioria se entregou sem resis-
téncia. Mas uns poucos resistiram.
Tony, exercendo o seu oficio de bar-
beiro na caserna da policia, viu arra-
nhdes em virios rostos que teve de
barbear.

—Vocé compreende—disse-lhe um
guarda—havia alguns que desco-
briam os bracos e mostravam os ni-
meros tatuados quando estiveram
nos campos de concentragdo dos na-
zistas e gritavam: “Que diferenga hd
entre voces e os nazistas?” E um tra-
balho sujo, mas que se ha de fazer?

Mas os Biros ndo desistiam de
voltar a0 Canad4. Em janeiro de
1951 foram ao KEOKH, a Divi-
sio Estrangeira da Policia Secreta,
pedir permissdo para sair. O oficial
que os interrogou disse-lhes que o
documento de viagem por éles rece-
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bido em Londres os tornava cida-
dios hdngaros. O homem tentou
até reter os seus passaportes do Ca-
nad4, mas devolveu-lhos apds acesa
discussio. Finalmente, aconselhou-os
a dirigirem-se ao Ministério do Inte-
rior e obterem uma declaragio ofi-
cial de que ndo eram hiingaros. Ape-
nas sairam daquela repartigio, os
Biros, por seguranga, depositaram
seus passaportes na legagao britdnica.

A providéncia seguinte foi faze-
rem OS NEcessirios requerimentos
ao Ministério do Interior. Encon-
traram um advogado disposto a fa-
zer o trabalho para €les, mas insis-
tiu em que passassem a maquina to-
dos os papéis cujo rascunho €le lhes
fornecia.

—Se descobrirem que eu me en-
carreguei do servigo—declarou o ho-
mem—serei préso por té-los ajudado
a fugir para o Ocidente.

O recurso dos Biros ao Ministério
nio deu resultado. Voltaram a carga
com umas 30 cartas dirigidas a Poli-
cia Secreta, ao Ministério e ao pré-
prio Rakosi. Nio obtiveram res-
posta. _

A ansiedade 1a comecando a deixar
marcas visiveis néles. O cabelo de
Helen estava grisalho. Tony estava
magro e nervoso. Além disso, tinha-
se tornado indiscreto nas suas criticas
ao regime. Tddas as noites a familia
ia deitar-se temendo uma visita da
policia 2 meia-noite.

Ao médo veio também juntar-se a
preocupagio de cardter financeiro.
Suas economias estavam acabando.

Afinal, em maio de 1953—na con-
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fusdo que se seguiu a morte de Stalin
—conceberam esperangas novas: o
Ministro da Inglaterra foi informado
de que os Biros teriam licenga de sair
da Hungria. Quatro angustiosos me-
ses depois receberam subitamente as
licengas para sairem.

Apenas se espalhou a noticia da sua
partida, os Biros viram-se assediados
por pessoas ansiosas por comprarem
os seus haveres. Enquanto a impren-
sa do Partido publicava liricos rela-
torios sdbre a abundincia de merca-
dorias no pais, o povo lhe dava solene
desmentido oferecendo pregos fabu-
losos por roupas usadas, de vestir e
de cama, panelas e cagarolas.

Finalmente no trem, os Biros al-
cangaram a fronteira da Austria as 11
horas da noite. Um bando de funcio-
narios da fronteira caiu sdbre éles. O
trem quase completamente as escu-
ras, permaneceu ali quatro horas e
meia . . . enquanto os quatro Biros
se conservavam em completo silén-
cio, cada um com seus préprios pen-
samentos e temores.

Por fim o trem pds-se em movi-
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mento. Decorrida meia hora, entrou
no vagao um novo grupo de homens
uniformizados.

—FEles sio austrfacos—exclamou
Helen.

Como se essas palavras tivessem o
dom madgico de libertar suas emogoes
tanto tempo represadas, os Biros
comegaram a rir, a chorar e a se
abracar. Os funciondrios austriacos
mostraram-se compassivos. Poucas
pessoas saiam da Hungria, mas as que
safam sempre se portavam daquela
maneira.

A familia Biro estd de novo em
Vancouver . .. procurando acostu-
mar-se 2 agridoce alegria de ter vol-
tado. Com dinheiro tomado de em-
préstimo a familia de Helen, éles
compraram um instituto de beleza
que ¢ dirigido por Helen. Tony vol-
tou  sua profissdo de barbeiro. Dick
e Jimmy estdo na escola e fazendo
progressos. Dick mostra-se feliz e
satisfeito, mas ndo quer falar s6bre
a Hungria. Tem a impressdo de que
for tudo um pesadelo que ndo con-
vém recordar.

e
O Robot Humano

Numa rEcENTE reunifio de cientistas da navegagao aérea e de pilotos,
os primeiros deixaram claro que gostariam de substituir o piloto da aero-
nave por instrumentos e servo-mecanismos. Scott Crossfield, um pildto
de provas norte-americano que tinha voado no Douglas Skyrocket a 2.136
quilémetros por hora, replicou com esta pergunta:

—Onde € que os senhores poderdo achar outro servo-mecanismo pesan-
do apenas 68 quilos e dotado de grande adaptabilidade, que possa ser
produzido a baixo pre¢o por pessoas sem nenhum preparo técnico?

— Times de Nova York, citado em Business Week



