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MEU TIPO INESQUECIVEL

Por Tom Clarke

ARRY [LAUDER,

o famoso co-

mediante e can-
tor escocés, era o
meu tio adotivo
predileto. Costu-
mava ¢€le visitar-
nos duas vézes por
ano. Sempre num
domingo. No sdba- |||
do a prataria era ||
febrilmente polida
e os moveis lustra-
dos, colocavam-se ||
mangas novas nos ||,
bicos de gis e as ||
tabuas sobressalen—
tes na mesa de jan- |
tar. Aromas tenta- ||
dores vinham da ||
cozinha. |

lhentamente aco-
lhido, chegava o
proprio Tio Harry
—com a sua agra-
divel voz, se bem
que roufenha e que
provocava calafri-
os na espinha, e sua
divertida maneira
de falar, dificil de
entender.

Nio tardava que
ouvissemos 0s con-
vidados entrar em
tropel na sala de
jantar. Era o pior
|l momento: as pes-
soas crescidas pare-

|| cem demorar uma
|| eternidade para co-
" mer. E.nquanto pe-

No dommgo o = —
NErvosismo 1a em creecendo mas pa-
ra nds, criancas, o dia, infelizmente,
era decepcionante. Eu e minhas ir-
mas éramos mergulhados as pressas
no banho e despachados para a cama
bem cedo. Ardendo de curiosidade
no nosso quarto no Gltimo andar,
ouviamos as visitas chegando: ban-
dos de tios, tias e amigos, todos no
melhor bom humor. Por fim, baru-

le]avamoq para ndo
adormecer chegava até nés o som
duma gostosa risada: na certa o Tio
Harry contando anedotas.

Por fim, depois duma longa e can-
sativa espera, voltavam todos ao sa-
lio e ndo tardava que uns acordes
preliminares no piano abolissem qual-
quer idéia de sono. Safamos furtiva-
mente do nosso quarto e desciamos
as escadas para escutar, encantados,
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aquela maravilhosa e alegre voz, can-
tando cangdes escocesas.

E, na escada, trés cabecinhas mar-
cavam O Compasso.

A amizade entre Harry Lauder e
meu pai, Denis Clarke, teve 1nicio
quando o ator estava comegando a
aparecer. Em 1894, Lauder, que en-
tdo contava 23 anos, trocou as minas
de carvio pelo palco. Seu pai morre-
ra quando €le mal contava doze anos,
¢ 0 rapaz teve que descer as galerlas
das minas para sustentar a mae viiva
¢ a familia. Costumava cantar para
os seus colegas enquanto trabalhava.
Persuadiram-no a tomar parte em
espetaculos locais, em que havia con-
cursos de canto para amadores. Den-
tro de algum tempo tornou-se uma
atragdo, € 0s empresarios pagavam-
lhe para cantar o mesmo que ganhava
num dia de trabalho drduo no fundo
da mina.

Na primeira oportunidade aban-
donou o emprégo para acompanhar
um pequeno grupo de miusicos, em
tournée, na qualidade de carregador
de bagagem, colador de cartazes e
faz-tudo—tendo ao mesmo tempo
um nimero no palco. Nao tardou
que assinasse contrato com meu pat,
para o nosso Teatro Argyle, em
Birkenhead. Foir um contrato para
a semana que comegou em 13 de
junho de 1898, e éle recebeu quatro
libras.

Harry Lauder tornou-se logo uma
sensagao, ¢ Denis Clarke contratou-o
por cinco anos. E assim comegou
uma série de contratos que iria esten-
der-se por mais de 40 anos.

Em 1900 Harry Lauder fo1 tentar
a sorte em Londres. Atraiu multi-
dbes que lotavam os teatros, can-
tando em trés ou quatro music halls
por noite, correndo dum para outro
em fiacre.

Em breve sua fama se estendeu a
América, onde um agente teatral de
Nova York promoveu a sua primeira
apresentaciao. Nio foi bem recebido
pela imprensa. Tendo lido um jor-
nal de Nova York que o tratava de
«bufde escocés que ousa intitular-se
ator», ¢le nao fo1 nada amivel com
os reporteres. Um déles chamou-o
de sujeitinho «azédo», dizendo-lhe
que, se ndo queria «ser recebido com
completa frieza», devia mostrar-se
mais tratavel.

Mas depois de o terem 0uv1d0
tanto a imprensa como o publico
mudaram de opinido. Em sua se-
gunda viagem fascinou a América.
Na noite da estréia, nessa segunda
excursio, foi-lhe entregue um bilhete
assinado por um escocés que viera do
longinquo Klondike s6 para ouvi-lo.
Depois do espetdculo, o homem con-
tou que 0s INUMEros MIneiros esco-
ceses do Alasca, quando souberam
que Harry Lauder vinha cantar na
América, haviam organizado uma
loteria. O contemplado teria tddas
as despesas pagas para ir a Nova
York.

Para os escoceses espalhados pelo
mundo, Harry Lauder trazia um
sopro da patria bem-amada: em suas
simples e sinceras cangoes havia o
cheiro acre das urzes, a beleza das
Highlands, a alentadora lembranga
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da familia. Nessas excursdes que féz
pelo mundo, Harry Lauder era, a
sua inimitavel maneira, o melhor em-
baixador da Escécia.

De sélida constituicdo fisica, com
os ombros largos dos mineiros, Lau-
der parecia melhor do que nunca
quando envergava o saiote €scoces.
Usava-o sempre que podia—com a
arrogincia de que s6 um escocés ¢
capaz. Tinha olhos alegres e cinti-
lantes e um riso comunicativo que
indicava um homem amante da vida
¢ para quem o trabalho era uma
distragao.

Apesar de seu €xito, nunca des-
cansou sobre os louros; seus cartazes
de propaganda diziam: «Harry Lau-
der, Sempre Diferente!l» E €le cum-
pria a promessa. Em seu trabalho s6
se satisfazia com a perfeigio. Tudo
o que fazia parte de seu espeticulo
tinha de ser impecivel. Ensaiava
durante meses para apresentar um
novo numero, até que cada gesto,
cada inflexdo, cada riso brejeiro e ca-
da balanceio da retorcida bengala es-
tivessem exatamente certos. Ano apds
ano apresentava uma corrente con-
tinua de novas cangdes que alcan-
cavam imediato éxito. A maior parte
era de sua prépria autoria.

Durante a Primeira Guerra Mun-
dial ocorreu a grande tragédia da vi-
dade Harry Lauder. No dia de Ano-
Bom de 1917, meus pais encontra-
vam-se em Londres no mesmo hotel
que Lauder. De manha, tomando
café na companhia déles, estava di-
zendo que seu filho John 1a chegar de
licenga, quando um mensageiro lhe
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entregou um telegrama. Lauder
abriu-o, e seu rosto tornou-se livido.

—FE John, disse, morreu em com-
bate.

A morte do filho constituiu um
golpe tdo rude que, a principio, Lau-
der teve a sensagdo de que nunca
mais poderia cantar ou dizer uma
pilhéria. Esmagado pela dor, for pa-
ra casa, em Dunoon, onde se encon-
trava sua espoOsa, Nance. Mas seu
férreo autodominio prevaleceu e,
trés dias mais tarde, voltava a Lon-
dres para retomar o seu papel
revista Three Cheers (Trés Vivas).

Entrou no palco pilheriando e can-
tando, até que na cangio patriética
Os mogos que combateram e ganharam,
chegou aos versos:

«Quando ficamos em volta da
lareira
E a mie carinhosa betja o seu

filho. . .»

Cantar estas palavras era uma pro-
va¢ao demasiada, e €le ndo agientou.

Désse grande -desgbsto nasceu a
célebre cancao Continua marchando
até ao fim do caminho. Falando um
dia do esférco que tinha de fazer
para continuar a viver depois da
morte de John, empregou a expres-
sio: «terel de seguir até ao fim do
caminho.» As palavras ficaram-lhe
na mente ¢ ¢éle musicou-as. A men-
sagem de coragem e esperanga con-
tida nessa can¢io trouxe consolo a
muita gente.

Em 1919 foi agraciado com um
titulo de Cavaleiro pelo Ret George
V, tendo sido éle o primeiro artista
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de teatro de variedades a quem for
conferida tal honra. O ator sempre
fora alvo das simpatias da Familia
Real. A primeira vez que foi ao
Castelo de Windsor cantar para o
Rei Eduardo VII, perguntou que
cangoes o Rel queria ouvir.

—Comece pelo coméco, disse-lhe
o oficial da cérte, Sua Majestade lhe
dira quando deve parar.

Certa vez, depots dum espetaculo
no Teatro Palace, ao qual tinham
assistido o Rei George V e a Rainha
Mary, Harry Lauder despedia-se
dum colega, na calgada.

—Boa-noite, George, e felicidades,
disse para o amigo.

O Rei, que saia do teatro naquele
momento, respondeu, voltando-se:
—Boa-noite e felicidades para vocg,
Harry!

E entrou no automdvel real, rindo
a socapa da cara espantada que féz
o ator.

Nos seus altimos anos, Sir Harry
tinha grande orgulho da sua condi-
¢ao de Cavaleiro e ambicionava pas-
sar a histéria antes como cidaddo
preeminente, que beneficiara seu
pais, do que como um ator escocés.
Mas no comégo da sua carreira ex-
plorou ao mdximo o tema da avareza
dos escoceses.

Nesse particular, um dos seus tro-
tes mais divertidos foi inventado por
¢le juntamente com o seu empresirio,
Tom Vallance. A primeira vez que
o presenciel encontrava-me tomando
café com Lauder e Vallance na sala
de estar dum hotel, regurgitante de
gente. Lauder mandou um mensa-
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geiro comprar dois jornais de um
dinheiro cada, dando-lhe uma moeda
de trés dinheiros. O menino entre-
gou os jornais e, certo de que Sir
Harry ia deixar para éle o tréco, f€z
meia volta. Lauder deixou que o
rapaz se afastasse até ao centro da
sala e depois deu um berro que me
féz pular de susto.

—O menino! Venha c4!

Quando o gardto estava ainda a

uns metros de distancia, Lauder gri-

tou:

—FE o meu tréco? Eu dei-lhe trés
dinheiros!

As conversas cessaram. Todos os
olhos se fixaram s6bre nés, enquanto
o ruborizado mensageiro entregava a
moedinha e fugia para espalhar a his-
toria aos quatro ventos. Fiquel en-
cabuladissimo, pois era a primeira
vez que assistia a essa piada, a qual,
depois de alguns anos, eu viria a
apreciar vivamente, pois fiquel sa-
bendo que as vitimas désses trotes
recebiam depois régias gorjetas—
quando havia poucas probabilidades
de que a histdria tivesse o seu efeito
estragado. _

Ao rebentar a Segunda Guerra
Mundial, em 1939, Sir Harry, entdo

com 70 anos, ja havia praticamente

_encerrado sua carreira, mas ainda as-

sim decidiu que era de seu dever
cantar e representar para os soldados.
Durante cinco anos, com a sua pe-
quena companhia de artistas, viajou
por tdda a FEscocia, cantando nos
acampamentos e nos hospitais. Deve
ter sitdo uma dura tarefa para éle.
Escreveu-me nessa ocasido: «Estou
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achando, Tom, que a Escécia é um
pais demasiado grande para ser per-
corrido por um velho como eu, via-
jando vdrias noites por semana, em
blackout.»

Harry Lauder ndo voltou a dar
espetdculos para o pablico, mas bem
no fim de sua carreira gozou dum
extraordindrio retérno de populari-
dade, quando a magia do rddio o
tornou conhecido duma geragao que
nunca o tinha visto no palco.

No outono de 1949 for atacado por
sua derradeira doencga, tendo morrido
suavemente em fevereiro de 1950.
Quatro dias depois, seus amigos reu-
niram-se na Mansao Lauder, para
trazer-lhe o Gltimo adeus. Em pleno
inverno, através do Gltimo nevoeiro
escocés, fomos de automével pelos
campos até a igreja da paréquia de
Cadzow, em Hamilton.

Seguiu-se entdo uma cena que ne-
nhum dos que se achavam presentes
esquecerd. Quando o caixao vinha
saindo da igreja, o 6rgao, num mur-
murio semelhante ao da brisa sopran-
do entre os pinheiros de Skye, co-
meqou a tocar O fim do canunho. O
homem que estava a meu lado res-
pirou fundo e seus olhos encheram-

se de ldgrimas. O sentido dessa que-
rida melodia tocou profundamente
08 NOSSOS COragoes.

Atravessando de novo as ruas po-
pulosas de Hamilton e passando ao
lado dos gigantescos montes de car-
viao da mina onde trabalhara, Harry
Lauder {éz sua Gltima viagem, em di-
recao ao Cemitério de Bent. EEm re-
dor do seu timulo centenas de coroas
formavam um vasto tapéte de flores,
simbolo da recordacdo afetuosa de
amigos espalhados por muitas terras.

Ali de pé, junto ao timulo de meu
velho amigo, veio-me a mente a 1ma-
gem dum rapazinho sentado nos de-
graus da escada com suas irmds, a
espera de que Tio Harry cantasse. A
quantos milhdes de pessoas, pensel,
nio proporcionou éle alegria com as
suas cangoes, desde aquéles dias lon-
ginquos! Meu olhar caiu, entao,
sébre o cartdo que acompanhava a
magnifica coroa enviada por Winston
Churchill. Tive a sensagdo de que
Churchill, em poucas e simples pa-
lavras, compusera a elegia de Harry
Lauder; e ao voltar dali, o tributo
do grande lider ecoava no meu co-
racio: «Lembranga agradecida pela
obra de uma grande vida.»

Para a antologia

QL'ANDO um estudante da Universidade de Tennessee recebeu um
boletim com quatro reprovagdes ¢ uma aprovagao com a nota minima,
foi chamado 2 presenga do diretor, que lhe perguntou se podia dar
alguma explicagdo sdbre as quatro reprovagoes.

—Acho que perdi tempo demais com a outra matéria, foi a jovial

resposta.

—Journal, de Knoxville, Tennessee



