UANDO eu era rapazinho, prefe-
ria ouvir John Campbell contar
seus Incrivels casos a Iir a0 cinema.
E dava-se 0 mesmo com uma du-
zia de outros meninos da vizinhan-

ca.
Veterano da Guerra Civil e em-

preiteiro aposentado, com 80 anos,
o Sr. Campbell vivia com a esp6sa
numa grande ¢ velha casa de madei-
ra, recuada, entre enormes bordos.
Era um homem pesadio, de Olhos
brilhantes ¢ maliciosos debaixo de
sobrancelhas hirsutas. Costumava-
mos aglomerar-nos, nds os rapazes,
nos creplsculos avermelhados do
outono, enquanto ¢le, instalado na
sua cadeira de balanco, nos contava
histérias. Esperdvamos em siléncio
até que o seu cachimbo e a sua ima-
ginagdo estivessem queimando bem.
Era muito popular, também, entre
adultos. A qualquer hora que a gen-
te passasse pela nossa rua ¢ ouvisse
gargalhadas procedentes de uma va-
randa sombreada, da farmdcia ou da
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venda, saberia que o Sr. Campbell
estava fazendo visitas.

Muitas das suas histérias versa-
vam sdbre coisas estranhas ocorridas
nas montanhas onde éle nascera. Nos
os meninos ¢ramos loucos pelas faga-
nhas de Billy, o lambari ensinado,
que ¢éle dizia ter conservado no rio,
quando rapaz. Era sé atirar uma
linha 4 4gua e assobiar chamando
Billy, que €ste escolhia a truta mais
gorda e a atrafa para o anzol.

Gostdvamos da histéria de Joe, o
garoto com cérebro de passarinho,
que estudou os falcoes ¢ os urubus
¢ depois féz umas asas para si mes-
mo ¢ pulou de uma drvore alta. Nes-
se ponto, quando havia algum rapaz.
novo no auditério o Sr. Campbell
ficava em siléncio, fumando deva-
gar. Por fim, o menino ndo se con-
tinha e indagava:

—Que aconteceu ao Joe?

O velho parava de balangar-se.

—QOra essa, que ¢ que vocé esta
pensando? dizia, fingindo-se indig-
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nado. Acha que um menino have-
ria de trabalhar tanto como o Joe
para nada? Ele zoou.

A esposa tinha um respeito tao
profundo pelo velho que sé uma
vez, que eu ouvisse, ela se referiu
ou dirigiu-se a ¢le de outro modo
que ndo como Senhor Campbell.
Nio obstante, achava de seu dever,
de quando em quando, repreendé-
lo por suas invencionices.

—Sr. Campbell, dizia cla num
suspiro, que nao 1rdo pensar €ssas
criangas’

—Bem, resmungava ¢le medita-
tivamente, acho que esta eu exagerel
um pouco. Mas logo enveredava
por outra histéria fantastica.

Contava a de seu tio Colin, cuja
mulher o mandara a cidade trocar
peles de racoon por um saco de 20
quilos de sal. Os Campbells comiam
aveia com sal em quantidade e ver-
deiras montanhas de manteiga.

—Sete anos se passaram, dizia
John Campbell. Entdo, uma noite,
tio Colin bateu a porta de sua casa.
Estava muito queimado de sol, qua-
se préto. Atirou sobre a mesa uma
clava de guerra das ilhas Fidg: e
um sortimento de facas e quinqui-
lharias pagds, junto com uma pilha
de moedas de paises em que nin-
guém ouvira falar. Minha tia disse:

—FEstd atrasado, Colin.

—E, demorei.

—Trouxe o sal?

—Esquect.

—A aveia ficard insbssa.

—E capaz. Talvez eu o traga da
proxima viagem.

John Campbell nio ganhou muito
dinheiro nesta vida, mas experimen-
tou e proporcionou muito prazer
gastando os milhdes que nunca pos-
suiu. Em dias de chuva, balancan-
do-se vagarosamente na. varanda,
dizia em tom sonhador:

—Rapazes, se tivéssemos um mi-
lhio de ddlares, éste seria um belo
dia para gastd-lo. Vejamos—ha cin-
co rapazes aqui, contando comigo.
Cabem 200 mil délares a cada um.
Vamos comecar ai pela esquerda.
Que ¢é que voct farla com a sua
parte, Tom?

Era uma tarde emocionante.
Compriavamos lojas de bombons,
montanhas de equipamento para
bascbol e futebol, canoas, anzdis,
colecio de selos, espingardas de ca-
libre 22, viérias colecoes de livros
de aventuras, poneis ¢ uma porg¢ao
de entradas de cinema. Ficivamos
assombrados ao descobrir como era
dificil gastar uma porgio de di-
nheiro. Nossos esbanjamentos mats
absvrdos raramente excediam algu-
mas centenas de doélares. Por suges-
tio déle, depois da devida discus-
sa0, dedicivamos o restante a cau-
sas novas, merecedoras de apoio.

Tédas as pessoas que trabalharam
para John Campbell, quando ¢le era
empreiteiro, ficaram sendo seus en-
tusiastas admiradores. Biscateiros e
mensageiros detinham-se em volta
déle, todos risonhos, até que alguém
os mandasse cuidarem da vida. Ele
nunca os deixava partir sem uma
palavra de elogio. Acreditava que
cada individuo tinha direito a dig-
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nidade e precisava que lhe reafir-
massem seu valor.

—As més noticias e o escAndalo
viajam depressa, costumava afirmar,
mas os elogios vdao capengando, a
passo de tartaruga velha e doente.
Eu sempre gosto de dizer a um su-
jeito qualquer coisa agradavel a seu
respeito. Faz bem a éle e ndo faz
mal 2 gente.

O Sr. Campbell gostava de relem-
brar a ocasido em que lutara com o
grande campedo de boxe John L.
Sullivan. O campedo dos pesos pe-
sados féz uma exibigdo pugilistica
num sabado a noite, num teatro,
e havia um desafio a um voluntario
que aglientasse um round contra
Sullivan. O prémio seria uma bélsa
de 100 délares.

—Meus amigos carregaram-me
para o palco, dizia o Sr. Campbell.
Arrancaram-me o paleté e amarra-
ram-me luvas de boxe nas maios.

Resolvi ndo desapontar a asistén- .

cia, mas pretendia ndo ser muito
violento com o antigo camjedo,
que nos seus bons tempos havia si-
do um bom sujeito. A coisa foi facil.
Quando det por mim novamente
eram dez e meia da manha da se-
gunda-feira.

Numa das suas batalhas da Guer-
ra Civil, dizia-nos éle, passara a
maior parte do tempo agachado
atrds de uma grande faia. Refreava
a vontade de pér a cabega de fora,
«pelo receio de meter médo aos 1ni-
migos, que, afinal de contas, eram
bons rapazes». Quando ouviu pas-
sos correndo na sua diregao, achou

Janetro

que era tempo de efetuar uma ga-
lharda retirada.

—Aqueéles pobres soldados esta-
vam longe de casa e precisavam de
um pouco de animagdo, dizia €le.
Nada como uma boa corrida para
fazé-los esquecer as saudades do lar.
Mas depois de correr uns 50 ou 60
quilometros, achei que ja chegava
de exercicio e entdo dei meia volta
e erguil as maos ao alto. Era um jeito
de cumprimentar o inimigo.

—Sr. Campbell, costumava dizer
sua espdsa, com impaciéncia. Eu
teria vergonha disso. O senhor nio
poderia ter estado nem sequer nas
proximidades désse campo de ba-
talha de que estd falando.

Ao que ¢le replicava invariavel-
mente:

—Melissa, se eu tivesse estado la
garanto que teria agido exatamente
como estou contando aos pequenos.

Para nés, criangas, a légica de
John Campbell era inatacdvel. Sa-
biamos que ndo havia passado por
tudo aquilo que nos descrevia. Mas
éramos-lhe gratos por acolher-nos
no seu inigualivel mundo parti-
cular, jovialmente partilhando co-
NnOsSCo as suas MOMmICEs.

Havia na vizinhanga um bondoso
velhinho chamado Coles, que cos-
tumava aparecer tateando com a
bengala, olhando incertamente 2
procura de John Campbell. Os dois
ficavam sentados, balangando-se na
varanda.

Invariavelmente, Coles comegava
dizendo:

—Estamos velhos, Johnny. Os
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tempos j4 ndao sao como antigamen-
te.

John Campbell berrava:

—FEu ndo estou velho coisa algu-
ma! Sinto-me em plena forma. E os
tempos sio o que sempre foram!

A voz sumida do Sr. Coles 1a re-
passando lutas e tristezas antigas.
Finalmente, o visitante, no esfia-
pado uniforme de Confederado, vol-
tava para casa, ajudado, nos pedagos
dificeis do caminho, pela bengala e
por John Campbell.

Na noite em que o Sr. Coles ago-
nizava, John Campbell e sua esposa
balancavam-se na varanda.

—Sr. Campbell, disse ela, nao
posso compreender como péde zom-
bar do Sr. Coles, ontem, daquela
maneira, dizendo-lhe que o partido
déle é que ganhou a guerra! Nio ¢
que o senhor féz o pobre velhinho
acreditar na mentira!

—Foti essa a minha intengao, Me-
lissa, respondeu John. Mentalmente
éle tinha voltado a um passado tdo
distante que era de novo um meni-
no magoado, de uniforme rasgado,
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lastimando que a causa pela qual
lutara estivesse perdida. Nao pense
que me esqueci de como aquilo
doeu! Eu vi a sombra da morte pai-
rando s6bre Ele e jurei que o alivia-
ria daquela dor antiga. Convenci-o
de que nio haviamos lutado, passado
fome e morrido inutilmente. Espero
que morra com o 4nimo levantado.
Foi a maior mentira que ji preguel,
Melissa, mas ndo pude eviti-lo.

As cadeiras de balango rangiam
nas tdbuas do assoalho e sapos coaxa-
vam no meio dos bdrdos. Por fim
ela falou, e sua voz era baixa:

—FEu nio compreendo. O senhor
tem sido sempre uma maravilha pa-
ra éste mundo, Sr. Campbell.

—Qra, ora, Melissa, murmurou
éle.

—Johnny! disse ela.

As cadeiras ficaram silenciosas por
algum tempo. Quando comegaram
a ranger novamente, tenho a certe-
za de que os dois velhos estavam de
miios dadas, vendo, satisfeitos, os
vaga ames piscarem passando atra-
vés da noite suave de verdo.

Que veneno!

_/“ARGARET Case HARrRIMAN, em The Vicious Circle, lembra coisas de

seu pai, Frank Case:
livros de William Faulkner.

fle nio suportava o ambiente de horror dos
Certa vez, encontrando-se com o roman-

cista 2 entrada do Algonquin Hotel, saudou:

+—Alb, como vai?

—Tenho estado com o estdbmago horrivelmente embrulhado, estes
Gltimos tempos, respondeu Faulkner.

—Nio serd alguma coisa que vocé andou escrevendo?

papai.

perguntou
—Publicado por Rinehart



