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HISTÓRIAS - FUNDAMENTAL
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nuas, estendiam-se como sombras através da janela do
quarto. Ele ndo conseguia dormir. E quem consegui-
ria, sabendo que pela manha toda a sua vida seria alte-
rada. Internato era um nome esquisito para uma esco-
la. Amanhi ele estaria saindo para o internato.

Ele olhou para as sombras na parede ¢ pensou no in-
ternato, desejando que pudesse dormir. Daf assentou-
se na beira da cama. Suas longas ¢ magras pernas se do-
braram e repousaram sobre dois grandes pés descalgos
no chio.

Como seria uma escola crista? Que tipo de lugar era
esse, onde as pessoas ndo gozavam de vocé? Onde vocé
poderia ser vocé mesmo e ndo ficar envergonhado ou
com medo?

Talvez um sanduiche e um copo de leite o ajudas-
sem a dormir. Ele foi até a geladeira.

~ Carlos, o que vocé estd fazendo? — A voz de sua
av6 o assustou. Ela estava assentada & mesa. — O que
vocé estd fazendo?

Ela sorriu.

— Acho que nés dois estamos muito agitados. — Ela
nio havia acendido a luz, e o luar entrava pela jancla,
em cima da pia, formando sfmbolos imaginérios sobre

o piso de cerimica.





[image: image2.jpg]trugdes de Ricardo, ele achou que poderia apreciar. Ele
jamais saira com uma garota.

No dia da “Festa da Amizade”, ele passou a ferro sua
camisa branca. Entdo bateu 4 porta de Jodo ¢ pediu-lhe
emprestado a graxa de sapatos. Jodo deu-lhe a graxa e
viu Carlos sair com um novo brilho em seus passos.

Jodo ndo gostava dessa idéia do Ricardo, mas tinha
de admitir que era uma boa brincadeira.

Quando Carlos lhe devolveu a graxa, no caminho
para o banheiro, e humildemente agradeceu-lhe por
sua grande bondade, Jodo se sentiu um pouco cons-
trangido. “Néo tem de qué, rapaz’, disse ele. Carlos
parecia tdo feliz e cheio de expectativa, que Jodo deci-
diu ser um verdadeiro amigo dele. Tio logo 2 “Festa da
Amizade” terminasse, ele prometeu a si mesmo fazer
companhia a Carlos ¢ ajudé-lo nos trabalhos escolares
¢ outras tarefas.

A programagio da “Festa da Amizade” comegou. As
garotas vestiam roupas novas, usavam flores e sorriam.
Os rapazes todos cheiravam a logio de barba. Havia
um brilho especial nos olhos de alguns alunos. Eles
aguardaram e procuraram ver o Casal. Mas o Casal
nunca chegou.

Apés alguma procura, Geni encontrou Bete. Ela es-
tava no banheiro, chorando. Ninguém havia visto Car-
los desde que ele devolvera a graxa de sapatos ao Jodo.

Jodo ¢ o preceptor dirigiram-se a0 pequeno quarto
de Carlos. Sua camisa branca estava sobre a cama,
manchada de graxa de sapatos. Seus sapatos brilhantes
e limpos estavam jogados no chdo. Os botoes de seu
casaco esporte haviam sido arrancados. Logo os rapa-
apinharam no quarto, para ver como Ricardo
havia completado a maior brincadeira do ano escolar.
Mas por alguma razdo ninguém riu.

Um pedago de papel escrito a mio, com a letra de
Carlos, estava sobre a mesa.
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[image: image3.jpg]— Serd maravilhoso, Carlos — estava dizendo a velha
senhora. Ele acrescentou alface no sanduiche, uma ro-
dela de romate ¢ uma fatia de queijo.

~ Sim, mas... — Ele comegou a falar, mas estava com
medo de dizer.

— Mas o qué? — perguntou ela. — Vocé ainda quer ir,
nao quer?

— Sim, mas eu estava s6 imaginando — hesitou ele. —
E se os rapazes ndo gostarem de mim?

Ninguém jamais gostara. Ele j4 estava quase acostu-
mado com isso. Era apenas um daqueles fatos da vida.
Ninguém jamais tinha gostado dele, exceto a avé, é
claro. Ela era diferente.

— Eles gostardo de vocé, Carlos — disse ela confian-
temente. — Essa é uma boa escola, eu jd lhe disse.
Eles ensinam a Biblia, I4. Os rapazes serdo diferentes,
vocé verd.

Ninguém jamais gostara dele. E cle sabia que era
culpa sua. Ele ndo pretendia ser do jeito que era — di-
ferente e tudo o mais. Mas ele ndo podia evitar.

Era desajeitado, lento e tinha medo das pessoas. Por
isso, ndo falava muito, apenas sorria. Quando estava
assustado, nervoso, envergonhado ou ferido, ele sorria.

Seu pai tinha odiado aquele sorriso. O édio era tan-
to, que ele quebrou o nariz de Carlos, por causa disso.
Isso quando Carlos era pequeno, antes que seu pai de-
saparecesse. Carlos odiava seu sorriso também, mas cle
ndo podia dominar seus ldbios, sempre que se sentisse
desconfortdvel, o que era freqiiente.

Ele até mesmo sorriu no funeral de sua mae, com os
vizinhos a0 seu redor, cochichando “suicidio”. Estava
assustado, solitdrio e também queria morrer, mas sorria.

“Ele ndo tem coragdo”, as mulheres tinham dito.
“Nao tem sentimentos, cle ¢ um dos grandes motivos
para a morte dela. Pobre mulher, ela nunca desejou

aquele filho.”




[image: image4.jpg]As palavras ndo mais o incomodavam. J4 haviam in-
comodado, mas agora ndo. Ele havia se acostumado
com tais declarages. Isso j4 fazia parte de sua vida.

Ele tomou um grande copo de leite. O liquido frio
trouxe uma sensagio agraddvel em sua garganta quente.

— Outra coisa, Carlos — vové ainda estava falando.
Ela levantou-se e pés seu brago macio em volta dele. —
Eu ndo deixaria vocé ir a algum lugar se nio acreditas-
se que vocé seria feliz l4. — Ela retirou-se da cozinha ar-
rastando os pés, orientando-se mais pelas maos do que
pelos olhos.

Ela nunca tinha se preocupado em quio desajeitado
ele era, ou o quanto ele sorria. Se ela pensava que os ra-
pazes gostariam dele, eles provavelmente gostariam. E
subitamente cle desejou ansiosamente ir. Ele queria
estar com os rapazes que gostariam dele. Ele queria ser
feliz.

O diretor sorriu.

— Bem, Carlos, podemos certamente dar-lhe uma
oportunidade. Estamos precisando de alguém na fa-
zenda de nossa escola. Vocé pode trabalhar até trinta
horas por semana, se quiser.

O coragio de Carlos saltou.

~ Se vocé tirar boas notas, poderemos conseguir-lhe
uma bolsa de estudos, ou algum outro tipo de auxilio
financeiro.

Carlos ficou em frente da escrivaninha, com os lon-
gos bragos agitados, as enormes orelhas longas salien-
tando-se de um recente corte de cabelo, feito em casa.
Ele tentou agradecer ao diretor, mas tudo que conse-
guiu fazer foi acenar com a cabega e sorrir.

E Carlos dirigiu-se ao dormitério.

A emogio de estar em um novo mundo o fez sentir
como se estivesse flutuando. Ele nunca estivera numa
escola cristd antes, nunca estivera num local onde as
pessoas gostavam dele. E agora, queria possuir tudo
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nismo do lugar.

A fazenda era grande, e Carlos sabia que apreciaria
trabalhar ali. Ele gostava de fazer coisas com as maos.
Gostava do cheiro da terra, das vacas ¢ do feno.

E havia uma lagoa. Ela parecia quase uma pintura,
refletindo a luz do sol e tendo arbustos e drvores por
toda a volta. Ele foi até I4, e ficou ouvindo o barulho da
4gua e vendo-a ondular-se com cada sopro de vento.

O dia comegava as quatro horas da manha, com a
ordenha das vacas. Entdo vinha o culto, e daf o desje-
jum. Carlos ndo se¢ opunha a esses devocionais, mas
nem sempre compreendia o seu significado.

Ele geralmente se assentava no mesmo lugar, no tl-
timo banco da terceira fila. Achou estranho que nin-
guém mais se assentasse naquela fila. Ele nio sabia por
qué. Talvez fosse tradigdo.

Uma manhi ele decidiu assentar-se na quarta fila.
Naquela manha ninguém assentou-se na quarta fila.

Ele realmente nio esperava que os alunos viessem
até ele de bragos abertos, mas pelo menos ninguém es-
tava batendo nele ou zombando de seu sorriso.

Alguns dos rapazes riam dele, porque ele ji era ve-
lho — tinha 17 anos, e ainda estava na 12 série do 2°
grau. Ele os ignorava, mas as vezes sentia-se solitdrio.

Um dia ele viu seu colega de quarto conversando
com o preceptor. Estava apertando o nariz ¢ dizendo
algo sobre cheiro de estrebaria. Mais tarde o preceptor
perguntou a Carlos se ele gostaria de ter um quarto s6
para si mesmo, por um prego menor, logicamente.

— Ele ndo ¢ muito grande e ndo d4 para chavear a
porta — disse o preceptor olhando para o chao — mas
vocé poderd estabelecer o seu préprio horario e, seria
mais privativo.

Carlos aceitou.

— Muito obrigado por sua gentileza — disse ele. Car-



[image: image6.jpg]los sentiu-se bem, sabendo que agora ndo incomodaria
ninguém, quando se levantasse cedo pela manha.

Jodo, um formando que morava no outro lado do
corredor do novo quarto do Carlos, ajudou-o a mu-
dar-se. Ninguém jamais tinha ajudado Carlos a fazer
qualquer coisa antes ¢ Carlos estava tdo feliz ¢ tio ner-
v0so0 por isso, que ndo sabia o que fazer.

Quando terminaram, Carlos segurou a mio de Joio
¢ apertou-a vigorosamente, agradecendo-lhe por aju-
dar com a mudanga. “Prazer em fazer isso”, respondeu
Jodo, um pouco constrangido. Nesse exato momento,
um rapaz chamado Ricardo comegou a rir bem alto.
Jodo ficou vermelho e foi para o quarto. Carlos nio viu
Jodo com muita freqgiiéncia depois disso.

Os dias passaram. O pequeno quarto de Carlos tor-
nou-se o centro da atengdo. Ele estava tdo cansado do
trabalho na fazenda, que nio acordou quando alguém
entrou em seu quarto. Ricardo e seus amigos entraram
¢ enrolaram arame ao redor dos dedos dos pés de Car-
los e ligaram o arame em uma tomada elétrica. O cho-
que quase matou Carlos de susto, mas ele ndo sabia
©omo reagir, € por isso, apenas sorriu.

Ninguém falava com ele nos intervalos das aulas.
Ninguém se assentava na mesma fila que ele, no culto.

Cada dia seu sorriso se tornava um pouco mais lar-
go e mais triste. Ele deveria saber que as coisas seriam
dessa maneira. Deveria saber que as pessoas sdo as mes-
mas em todo lugar.

Chegou a Semana de Oragdo do outono. No final
da semana, houve um apelo. Ricardo e alguns de seus
amigos foram 4 frente. Muitas garotas também foram.
Carlos sorriu.

Jodo levantou-se para ir A frente. Chegou a pensar
em convidar Carlos para acompanhi-lo. Mas lembrou-
se da forte gargalhada de Ricardo. E pensou nas risadi-
nhas das garotas, que seguravam o nariz quando se re-
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[image: image7.jpg]“Lamento muito por ndo ter conseguido ser um
melhor cristio aqui. Eu queria tanto vir a este lugar.
Sei que tenho dificuldade de fazer amigos, mas gosta-
va de cada um de vocés. Nao me esquecerei dos mui-
tos favores que me fizeram. Perdoem-me por meus er-
ros ¢ adeus.”

Ninguém dormiu aquela noite. Os professores pro-
curaram Carlos por todo lugar. Cedo, na manha se-
guinte, justamente quando o sol brilhava, fazendo a la-
goa parecer um verdadeiro mar de ouro, eles o encon-
traram. E puxaram seu corpo do fundo barrento.

“Essa ¢ uma boa escola, eu j lhe disse. Eles ensinam
a Biblia, 14. Os rapazes serdo diferentes. Voce serd feliz
14, Carlos.”

Diario de Alguém
Marcado ?afa Morrer

7

ovembro, 29
Querids Didrio

Fui adotado hoje! Ndo me escreva aos cuidados do
orfanato. Envie todas as cartas para a Fazenda Choupa-
na Vermelha, em Scobey, Montana, onde os veados,
bifalos e eu andamos juntos! Os O’Brians examinaram
cada 6rfo antes de escolherem finalmente o “vosso ser-
vo”. Imagino que tenha sido minha idade e vigor que
0s levou a decidirem. Sabe da melhor? Eu finalmente
tenho um irmao vivo — Elvis. Meu coragio explode de
entusiasmo. Deus realmente tem me abengoado.
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