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“O amigo ama sempre...”, Prov. 17:17.

Se isso é prova de amizade, vocé ficarg co-
nhecendo as provagbes de um guia de caver-
nas em “Qual é o Seu Nome?” e as de uma
professora estagiaria em “Harry”.

Ha também amigos roménticos, como “Uma
Multiddo de Trés”. Amigos que fazem brinca-
deiras ou piadas préticas. Amigos de uma raga
diferente. Amigos de infancia que crescem
para depois se encontrar outra vez.

Com amigos verdadeiros ndo ha fim...

dias quentes e ensolarados”, pensei comlgo, “mas vou
me refrescar 14 embaixo na caverna.”

Puxando as mangas da minha blusa, olhei para o
meu uniforme colorido de guia, refletido na vitrine da
loja de souvenirs da Caverna dos Lamentos. Eu nunca
havia tido um trabalho de verdo tdo agraddvel, ofere-
cendo passeios turisticos nesta maravilha natural e
atragio popular, préxima a Vallecito, Califérnia.
Abrindo a porta para a loja, entrei.

— Adivinhe, Carolyn — Dina me cumprimentou —
que o seu primeiro passeio turfstico esta manha, é com




[image: image2.jpg]um grupo de 25 adultos deficientes mentais, em seu
caminho de volta para casa apés uma semana de acam-
pamento. Boa sorte!

Parei na entrada da porta.

— O qué? Espere um minuto! — disse eu, mas ela cor-
reu apressadamente para a sala escura, para revelar vi-
rias fotos de um grupo turistico.

Sabe, ndo que eu tivesse preconceito contra pessoas
mentalmente deficientes. £ que elas sdo tdo estranhas
e imprevisfveis! De fato, a expressao “deficientes men-
tais” sempre me faz lembrar da ocasizo em que eu es-
tava caminhando por uma ala psiquidtrica com meu
pai, que era administrador hospitalar, ¢ ouvi um pa-
ciente gritando de sua cela. A lembranga me fez estre-
mecer.

“Ok”, disse eu para mim mesma. “Vamos pensar
nisso.” Até entdo, eu tinha conduzido, sem muita ten-
sdo, turistas com claustrofobia, tropas de agitados es-
coteiros e até mesmo criangas choronas. Mas consegui-
ria eu levar para baixo 25 adultos descoordenados, pos-
sivelmente perigosos, deficientes mentais ¢ entdo trazé-
los de volta para cima através de 236 degraus da esca-
da metdlica?

Eu estava ficando apavorada. Enquanto esperava
que o grupo chegasse, tirei o pé ao redor da caixa re-
gistradora ¢ arrumei as mercadorias na estante da loja.

Logo o nibus branco de turismo desceu pela estra-
da sinuosa e chegou ao estacionamento forrado de cas-
calho. Caminhando até o alpendre, observei a situa-
¢io. O mororista foi de costas para a porta dianteira
do énibus.

“Aposto que ele ndo vai arriscar-se a virar as costas
para eles”, pensei nervosamente. “E acham que vou
descer com eles pela escadaria? Ha! Espero que nin-
guém esteja levando uma facal”

— Agora escutem todos — o motorista falou da por-
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Permanegam exatamente onde estdo, enquanto vou
comprar as entradas.

Notei que vérios passageiros, com pescogo espicha-
do para fora da janela, olhavam para mim. Sentindo
uma leve repulsa, evitei seus olhares e forcei um sorri-
so para o motorista que subia os degraus.

— Bem, conseguimos! — ele exclamou sorrindo. —
Onde consigo as entradas?

Apontei para a loja de souvenirs.

Logo ele saiu ¢ voltou para o énibus.

— Tudo bem, pessoal, vamos ver uma caverna!l —
anunciou ele jovialmente. Os passageiros, alguns esfor-
cando-se, levantaram-se do seu assento ¢ se empurra-
ram pelo corredor do énibu

“Aqui vamos nés”, pensei, a0 cles descerem do 6ni-
bus, auxiliados por vérios monitores. Quio perfeita-
mente eles se enquadravam na minha imagem estereo-
tipada do que era um deficiente mental. Alguns cami-
nhavam com movimentos grotescos, rudes; outros
olhavam ao redor com olhares vagos; um homem esta-
va babando como crianga e um homem parcialmente
cego com seus vinte e poucos anos, balangava leve-
mente a cabega para frente e para trds, apoiando-se no
brago de um monitor.

Nio pude deixar de me sentir triste pelas pessoas
que acompanhavam o grupo, presas a uma responsabi-
lidade imperiosa e até mesmo repulsiva como esta. Um
dos monitores, uma mulher de cabelos brancos, com
quase 60 anos sorriu para mim. Cordialmente retribuf
seu sorriso, pensando qudo duro deve ser manter uma
aparéncia alegre em seu lugar. Qudo constrangida cla
deveria se sentir por ter de estar sempre com esse gru-
po de pessoas!

Eles entraram na loja, cheirando a fumaga, apés um
acampamento de uma semana. Tentei no respirar.
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sala que dé acesso a depressio vertical da caverna, cer-
cada por uma grade protetora.

“Espero que ninguém tente pular a grade!”

— Estou muito contente que todos vocés puderam vir
4 caverna hoje — sorri mecanicamente, sentindo uma
pontinha de culpa por causa de minha mentira. — Esta
¢é a entrada original da caverna — comecei minha pales-
tra, tentando ndo olhar para o homem que ainda estava
babando, ou para a jovem com caracteristicas de mon-
goldide que estava desconfortavelmente perto de mim.

Durante a primeira parte da apresentagio, notei que
estava me concentrando mais e mais no rosto dos mo-
nitores, a maioria dos quais era composta de pessoas de
meia-idade ou idosas. Nao notei nada neles, exceto ex-
pressoes de paz, apesar de serem constantemente esbar-
rados pelos deficientes.

— Alguma pergunta? — parei, planejando silenciosa-
mente minha estratégia para fazer descer esse grupo
pela escada espiral.

— Sim, eu tenho uma — balbuciou um espanholzi-
nho com dculos de lentes espessas. Entdo ele parou e
olhou ao redor com incerteza.

— Estd bem, Danny — assegurou o alto e grisalho
mortorista do énibus. — Faga a sua pergunta.

Um sorriso ansioso espalhou-se pelo rosto de
Danny ao ele olhar de novo para mim.

— Qual é o seu nome? — perguntou cle.

Sorrindo bondosamente, respondi num suspiro:

— Meu nome ¢ Carolyn. Agora vamos continuar
nosso passcio pela caverna.

Duas mulheres no grupo que compreenderam o que
cu disse, sorriram com entusiasmo infantil.

Cautelosamente fizemos nosso trajeto, descendo até
a plataforma superior na Grande Sala da Caverna
Moaning. Entdo descemos a escada espiral.
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guiaram seu variado grupo: encorajando a desajeirada
Hilda, parabenizando Bob por movimentar tio bem
suas pernas, agradecendo a Nancy por nio reclamar da
longa descida. Engragado, mas eu nunca havia pensa-
do nesse grupo de deficientes como personalidades in-
dividuais, que atendiam por seus préprios nomes.

Embora eu ndo mais me sentisse fisicamente amea-
gada por esses visitantes, ainda os achava desagradi-
veis. Outra vez, admirei a paciéncia de seus monitores.
Por que iria uma pessoa mentalmente sadia, abrir mio
das aventuras normais da vida, ajustando-se intelectual
e mentalmente ao ritmo de uma crianga para cuidar de
pessoas como essas? Isso j4 estava além de minha com-
preensio.

No fundo da Grande Sala da Caverna Moaning, um
espago suficientemente grande para conter a Estdtua
da Liberdade, iniciei a tltima parte de minha palestra.
Apontei para o iglu de dez metros e meio, as suspensas
Asas do Anjo, 0 ledo MGM e outras formagdes interes-
santes encontradas naquela espagosa arena.

Embora j4 tivesse vindo aqui dezenas de vezes, a
trangiiilidade e grandeza desse compartimento ma-
jestosamente decorado, nunca deixou de me impres-
sionar e fazer sentir-me pequena, quando olhava para
0 que parecia uma vasta catedral de cristal. Era com
um certo toque de relutdncia que eu conclufa cada
excursao.

— H4 alguma pergunta antes de voltarmos para a es-
cada? — perguntei pela dltima vez.

— Qual ¢ 0 seu nome? — perguntou uma mulher gor-
da, de cabelo trancado e com um vestido florido.

Eu jd tinha ouvido essa pergunta antes!

—E Carolyn — respondi. E um monitor piscou para
mim bem discretamente. — Alguma outra pergunta?

Sim, Danny.
o
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feito no inicio da palestra.

— Danny — respondi — vocé sabe qual ¢ o meu nome.
E Carolyn. — Ele sorriu e acenou com a cabeg:

Naquele exato momento o homem alto e quase
cego, que estivera se segurando no brago de seu moni-
tor desde que entrara na caverna, soltou-se ¢ desajeita-
damente abriu caminho entre Danny e o homem que
babava como crianga. Caminhando inseguramente em
minha diregao, ele parou a poucos centimetros do meu
rosto. Inclinou-se, arregalou os olhos para mim e per-
guntou:

— Qual é 0 seu nome?

Eu pude sentir 0 aroma do campo que se despren-
dia de sua roupa. O grupo todo pareceu ficar surpreso
¢ esperou em siléncio a minha resposta.

Forcei um ltimo sorriso profissional para ele e
murmurei:

— Ora, ¢ Carolyn.

Ele olhou de volta para os outros e alegremente re-
petiu:

—Ora, ¢ Carolyn. — Entdo acrescentou: — E cla ¢ legal.

Sem avisar, ele subitamente voltou-se para mim,
abriu bem os bragos ¢ deu-me o maior abrago espon-
tineo que eu jamais ganhara antes. Instintivamente re-
tribui seu gesto com um répido aperto. Esse inespera-
do encontro causou risadas do grupo ¢ o homem que
babava como crianga, até mesmo aplaudiu. Nio pude
deixar de rir com eles.

Enquanto o monitor do homem cego caminhava e
tomava-o pelo cotovelo, meu preconceito contra esses
amdveis visitantes evaporou.

~ Vocé é Carolyn — disse a mulher com aparéncia de
mongoldide, acenando positivamente com a cabega,
durante a caminhada de volta da caverna. Acenei con-

cordando.




[image: image7.jpg]Bob e Nancy disseram-me: “Vocé ¢ legal”, quando
os ajudei em alguns degraus. Hilda estendeu o brago e
suavemente tocou-me quando passei por ela, ofegante,
a0 subir os degraus. Outros sorriram ou olharam de
maneira tranqiiila e espontinea.

Subitamente percebi, um pouco sobressaltada, que
essas pessoas deficientes haviam me aceitado como
uma delas. Uma hora antes, essa conscientizagio teria
me aborrecido ou assustado. Mas agora, pela primeira
vez desde o inicio do trabalho naquela manh3, me sen-
ti bem, muito bem.

Normalmente, eu dizia “adeus” aos meus grupos tu-
risticos ao estes darem os tiltimos passos saindo da ca-
verna para a loja. Desta vez me encontrei acompa-
nhando-os porta a fora e observando, com um pouco
de tristeza, enquanto eles embarcavam no énibus.

Outra vez, ndo pude deixar de notar a cortesia com
a qual os monitores tratavam cada individuo ao eles se-
rem encaminhados aos seus assentos.

— Vocgs se safram muito bem na caverna! — anun-
ciou o motorista do énibus aos passageiros, limpando
sua testa brilhante com um lengo azul. — Como vocés
foram to bons — continuou ele com entusiasmo — va-
mos ter um piquenique especial no caminho para casa.
O que vocés acham?

Enquanto o grupo reagia aprovando, ele se colocou
no banco do motorista, apertou seu cinto de seguran-
a e ligou o motor.

Pensativamente, debrucei-me sobre a grade na en-
trada enquanto o énibus fazia o retorno sobre o em-
pocirado chdo de cascalhos. Olhei para o veiculo ma-
nobrando vdrias vezes, enquanto se preparava para di-
rigir-se 4 safda do estacionamento.

Localizei o angélico rosto de Nancy enquanto o ho-
mem cego abanava a cabega.

— Adeus! Adeus! — vérios comegaram a gritar.



[image: image8.jpg]— Agora, tchau — disse alegremente de sua janela o
motorista do 6nibus ao passar por mim.

— Tchau — respondi, sentindo meus olhos ficarem
timidos.

Pude ver o frenético aceno de Danny.

— Voct ¢ legal — gritou ele, com o queixo erguido
acima de sua janela entreaberta.

— Vocé também, Danny — falei com um né na gar-
ganta. — Vocé também.

o ngoli em seco duas
vezes, enquanto subia os degraus da escola. Eu me
lembrava muito bem do prédio, mas ele nunca pareceu
tdo silencioso como nesta manha, no meu primeiro dia
como professora estagidria. Os rapazes estavam em
toda parte conversando uns com os outros em voz tao
alta como sempre, mas ninguém estava falando comi-
go. Até mesmo aqueles que estiveram 14 durante meus
tempos como aluna do 2° grau, olharam-me apenas
com o canto dos olhos e me disseram “oi” com o can-
to da boca.

Na hora do almogo minhas piores suspeitas se con-
firmaram. Aqui, na minha prépria “alma-mater”, eu
estava tao mal-ajustada como uma professora estagid-
ria se sentiria num lugar estranho.

Fiquei sozinha no balcdo da pequena mercearia,
onde a maioria dos alunos comprava lanches. Na fila
atrés de mim pude ouvir Jeff e Danny conversando.
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