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HISTÓRIAS - FUNDAMENTAL

[image: image1.jpg]mente desejado ter tido tempo para dar uma banana
aquela garota. Mas, como sempre, o trem faz a curva e
ela se vai.

Mas cu podia fazer alguma coisa por Bob. Ao fazer
oragio, prometi a mim mesmo voltar para a estago de
6nibus da cidade. Ele estaria I4. Talvez Bob Sem Nome
gostasse de uma bola de sorvere.
rés semanas mais tarde, com um caminhdo de
brinquedo no assento do carro a0 meu lado, eu me di-
rigi aquela mesma rodovidria de Nova lorque. Parei em
frente 4 calgada da casa. Uma placa “a venda” estava
colocada ali. T4buas estavam pregadas na porta e jane-
las. Bob Sem Nome havia ido embora.

Mas a cidade ainda estd 14.

Ny P
\la ndo possufa cabe-

los ruivos ou sardas, mas tinha coragem e um inocen-
te encanto.

Tinha mais ou menos 10 ou 12 anos. Era dificil ter
certeza de sua idade por sua aparéncia, pois sua estru-
tura raquitica ¢ malformada davam-lhe a aparéncia de
ser mais nova do que realmente era. Mas sua pequena
face oval demonstrava uma expressdo mais apropriada
para uma mulher adulta.

Os olhos eram sua caracteristica dominante. Gran-
des, escuros e brilhantes, protegidos por longos e




[image: image2.jpg]grossos cilios, eram sua tnica beleza. Ela tinha o hi-
bito de olhar firmemente por muito tempo para cada
novato que entrava na ala infantil. Se gostava do que
via, seu rosto brilhava e ela se arrastava até 14 para se
apresentar.

As enfermeiras diziam que o sorriso dela podia ilu-
minar um quarto e fazer vocé esquecer seu corpo mal-
formado e seus movimentos desajeitados ¢ doloridos.

Ela sorria freqiientemente. Nunca a vi chorar, em-
bora ela tivesse experimentado muita dor, rejeicio e
desapontamento. Descobri que Valéria j4 havia derra-
mado todas as suas ldgrimas vdrios anos antes e passa-
do por incontéveis cirurgias.

Valéria vinha 2 ala cirtrgica das criangas por pe-
riodos prolongados. Entdo cla desaparecia, apenas
para voltar apés alguns meses para outras cirurgias
corretivas, que poderiam, no méximo, tornar a sua
vida suportdvel. Era portadora de multiplos defeitos
congénitos.

Valéria tinha um senso de humor bem desenvolvido
e levemente cinico. Quando algum visitante ingénuo
perguntava o que havia de errado com ela, ela sorria
docemente e sugeria que cle voltasse mais tarde, quan-
do tivesse um dia de folga no trabalho ¢ tempo de so-
bra. “Mas”, acrescentava inocentemente, “se vocé estd
com pressa, posso dizer-lhe o que estd certo comigo.”

Durante o periodo em que se recuperava de uma de
suas cirurgias, Valéria sempre “cafa” da cama, pois essa
era a tinica mancira de sair da cama sem auxilio (ela
detestava ser auxiliada). Entdo ela se arrastava ao redor
da ala infantil, ajudando a cuidar das outras criangas.

Os pequenos pacientes gostavam de Valéria a des-
peito de sua aparéncia e método curioso de movimen-
tar-se. Ela conseguia que cles fizessem as coisas quan-
do as enfermeiras falhavam.

Valéria levantava-se por qualquer bobagem. A dor




[image: image3.jpg]era uma realidade da vida para ela. Mas tinha, em sua
pequena e malformada estrutura, mais coragem do que
uma ala cheia de criangas.

Os pais de Valéria ndo a visitavam cada dia, como
faziam os pais de muitas outras criangas. Possivelmen-
te ambos estavam trabalhando ou tinham outros filhos
para cuidar. Eles vinham uma ou duas vezes por sema-
na e Valéria ndo parecia ficar desesperada se sua mae
vinha ou nao. Jovem, bem vestida, sua mae sempre pa-
recia estar com pressa. Ela sempre dava a impressao de
estar envergonhada e aparcntemente sc afastava da fi-
lha quando os outros pais chegavam.

Mas o pai de Valéria era extrovertido e carinhoso.
Ele esperava na entrada da ala infantil enquanto Valé-
ria se arrastava com seu rosto brilhando para encontrd-
lo. Ele sempre a saudava da mesma maneira: “Ol4, bo-
nitona!” Ele dizia isso como se realmente acreditasse. E
por um instante, a0 a pequena jogar ao chdo as mule-
tas e langar-se em seus bragos, ele estava certo.

Entao, numa noite fria e ventosa de outono, Billy
veio para a ala infantil. Na verdade, era de madrugada,
antes de nascer o sol. Ele veio de uma cirurgia de emer-
géncia, vitima de um acidente de carro.

Seus pais estavam relativamente ilesos, mas Billy
ficara preso nas ferragens por muito tempo. Tinha
graves lesGes nas pernas. O progndstico do médico
era que Billy, aos 8 anos de idade, tinha dado seus dl-
timos passos.

Billy estava imerso em profunda depressdo. Ele
nunca mais iria caminhar, e muito menos correr, pu-
lar, jogar bola ou fazer qualquer uma das outras coisas
que fizeram sua vida valer a pena.

Mas Valéria tinha outras idéias. Apés analisar a si-
tuagdo, ela decidiu que o prognéstico ndo tinha sen-
tido. “O garoto vai andar”, declarou. Ela estava 14.

Ela sabia.
@



[image: image4.jpg]Quando, a0 longo de sua 6tima convalescenga, Billy
ainda recusava sair da cama, pér os pés no chao e ten-
tar levantar-se, Valéria se encarregou do seu caso. Apds
o café da manha, ela formulou sua primeira ordem:

— Fora dessa cama, rapaz. E hora de levantar!

Billy, em ldgrimas, protestou dizendo que nio podia
caminhar. E exigiu que cla fosse embora ¢ o deixasse sozi-
nho. Mas movida pela forga de vontade, ela o persuadiu
a sair da cama, ficar em pé, e entdo utilizar as muletas.

Ela gastava horas exaustivas com cle cada dia. E no
final do dia ela se deitava encolhida no chao. E ali
adormecia antes que uma enfermeira viesse para levan-
td-la ¢ colocé-la na cama.

Ela suportava todo tipo de insultos de seu paciente
indisposto. Uma vez, no infcio do programa de reabi-
litagdo, Billy perdeu o controle e explodiu com ela:

— Valéria, por que ndo me deixa em paz? O que vocé
sabe? Vocé ¢ uma anormal.

Valéria ficou paralisada. Sua face oval empalideceu e
o queixo tremeu. Ela parecia tao perto das ligrimas
como eu jamais a tinha visto. Mas apenas por um mo-
mento. Entdo ela firmou seu queixo ¢ fixou o olhar nos
olhos de Billy.

~ Eu sei disso — respondeu ela. — E ndo posso fazer
nada - mas vocé pode! Vamos!

Depois disso as coisas melhoraram. Billy tornou-se
mais cooperador.

Algumas semanas mais tarde ele também comegou
a acreditar que poderia recuperar-se. Ficou entusias-
mado e os dois se tornaram grandes amigos.

Entdo, quase trés meses apds ter dado entrada no
hospital, Billy fechou as cortinas ao redor de sua cama.
Vestiu-se com as roupas novas que seus entusiasmados
pais tinham trazido, colocou suas coisas em uma pe-
quena mala e caminhou com sua familia até o estacio-
namento em frente ao hospital.




[image: image5.jpg]Valéria e alguns funciondrios estavam l4. Billy, com
um largo sorriso, virou-se e abanou. Todos abanaram,
menos Valéria. Ela ndo podia. Ela precisava das duas
maos nas muletas para apoiar-se. Seu rosto ndo mos-
trava sinal de emogao, mas as juntas de suas maos aper-
tando o cabo das muletas estavam muito brancas. O
contraste era duro de suportar: o entusiasmado e feliz
garotinho que havia aprendido a caminhar outra vez, e
a pequena, malformada garota que nunca caminharia
direito.

Billy entrou no carro com os pais ¢ a irmi mais
nova. E com um aceno final ele foi embora.

Observadores ¢ funciondrios do hospital permane-
ceram olhando silenciosamente para o pétio, sem von-
tade de mover-se.

Valéria foi a primeira a falar:

— Bem, o que estamos olhando? H4 trabalho para
ser feito. E hora de arrumar as bandejas para o jantar.

No Céu, Valéria caminhar4 direito e de maneira ele-
gante. Ela caminharg sem se cansar e nao cair4.

N \\lor mais que eu ten-
me lembrar de quando vi Annie pela pri-
meira vez. Ela estava quase sempre I4 — um balde de
4gua ensaboada em suas mios, e um grande ¢ vibrante
sorriso em sua inconfundivel face asi4tica.

Annie era mais do que uma estudante faxineira de
nosso dormitério escolar; ela era quase uma campanha
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