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HISTÓRIAS - FUNDAMENTAL
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T stacionei a uma
quadra da rodovidria. Ndo vi ninguém até que abri a
porta do carro. Ele estava sentado no meio de seu
quintal, olhando para um lugar na rua agora bloquea-
do pelo meu carro. Entendi que a faixa de 90 centime-
tros de cascalho ¢ sujeira entre a calgada e o meu carro
cra o seu quintal.

Uma olhada para o relégio indicou que eu ainda ti-
nha vinte minutos até que o énibus chegasse. Abaixei-
me vagarosamente, sorri e disse:

— O, garotio, qual é o seu nome?

Ele ndo sorriu. Nao chorou. E quando os seus olhos
encontraram os meus, cles apenas olharam, mas nio
disseram nada. “Ele tem mais ou menos quatro anos”,
disse para mim mesmo.

— Olhe aqui. Vamos fazer um passarinho? — tentei
de novo.

Comecei a arrumar o cascalho em frente dele na for-
ma de um passarinho. Ele olhou por um instante, des-
viou o olhar e entdo olhou de novo. Daf olhou dircto
em meus olhos.

— Seu nome ¢ Bob? — perguntei com um tom de voz
que tentava dizer “eu gosto de vocé”.




[image: image2.jpg]Uma garota de uns 10 ou 11 anos saiu pela porta
aberta da frente e respondeu:

— Ele ndo tem nome. Nés s6 cuidamos dele.

A garota e eu conversamos um pouco. Bérbara era o
seu nome. Ao nos conhecermos, ela desceu até o lti-
mo degrau do alpendre. Bérbara falava com as sobran-
celhas e também com os olhos. Quinze minutos mais
tarde tudo que eu sabia sobre o pequeno garoto era
que Bérbara cuidava dele até que seu “v6” o levasse
para casa e que “cle ndo fala quase nada”.

Quando saf para ir  estagdo de 6nibus, Barbara ace-
nou. E “Bobby”? Bem, ele ndo tem nome, e enquanto
eu me afastava, seus olhos inexpressivos desviaram-se
dos meus e outra vez fitaram o meu carro.

Durante todo o dia fiquei vendo aqueles olhos va-
zios e aquele rosto pdlido. Naquela noite, num sono
agitado, vi os olhos de uma outra crianga. Eram
olhos castanhos escuros encaixados num rosto em
forma de coragao, um rosto que eu tinha visto mui-
tas, muitas vezes.

Eu estivera viajando no trem de Calcutd para a cida-
de de Bombaim, do outro lado da India. O “clict-
clact”, click, click, das rodas nos trilhos transformara a
noite em poucos minutos. Agora ji eram 8:30 da ma-
nhi e eu estava para terminar meu desjejum com uma
bela ¢ grande banana.

Estdvamos na estagao de uma cidade desconhecida.
Fora estavam os sons costumeiros de carrinhos de ven-
dedores oferecendo seus artigos e pessoas correndo
apressadamente para trds e para frente, tentando en-
contrar um lugar no trem. Sem voltar-me para olhar
pela janela no lado oposto da plataforma, joguei mi-
nha casca de banana como um gesto bondoso para as
cabras que, como eu sabia, freqiientavam as pequenas
estagdes naquela parte da India.

— Muito obrigado, senhor!
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[image: image3.jpg]Fiquei chocado ao ouvir a voz de uma crianga - cla-
ra e doce. Olhei para fora da janela e vi o seu rosto. Ela
tinha provavelmente 9 anos de idade, embora fosse
menor do que a maioria das criangas com 6 anos de
idade. Seus lindos olhos tristes brilharam por um répi-
do momento quando os meus focalizaram os dela. Ou-
tra vez ela disse, em sua linguagem:

— Muito obrigado, senhor. - Suas pequenas maos es-
tavam ocupadas limpando as cinzas e sujeira da casca
de banana.

Subitamente o brilho dos seus olhos desapareceu.
O terror contorceu seu pélido rosto. Rapidamente,
agora com suas mios tremendo, ela comegou a colo-
car a casca de banana em sua boca. Entdo eu vi apare-
cer um esqueleto. Ndo, era um menino - talvez de 12
ou 14 anos - em trapos, suas pernas e bragos finos
como um cabo de vassoura. Ele se langou sobre sua vi-
tima. Jogando-a no chio, ele agarrou a casca de bana-
na e com trés répidas mordidas, devorou a casca, com
as cinzas ¢ a poeira.

Olhei para a plataforma, esperando encontrar um
vendedor de bananas passando por ali. Mas ndo havia
nenhum. O trem agora estava saindo. Quando olhei
outra vez pela janela, a pequena garota ainda estava as-
sentada no lixo, tentando limpar seu rosto molhado de
ldgrimas com a barra de sua saia rasgada. O trem fez
uma curva e ela desapareceu.

Na estagio seguinte comprei duas grandes caixas de
bananas e dei-as, uma por uma, a outros rapazes ¢ ga-
rotas famintos.

Mas aquele rosto ficou indelevelmente marcado em
minha mente.

Faz 31 anos que isso aconteceu, mas de vez em
quando ainda ougo as palavras “obrigado, senhor, mui-
to obrigado, senhor”, e vejo o brilho naqueles olhos
castanhos transformar-se em terror. Tenho freqiicnte-
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[image: image4.jpg]mente desejado ter tido tempo para dar uma banana
aquela garota. Mas, como sempre, o trem faz a curva e
ela se vai.

Mas cu podia fazer alguma coisa por Bob. Ao fazer
oragio, prometi a mim mesmo voltar para a estago de
6nibus da cidade. Ele estaria I4. Talvez Bob Sem Nome
gostasse de uma bola de sorvere.
rés semanas mais tarde, com um caminhdo de
brinquedo no assento do carro a0 meu lado, eu me di-
rigi aquela mesma rodovidria de Nova lorque. Parei em
frente 4 calgada da casa. Uma placa “a venda” estava
colocada ali. T4buas estavam pregadas na porta e jane-
las. Bob Sem Nome havia ido embora.

Mas a cidade ainda estd 14.

Ny P
\la ndo possufa cabe-

los ruivos ou sardas, mas tinha coragem e um inocen-
te encanto.

Tinha mais ou menos 10 ou 12 anos. Era dificil ter
certeza de sua idade por sua aparéncia, pois sua estru-
tura raquitica ¢ malformada davam-lhe a aparéncia de
ser mais nova do que realmente era. Mas sua pequena
face oval demonstrava uma expressdo mais apropriada
para uma mulher adulta.

Os olhos eram sua caracteristica dominante. Gran-
des, escuros e brilhantes, protegidos por longos e
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