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no instante seguinte tornarem-se vagos ¢ distantes. Ela
tia freqiientemente. Quando ria, a sala toda se ilumi-
nava. Era uma risada profunda, vindo do coragio. Ao
ouvi-la, eu imaginava que na ocasido, seu sorriso ago-
ra desfeito poderia ter feito os anjos cantarem.

De uma maneira distraida, singular, ela ficava senta-
da por horas a fio, olhando para o que parecia ndo ser
nada, um meio sorriso despontando em seus labios. Ela
falava pouco, ¢ quando o fazia eu nem sempre podia
compreender, especialmente aos 10 anos de idade.

Cada dia Vové estava “indo para casa”. Ela se levan-
tava de sua cadeira de balango, perto da janela, ¢ arras-
tava-se em diregdo a porta. Colocava suavemente a
mio aberta nos méveis enquanto caminhava, como se
estivesse tirando o pé de cima da mesa.

— Para onde vocé estd indo, mamie? — perguntava
minha mae.

— Estou indo para casa — vové respondia com a voz
trémula. — Preciso ir para casa. Jerry precisa de mim e
mamie ficar preocupada, pensando onde estou. Estd
ficando tarde, voce sabe.

— Bem, onde vocé mora? — dizia mamée, tentando



[image: image2.jpg]distrair a atengio da vové, ou de alguma maneira tra-
7é-la A realidade. — Vou junto com vocé.

— Logo depois daquela pequena colina.

Meus olhos acompanhavam o brago estendido de
minha avé em dire¢do ao milharal. Mordvamos em
uma fazenda. A fazenda da vové. A fazenda onde tinha
trabalhado enlatando vegetais para o inverno. A casa
onde seus cinco filhos, incluindo minha mée, nasce-
ram e cresceram. A casa na qual tinha gasto 50 anos de
sua vida, alimentando trabalhadores itinerantes, com-
prando bénus da guerra, olhando trens de carga pas-
sando rumo a lugares desconhecidos. Vov gostava de
morar perto da estrada de ferro. Ele era maquinista e
usava um boné listrado azul e branco dos ferrovidrios.
J4 havia morrido. E vové queria ir para casa.

Vov6 e mamide caminhavam pela estrada de terra, o
brago de mamie apoiando o brago da vové, passando
pelos celeiros, galinheiros, videiras. Vové observava
atentamente ao redor de cada 4rvore ¢ cada curva, para
encontrar a casa.

E as duas conversavam enquanto caminhavam. Nao
sei sobre o qué. Nunca as acompanhei em suas peque-
nas excursdes. Vové assustava-me quando ficava assim.
Eu ndo a compreendia. Ou porque ela queria ir para
“casa’. Mas eu imagino que elas conversavam sobre
flores, péssaros e especialmente Jerry ¢ a casa.

Apés o que parecia horas de caminhada, elas termi-
navam voltando para o alpendre dos fundos. As tibuas
estalavam quando os sapatos delas pisavam na madei-
ra, mamie com os passos firmes ¢ constantes, ¢ vovo se
arrastando suave e gentilmente como uma cortina ro-
cando o vidro da janela.

— Estd ficando tarde e tenho certeza de que sua mae
nao gostaria que vocé viajasse para casa no escuro. Por
que vocé ndo passa a noite aqui conosco?

— Mas cu tenho que ir para casa. A voz de vové soava
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— Onde ¢, entdo? Eu vou caminhar com vocé. A voz
de mamie era calma.

Ligrimas inundavam os olhos de vové e ela solugava:

— Eu nfio sei onde é. Tenho procurado, mas ndo consi-
go encontré-la. .. — Suas palavras safam com dificuldade.

— Passe a noite comigo — mamae a convencia. — Tal-
vez amanhi as coisas parecam diferentes.

Vové procurou a casa durante cinco anos. Em 1974
ela estava com 97 anos. Suas forgas a haviam abando-
nado ¢ embora ainda quisesse ir para casa, ela ndo po-
dia levantar-se da cadeira para tentar encontré-la. Ela
se arrastava até a beirada ¢ entdo cafa ajoelhada. Ma-
mie corria até 4, erguia-a ¢ a colocava de volta, pon-
do gentilmente um agasalho em seu colo.

Vov6 franzia a testa e com os ldbios espichados de
desagrado, dizia: “Ainda te acerto uma!”*Sua méo
branca e magra, com as veias salientes, agitava-se no ar,
sua alianga quase pesada demais para cla erguer.

— Vi em frente — a mamie provocava. E ela fazia de
conta que era uma lutadora de boxe, punhos fechados
batendo no ar.

Entdo a raiva da vové se derretia em risada. Elas
riam, me e filha, até que a vové esquecia. Geralmen-
te ndo demorava muito. Ela esquecia freqiientemente.

Acompanhei e vi a vové se tornar como um bebe.
Entdo, nio mais risadas, nada de ir para casa. Ela per-
maneceu deitada na cama gemendo ¢ balbuciando.

Na véspera do Dia de Acdo de Gragas vové morreu.
Ela pegou no sono ¢ esqueceu de acordar. Mamie tam-
bém estava com ela nesse momento. E eu escutei o que
ela disse ao beijar o rosto da vové:

— Nio vai demorar muito agora, mamae, € vocé es-
tard em casa.
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